【安迪·歐文】疫情期間，波愛修斯能教導(dǎo)我們什么?
疫情期間，波愛修斯能教導(dǎo)我們什么?
作者：安迪·歐文 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
全球疫情的第一波封鎖隔離措施之后，很快就出現(xiàn)了圖書銷售的高峰。丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）的《瘟疫年紀(jì)事》和阿爾貝·加繆（Albert Camus）的《鼠疫》尤其說明，很多讀者希望從廣泛的歷史背景下看待疫情。據(jù)加繆的女兒凱瑟琳（Catherine）所說，他的小說獲得新的相關(guān)意義，“我們不僅應(yīng)該為新冠病毒負(fù)責(zé)，也應(yīng)該為應(yīng)對它的方式負(fù)責(zé)?！辈◥坌匏梗˙oethius）寫于公元524年前后的《哲學(xué)的慰籍》也有類似的視角，該書在幾百年之后的一場瘟疫——黑死病時期仍然是暢銷書。它也是在波愛修斯本人被封鎖隔離期間即在監(jiān)獄中等待被處死時寫成的，為我們提供了如何應(yīng)對疫情的有用建議。
波愛修斯出生于羅馬貴族家庭，是在日耳曼蠻族國王奧多亞克（Odoacer）推翻最后一位羅馬皇帝成為意大利國王之后不久。波愛修斯雖然是基督徒，但他的家人仍然驕傲地保留下羅馬帝國時代很多前基督教時代的傳統(tǒng)。在東哥特（Ostrogoth）狄奧多里克國王（Theodoric the Great約454-526）執(zhí)政時期，波愛修斯升任羅馬執(zhí)政官——負(fù)責(zé)政府事務(wù)，并為朝廷服務(wù)。但是，很快上年紀(jì)的國王擔(dān)心羅馬人可能發(fā)動政變，指控波愛修斯叛國。雖然波愛修斯否認(rèn)指控，但他仍然被判處死刑。
波愛修斯開始撰寫《哲學(xué)的慰籍》，哀嘆他的失寵，接著描述了哲學(xué)女神的拜訪。她提醒波愛修斯認(rèn)識到其不幸遭遇掩蓋起來的若干最基本的真理。兩人以蘇格拉底對話的方式交流，中間穿插提及希臘和羅馬神話的抒情詩歌。
波愛修斯的作品出現(xiàn)在哲學(xué)被認(rèn)為是實踐智慧之源的時代，哲學(xué)被認(rèn)為能幫助人們更好地生活和死亡。他下定決心要為當(dāng)時的領(lǐng)袖傳授希臘智慧，尤其是斯多葛派智慧，即擁有美德足以獲得幸福生活。斯多葛派試圖依據(jù)環(huán)境條件調(diào)整自己的愿望。用伊壁鳩魯（Epictetus）的話說，他們竭力維持“快樂的心態(tài)，患病時也快樂，有風(fēng)險也快樂，瀕臨死亡也快樂，到處流亡也快樂，遭受羞辱也快樂?！?o:p>
哲學(xué)女神鼓勵波愛修斯堅持這些斯多葛派原則。她溫和地指責(zé)他背叛自己的命運，提醒他認(rèn)識到人并不能控制自己的大部分遭遇。她說，人的命運掌握在羅馬神話中的命運女神福耳圖那（（Fortuna）手中，她可能給你高官厚祿也可能讓你承受冤屈被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，全憑她的心情好壞而定。哲學(xué)女神告訴波愛修斯，“你知道人生無常，禍福往往就在旦夕之間。”我們的共同點就是不可避免的脆弱性：終有一天我們都要死掉。對此，波愛修斯完全贊同，“我也是，死神和支配一切的命運之劍就時刻懸掛在頭頂之上?！?o:p>
哲學(xué)女神教導(dǎo)我們，命運女神能夠從我們身上奪走的任何東西如物品、財富、名聲、權(quán)力都不能帶來真正的幸福。所有這些東西都沒有內(nèi)在的善。身體的快感能令我們感到后悔，危害健康，再好的身體也可能在毫無預(yù)警的情況下被奪走。就連朋友和家人我們也不能總是指望，因為孩子們“像鳥兒一樣飛走了，在心里留下長久的傷痛?！彼嵝巡◥坌匏?，人人都會遭遇形形色色的苦難，但鼓勵他不要把焦點僅僅集中在悲傷之上——就像任何東西一樣，悲傷也會過去——而是花點兒時間去思考，從整體上看待生活。
哲學(xué)女神還解釋說，就算在波愛修斯的環(huán)境中也可能實現(xiàn)幸福。我們的推理能力并沒有因為命運坎坷而受到影響，仍然能幫助我們辨認(rèn)出什么是善，什么能幫助我們在無論何種環(huán)境下都如道德君子般生活。美德是我們真正擁有的一切。正如哲學(xué)女神所說，“如果你擁有自我，你就擁有了命運女神永遠(yuǎn)沒有辦法從你身上奪走的東西”。
《哲學(xué)的慰籍》也觸及到宗教哲學(xué)問題。在波愛修斯看來，上帝就是至善，幸福來自依據(jù)上帝的意志生活（對斯多葛派來說，就是遵從自然）。哲學(xué)女神解釋說，雖然存在萬能的上帝，但我們似乎仍然看到惡人得勢而好人喪失了一切：但惡人缺乏美德，其生活不會幸福；好人則因為善良而生活幸福。
《哲學(xué)的慰籍》提醒我們認(rèn)識到，雖然我們不該為新冠病毒疫情負(fù)責(zé)，但我們能控制如何應(yīng)對它的方式。就像對波愛修斯一樣，對我們來說，變化不可避免，命運深不可測。我們都要面臨苦難和死亡，但我們無需將焦點完全集中在生活的艱難或者所感受到的悲傷之上，這些畢竟都會過去。我們能花時間反思生活中的其他方面，泰然自若、沉著冷靜地竭力過一種合乎道德要求的生活。這是悲傷中找到幸福的源頭。
《哲學(xué)的慰籍》也觸及與當(dāng)今時代密切相關(guān)的人類理性和知識問題。在波愛修斯看來，人類理性是我們最偉大的天賦之一，但它依然受到限制：完美的知識依然可望而不可及。我們能看到現(xiàn)有環(huán)境中的觀察的真相。為戰(zhàn)勝新冠病毒疫情而競相開發(fā)疫苗的努力已經(jīng)展現(xiàn)出人類理性的威力，但疫情造成的破壞也展示出理性的局限性。
最后，《哲學(xué)的慰籍》提醒我們認(rèn)識到，我們必須學(xué)會生活在不確定性之中。命運女神告訴敘述者無常是“在我推動命運羅盤旋轉(zhuǎn)之時永遠(yuǎn)也不會停止的游戲。如果你愿意，不妨從羅盤上站起來，同樣道理，如果你從羅盤上掉下去，別將其當(dāng)作傷害。”
波愛修斯時代的其他基督教作家吸取了在北歐和盎格魯撒克遜史詩中發(fā)現(xiàn)的異教徒信念，包括人類體驗的倏忽無常和循環(huán)往復(fù)周而復(fù)始的信念。比如，在盎格魯撒克遜史詩《貝奧武夫》中，同名戰(zhàn)士在殺死惡龍時，遭受致命的傷害。雖然他刺死野獸保護(hù)了民眾，但他的死亡也使得他們失去了保護(hù)者，他忠實的伙伴維格拉夫（Wiglaf）就預(yù)測，貝奧武夫的敵人可能要殺害民眾來報復(fù)。但史詩的結(jié)尾預(yù)測，貝奧武夫因為履行職責(zé)和堅守英雄的美德而得到民眾的敬仰。
類似的視角出現(xiàn)在13世紀(jì)冰島作家斯諾里·斯圖魯松（Snorri Sturluson）在作品《新埃達(dá)》（the Prose Edda）中編纂的北歐神話中。有些神話描述了世界未來的毀滅（Ragnar?k）。當(dāng)世界末日來臨，狼神芬里斯（the Fenris）和蛇神米德加德巨蟒（the Midgard）與眾神作戰(zhàn)。眾神之王的父親奧丁（Odin）與狼神作戰(zhàn)，兒子托爾（Thor）與蛇神作戰(zhàn)。托爾殺死了蛇神，卻因為感染病毒而死。狼神芬里斯吞噬了奧丁，卻被奧丁的另一個兒子維達(dá)爾（Vidar）殺掉。地球先被火覆蓋隨后淹沒在大海里。但是，世界注定要重生，有些人將幸存下來，重新在世界上繁衍。就像之前的斯多葛派，北歐神話接受命運決定歷史進(jìn)程，它們將焦點集中在某些能夠控制的東西上：堅守英雄的道德規(guī)范。
瑪雅人、印加人和霍皮人都認(rèn)為，時間是循環(huán)往復(fù)周而復(fù)始的。在道家中，四季輪回，天人合一人是我們認(rèn)識世界的核心。公元６世紀(jì)的《道德經(jīng)》結(jié)束時的建議想必貝奧武夫也會贊同：“一切都會過去。好好把握現(xiàn)在。”（希言自然。故飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日《道德經(jīng)》第２３章。－－－譯注）。
我們或許比波愛修斯的同代人更加難以容忍不確定性和死亡。我們消費信息的速度比其他任何文化都快。隨著我們運算能力的提高而獲得更多數(shù)據(jù)，我們或許相信自己應(yīng)該能獲得完美的知識。有些人工智能研究者預(yù)測，人類生活將很快被超級智慧的人工智能所取代，其他人預(yù)測我們很快將能夠上傳意識到云端，讓人類關(guān)注的生存問題如死亡的不可避免性成為毫不相干的問題。在波愛修斯時代，歷史車輪轉(zhuǎn)動很快，但今天，隨著技術(shù)以令人眩目的速度改變世界，看到我們在命運羅盤的位置變得越來越困難，我們越來越看不清歷史的地平線了。冷戰(zhàn)結(jié)束時，有人稱這是歷史的終結(jié)，但他們已經(jīng)被證明是錯誤的，今天又有其他人在美國霸權(quán)的終結(jié)和中國的崛起中看到歷史終結(jié)的跡象。每當(dāng)?shù)搅诉x舉季節(jié)，我們就宣稱，我們的社會在朝著朝著預(yù)兆末日時刻來臨的新方向前進(jìn)。
我們的迷茫部分可能歸咎于我們對進(jìn)步的期待。在波愛修斯之后，基督教思想家拋棄了歷史循環(huán)觀，轉(zhuǎn)而更喜歡人類的不斷進(jìn)步，最終將是基督的第二次來臨和救贖。命運觀被神圣意志觀所取代，個人焦點集中在完成一整套任務(wù)（神圣的）清單，目標(biāo)是獲得永遠(yuǎn)的救贖。哲學(xué)家約翰·格雷（John Gray）已經(jīng)指出，對當(dāng)今很多人來說，科學(xué)和技術(shù)帶來更美好世界的承諾已經(jīng)取代基督教的救贖承諾：知識在不斷取得進(jìn)步，但人類的行為并沒有進(jìn)步。但是，相信人類不斷進(jìn)步，從不怎么開明的狀態(tài)到烏托邦式終點狀態(tài)的線性歷史觀仍然留了下來，成了基督教的殘余觀念。與此相反，格雷看到歷史既不是進(jìn)步也不是衰落，而是不斷處于有得有失的循環(huán)中。他注意到“在歌唱荷馬詩歌的希臘世界，人們理所當(dāng)然地認(rèn)為人生是由命運和偶然性決定的?！?o:p>
在某些方面，整個世界是比從前好多了。事實上，我認(rèn)為，對很多人來說，人生的意義真的取決于這個信念。如果剝奪了進(jìn)步信念，如果你開始認(rèn)為世界就像古代基督教之前的歐洲人或佛教徒或印度教徒或中國道家信徒認(rèn)為的那樣，很多人可能感到絕望。我不知道有多少次有人告訴我，“如果我同意你的觀點，約翰，歷史沒有進(jìn)步模式，我早上都懶得起床了。”
如果波愛修斯是在今天寫《哲學(xué)的慰籍》，毫無疑問，他將因為哲學(xué)能夠提供安慰的觀點而受到批評。如今，很少有人認(rèn)定人能依靠思考從絕望中走出。我們更可能嘗試求助于物質(zhì)商品、肉體快樂和陌生人的稱贊來抗拒不快樂，但波愛修斯反對這個途徑。很多人最近感受到的眾多限制已經(jīng)展示，我們的幸福所依賴的往往受到偶然性的控制。至少，這些限制已經(jīng)給我們機(jī)會去重新思考最優(yōu)先選擇是什么，將幸福更多放在能控制的東西上，更加珍視現(xiàn)在擁有的好東西，它們很可能是沒有任何預(yù)警的情況下從我們身邊奪走。在我看來，最痛苦的事情莫過于失去朋友和家人，我愿意犧牲一切來換取他們的存在給我?guī)淼目鞓贰?o:p>
波愛修斯冷靜的、復(fù)合邏輯的論證與當(dāng)今很多作品形成令人印象深刻的對比。如今，連理性有用的觀念都遭遇挑戰(zhàn)。有人告訴我們，政客訴諸民眾的情感是正確的，但《哲學(xué)的慰籍》持續(xù)得到人們的喜愛說明，在人們不受干擾時，理性是有說服力的，也是能夠安慰人的。波愛修斯的同代人面對的問題與當(dāng)今問題并沒有太大不同。如果采取歷史的線性發(fā)展觀，我們就不大可能從回顧歷史中獲取生活智慧，相反，我們可能選擇采用暗示重新回顧歷史的價值的循環(huán)觀，我們就能看到其他人是如何應(yīng)對當(dāng)今面臨的類似問題的。
基督徒之前的人明白命運扮演的角色，他們將努力的焦點集中在自己在無法預(yù)測的當(dāng)下行動上。在現(xiàn)代西方人看來，波愛修斯最終被殘酷處決的人生很難說是幸福的，貝奧武夫的執(zhí)政很難說是成功的。但我們可能從中世紀(jì)思想家那里學(xué)到很多東西，他們的焦點不是集中在命運之箭射向自身，而是他們?nèi)绾晤B強(qiáng)地生活下去。這是波愛修斯在其人生最黑暗時刻的安慰，在命運羅盤再次旋轉(zhuǎn)之時，如果我們抽時間理性反思自我，它也可以成為我們的安慰。
譯自：What Boethius Can Teach Us About Enduring a Pandemic by Andy Owen
What Boethius Can Teach Us About Enduring a Pandemic - Areo (areomagazine.com)
