和孩子們一起探討哲學(xué)問題
作者:約娜·摩爾·羅恩 著 吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
孩子們不會說“最晦澀難懂的話”。他們喜歡玩兒,喜歡刨根問底,因此,能更接近人生的某些最深刻問題。
當(dāng)我告訴別人我主持一家專門向兒童傳授哲學(xué)的研究所時,很多時候我遭遇的反應(yīng)是困惑不解,有時是毫不掩飾的疑慮。孩子們怎么搞哲學(xué)研究?那不是太難了?你要做什么?向幼兒園小朋友講授康德嗎?還有更加疑慮重重的話,你要向他們講授什么哲學(xué)呢?
這些反應(yīng)確實可以理解,因為它們來自有關(guān)兒童和哲學(xué)的常見假設(shè)。華盛頓大學(xué)兒童哲學(xué)研究中心的核心是這樣一種信念:我們應(yīng)該挑戰(zhàn)兒童潛能有限的觀念,應(yīng)該擴展我們對哲學(xué)本質(zhì)以及誰有能力從事哲學(xué)研究的理解。一個七歲的孩子說,“我們在哲學(xué)中長心靈?!?o:p>
我們與孩子們一起開展的哲學(xué)探索活動都是在公立小學(xué)中進行的。目標(biāo)是發(fā)現(xiàn)孩子們在思考什么話題,并形成就這些話題進行討論和反思的氛圍。我認(rèn)為我在做的并不是講授哲學(xué),要點不在于為孩子們講解哲學(xué)史,也不指導(dǎo)他們?nèi)绾芜M行專業(yè)哲學(xué)家提出的論證。
孩子們的提問能成為最原始的哲學(xué)探索活動:對日常生活體驗和概念的意義進行思考,以便形成有關(guān)世界、他人和自我的理解和認(rèn)識。當(dāng)我問孩子們他們感到好奇的問題是什么時,通常的反應(yīng)都是:我為什么在這里?我是誰?世界上為什么有仇恨?我們死了以后,會發(fā)生什么?我如何知道正確的生活方式?一位家長告訴我,她三歲大的女兒一直在問她,“媽媽,為什么日子一天天到來?”
雖然成年人知道小孩子喜歡問很多問題,但我們往往相信這些問題太幼稚,太簡單,根本無法嚴(yán)肅地探討復(fù)雜話題。我們通常將孩子們的特征概括為好奇、內(nèi)心充滿對了解奧秘的渴望,但是我們認(rèn)定他們并不真的明白所提出的大問題的哲學(xué)維度是什么。
不過,如果我們回顧一下,很多成年人將回憶起自己小時候就有的哲學(xué)好奇心。事實上,對我們很多人來說,童年是我們進行探索和感到納悶時花費時間最多的人生階段。很多專業(yè)哲學(xué)家對該領(lǐng)域的興趣就源自早年提問的熱情。有人描述過上哲學(xué)課或閱讀哲學(xué)文本的經(jīng)驗,他們承認(rèn)一直在思考的問題是從小就開始了的。
在讀哲學(xué)研究生期間,我對自家小孩子提出的問題感到癡迷。我開始回顧自己的童年時代,想起來我曾經(jīng)擁有的生與死的想法、人生、友誼、幸福和家庭的意義等。比如,我記得六七歲時躺在床上或準(zhǔn)備睡覺時想到死亡,想到萬一哪天我不再以任何形式存在的可能性,虛無。我反思,這怎么可能?我現(xiàn)在在這里,接著有一天我突然消失了?將來有一天我要死去的事實令人害怕,我在納悶我應(yīng)該思考我的人生究竟意味著什么。
過去一些年,我與孩子們和家長的對話確認(rèn)了,我在這個年齡擁有這些想法并不是孤立的。亞里士多德認(rèn)為“人人天生都試圖要理解一些東西?!痹谏某跗冢『⒆泳烷_始試圖弄明白世界怎么回事,試圖理解事物是如何運行的。幾乎是在剛形成對事物的認(rèn)識時,孩子們就開始提出他們聽到的概念和感受到的世界的相關(guān)問題了。
大概四歲的時候,孩子們開始提出“為什么的問題”。人們?yōu)槭裁磳λ撕芰邌菘瘫∧??為什么必須上學(xué)?狗為什么不說話?
很多像小學(xué)生那樣大的孩子對生活的哲學(xué)奧秘持開放的態(tài)度,晚上躺在床上睡不著,會思考上帝是否存在,為什么世界有顏色,時間的本質(zhì),夢是否真實,我們?yōu)槭裁磿?,我們?yōu)槭裁创嬖诘葐栴}。有一次,在我主持的哲學(xué)討論期間,一個十歲的孩子問我:
我想知道我們?yōu)槭裁匆ぷ骱蜑榻疱X擔(dān)憂,長大后,我們要做什么,既然將來有一天我們都要死掉,干嘛還要為了工作、食物和住所什么都要做。我的意思是,到底是為什么?活著究竟有什么意義?
孩子們對大部分成年人視為理所當(dāng)然的世界的某些方面感到好奇,展現(xiàn)出思考人生和社會最根本元素的看似獨特本能的潛能。但是,雖然我們知道孩子們的好奇心和善于提出問題,但他們話語的更深層含義往往被成年人忽略了。孩子們提出的人生大問題或體現(xiàn)哲學(xué)思考的話語,我們的回應(yīng)不過是“多么酷啊,多好玩兒啊”(孩子們說出最大膽的話),要么就是不屑一顧(她根本就不明白自己在說些什么),反正都沒有認(rèn)真對待。
成年人通常都會低估孩子們的潛能,特別是思考嚴(yán)肅問題的潛能。我們對孩子們的認(rèn)識很大程度上受到發(fā)展性先入之見的控制,尤其相信孩子們是從能力相對欠缺的孩子逐漸長大變成能力成熟的成年人。
即使童年被理想化為田園詩般的人生階段,孩子本人也一直被心理學(xué)家和社會學(xué)家貼上“人類生成物”(human becomings)的標(biāo)簽,還不算完整的人。孩子處于成為完整人的過程中,但還沒有成人。相反,成年人被理解為完整人。結(jié)果,如果用認(rèn)知科學(xué)家艾莉森·高普妮克(Alison Gopnik)的話說,孩子們在我們看來就是“有缺陷的成人”。
為什么是這樣?原因之一是西方文化推崇自主性,這將孩子置于不利的位置。因為年輕,小孩子當(dāng)然不能充分自主,他們需要學(xué)習(xí)的東西很多,需要熟練掌握的技能還有很多,此后才能充分控制自己的生活。因為這種依賴性---身體、經(jīng)濟和情感的依賴性---孩子們處于從屬狀態(tài),其觀點和視角也就沒有多少權(quán)重。
小孩子不應(yīng)該被當(dāng)作平庸的思想者來對待。
孩子當(dāng)然要依靠大人才能成長壯大,成年人承擔(dān)起爭取孩子幸福和培養(yǎng)決策能力的責(zé)任似乎是有道理的,但令人遺憾的是,這種責(zé)任意識往往伴隨著對孩子獨立思考能力的貶低。幫助孩子健康成長,保護他們免受殘酷性、暴力的傷害,分擔(dān)其無力承擔(dān)的責(zé)任,這與看不到其視角的價值之間存在著邊界。
小孩子不應(yīng)該被當(dāng)作平庸的思想者來對待。不過,很多成年人的確難以接受孩子能就抽象問題進行認(rèn)真思考的觀念。孩子們進行哲學(xué)研究的前景的確有一些獨特的挑戰(zhàn)。
對很多人來說,哲學(xué)是不熟悉的話題。比如,與歐洲和拉美很多國家不同,美國中學(xué)課程中并沒有包括哲學(xué)的傳統(tǒng),哲學(xué)往往被認(rèn)為是擁有高級學(xué)位和專門知識的成年人的專屬領(lǐng)域。哲學(xué)還有個不幸的名聲,是極其晦澀難懂的學(xué)科,很多成年人都望而卻步,更不要提小孩子了。
大部分有哲學(xué)經(jīng)驗的人都是在上大學(xué)時才接觸哲學(xué)的。在聽說了我的工作之后,人們通常會回憶起自己在大學(xué)里學(xué)哲學(xué)課程的經(jīng)驗,然后問我,這對孩子們來說怎么合適呢?大學(xué)生學(xué)習(xí)哲學(xué)時習(xí)慣性地涉及到學(xué)習(xí)古典和當(dāng)代哲學(xué)家的論證,還有開發(fā)相關(guān)的重要技能:如何構(gòu)建連貫的論證,如何辨認(rèn)出謬誤和其他邏輯和推理錯誤,預(yù)設(shè)和考慮對某個哲學(xué)觀點的反對意見等。
但是,大學(xué)哲學(xué)專業(yè)學(xué)生往往不做的事是就問題本身進行公開討論,因為這樣做必然涉及哲學(xué)專家的觀點。結(jié)果,大部分成年人對哲學(xué)研究的定義僅僅是閱讀專業(yè)哲學(xué)家的著作。
這并不是說學(xué)院派哲學(xué)進行的研究不重要。研究極具挑戰(zhàn)性的哲學(xué)著作、通過偉大哲學(xué)家的著作探索觀念的演化史,理解錯綜復(fù)雜的理論,學(xué)習(xí)如何提出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)論證,這些都有重要的價值,但這不是哲學(xué)的全部。哲學(xué)并不僅僅局限在大學(xué)里發(fā)生的事。哲學(xué)先于大學(xué)而存在,在大學(xué)之外仍然充滿活力。
哲學(xué)探索的好奇心是人性的組成部分。怎么做才算正確?人為什么比須死掉?這個人真的是我朋友嗎?在思考這些問題時,我們其實就在進行哲學(xué)探索,就在參與數(shù)千年來一直存在的傳統(tǒng)。思考哲學(xué)問題的很多成年人并非專業(yè)哲學(xué)家,但這并不能說他們沒有資格進行哲學(xué)探索。
同樣道理,孩子們是哲學(xué)研究的初學(xué)者這個事實并不意味著他們根本不培搞哲學(xué)。雖然小孩子的哲學(xué)探索不是依靠閱讀哲學(xué)文本,也沒有撰寫哲學(xué)論文或拿了哲學(xué)博士學(xué)位,但他們?nèi)匀粎⑴c了哲學(xué)探索。
不是講授哲學(xué),我們試圖和孩子們一起討論哲學(xué)問題,為他們創(chuàng)造一些空間來探索令他們感興趣的問題。通常,我從具有哲學(xué)啟發(fā)意義的教學(xué)計劃開始。重要的哲學(xué)問題和想法---比如幸福、公平、正義的意義、自由與共同體的關(guān)系、美的本質(zhì)和很多其他話題---不僅來自經(jīng)典或當(dāng)今哲學(xué)家的著作而且來自圖畫書和其他兒童文學(xué)、藝術(shù)、音樂、電影、游戲、活動,而且來自日常生活中司空見慣的活動。
疫情期間,有關(guān)死亡和生命有限性的問題經(jīng)常被人提出來。
我問孩子們“這讓你想知道什么樣的問題?”學(xué)生們花一些時間思考然后提出若干哲學(xué)問題,有時候以小組討論的形式。在分享了相互的問題之后,他們通常會投票決定探索什么問題最有意思。隨后,孩子們會在哲學(xué)探索課的大部分時間里討論這些問題。
疫情期間,有關(guān)死亡和生命有限性的問題經(jīng)常被人提出來。在去年春天與一班四年級學(xué)生的一次在線對話中,我們討論了你能否在同一時間內(nèi)既感到幸福又感到傷心。大部分學(xué)生做出了肯定的回答。我們都想知道是否能享受純粹的幸福,沒有一丁點兒傷心。一位名叫愛娃(Ava)的學(xué)生說,
我同意,你能在同一時間內(nèi)既感到幸福又感到傷心。即使我們認(rèn)為幸福和傷心是矛盾的,但它們有時候能同時存在。那通常是你感到自己的生活很幸福的一些時刻,接著你意識到你的生活不能永久持續(xù)下去。它可能持續(xù)很長時間,我只有九歲,我的大部分人生還在前面等著我呢,但我仍然想拉住生命的腳步不動,雖然我很清楚我做不到。
正如愛娃注意到的那樣,傷心常常存在于幸福之中,這些感受與生命的短暫有關(guān):“一旦你感到生活中的幸福,你馬上就意識到這樣的生活不可能永遠持續(xù)下去?!卑殡S著幸福快樂而來的是,我們猛然認(rèn)識到生活將要終結(jié),我們感受到的一切都將轉(zhuǎn)瞬即逝。
愛娃的話很有力度,是對人類生存條件極富感染力卻又令人感傷的表達。我們都是肉體凡胎,總有一天我們的生命會走向終結(jié)。我一直在思考她的評論,生命有限性是我們生存的核心,我們的生活擁有哲學(xué)家塞繆爾?舍弗勒(Samuel Scheffler)所說的“時間稀缺”,對此事實,孩子們似乎早已快速適應(yīng),對此,我感慨良多。我們活著,我們都知道活在世的日子是有數(shù)的。其實我們或許得出這樣的結(jié)論,人終有一死可能是人的最核心要素。
我一直在納悶,我們與這種意識的接觸是否在生命的開頭和結(jié)尾處最為密切:在一端,死亡很新鮮;在另一端,死亡近在眼前。死亡概念對孩子們有如此強大的威力是因為,那是我們第一次意識到生命是有限的。而在生命的盡頭,死亡現(xiàn)實的迫近導(dǎo)致我們評估我們的人生究竟過得如何。在這兩者之間,我們被卡在生活的要求和節(jié)奏中動彈不得,似乎抽不出多少時間來考慮必然的死亡對我們?nèi)绾稳绾味冗^人生意味著什么,除非遭遇了親人的離世。
意識到死亡,無論它可能多么傷心和痛苦,能夠幫助我們珍惜人生的寶貴,賦予我們的生活更深刻和更充分的意義。正如詩人華萊士·史蒂文斯(Wallace Stevens)所說,“死亡是美麗之母。”
在這類對話中,給我印象深刻的是孩子們帶給哲學(xué)探索的力量,尤其是他們的意愿和接觸這些問題的能力,他們往往十分坦率,想象力極為豐富。雖然孩子們的初步哲學(xué)思維反映他們對該實踐活動的陌生,但這種陌生也意味著開放性,可以想象充滿創(chuàng)新色彩的可能辦法。
因為成年人非常清楚什么為真什么不真,他們對可能性的想象力就小了很多。
對孩子們來說,哲學(xué)是極其具深邃想象力的、十分好玩兒的活動。它們展現(xiàn)出有時候被稱為“初學(xué)者心態(tài)”的東西,用新鮮和輕信的視角接觸體驗的一種方式。愛爾蘭著名作家約翰·班維爾(John Banville)說童年是“不斷重復(fù)出現(xiàn)驚奇的狀態(tài)”,其中“每隔一段時間(孩子們)就會遭遇新鮮和異乎尋常的東西?!?o:p>
有時候被描述為生活在可能世界,孩子們持有開放心態(tài)來考慮創(chuàng)造性選項;從好奇和開放的視角看待這個世界,他們似乎更少受到已知假設(shè)的束縛。正如十歲小孩所說,“因為成年人非常清楚什么為真什么不真,他們對可能性的想象力就小了很多?!?o:p>
孩子們往往愿意擁有五花八門的想法,有些想法可能被成年人認(rèn)定為牽強附會的,是根本不值得考慮的胡扯。事實上有研究證明,因為孩子們更少受到事物本應(yīng)該什么樣的期待的束縛,他們的思想在某些情況下比成年人更加靈活,也能更好地解決問題。
哲學(xué)也能從孩子們新鮮的、無憂無慮的視角中受益。考察哲學(xué)問題需要思維方式的開放心態(tài),充滿想象力的案例和玩創(chuàng)意的意愿。在這些領(lǐng)域,孩子的能力往往特別強。
因為我們都是從童年長大的,但我們已經(jīng)遠離發(fā)現(xiàn)的狀態(tài),我們的思維變得開放性越來越少,受確定無疑信念的束縛越來越多。我們認(rèn)為我們理解世界如何運行,或者我們應(yīng)該這樣理解,而這壓縮了我們認(rèn)定的可能性范圍。兒童的心理則更少受到他們認(rèn)定不可能的東西的束縛。
和孩子們進行的哲學(xué)對話能為成人和孩子之間不同種類的互動提供了機會,典型的情況是成人是老師或權(quán)威,孩子是學(xué)生或附屬品。因為哲學(xué)問題不是那種具有確定無疑答案的問題,成年人未必是專家或“智慧寶庫”。
相反,我們能夠通過調(diào)查對所有人來說都重要和困惑的問題而成為探索伙伴,和孩子們一起尋找對人類生活哲學(xué)維度的更好理解,欣賞我們帶入討論中的不同體驗和視角。
成人和小孩的哲學(xué)遭遇都攜帶有重要的潛能。成年人貢獻的是人生體驗,概念的復(fù)雜性,使用語言和推理的方便。孩子帶來的則是英勇無畏的創(chuàng)造性思考,根本不擔(dān)心犯錯誤也不怕顯得愚蠢,他們也更愿意公開分享自己的想法。
成年人真誠傾聽孩子的心聲,我們就可能對相互學(xué)習(xí)持開放態(tài)度。
承認(rèn)孩子本身就是哲學(xué)思想家就給了他們機會在真正的意義上以不同的眼光看待自我,認(rèn)定自己是值得尊重的獨立思想家。一個十歲的孩子最近對哲學(xué)的評論是:“我希望我的聲音得到尊重?!边@種交流塑造了我們對孩子獨特和重要視角的認(rèn)可。
成年人真誠傾聽孩子心聲,我們與他們的互動就是雙向的,這就挑戰(zhàn)了我們對孩子潛能和局限性的先入之見。他們獨特的視角就變得更容易讓理解,我們就能不帶先入之見地接受他們的想法,我們就可能對相互學(xué)習(xí)持開放態(tài)度。
比如,反思童年的意義時,我想起了10歲小孩的話:
在你思考這個問題時,童年和成年時期只是人們想到的想法,他們在這些名稱周圍設(shè)置邊界,以便創(chuàng)造出并不真實存在的東西。其實真的并沒有“孩子”或“成人”之類,這些不過是標(biāo)簽而已,我們都是人。
這個孩子納悶的是,童年是否存在于人類構(gòu)建的范圍之外,這暗示我們區(qū)分童年時期和成年時期似乎是人為創(chuàng)造的產(chǎn)物,也就是說,這只是為了方便來組織生活的方式(如18歲之后才有投票權(quán))而非客觀真理。這個評論使我想到我們將孩子劃分成若干范疇的方式,他們自己的童年觀及其重要意義。畢竟,他們沉浸在體驗中,而我只能試圖記得童年到底什么樣。
過去很多年,我一直受到啟發(fā),希望重新思考和孩子們一起探索哲學(xué)問題的看法。比如,和小學(xué)生的對話讓我開始質(zhì)疑友誼必然是相互關(guān)系的這個通常被接受的觀點。亞里士多德認(rèn)為,定義友誼的首要特征是相互關(guān)心和關(guān)注或他所說的“善意”:友誼是相互的。大部分哲學(xué)家也贊同這一點。同樣,該領(lǐng)域的很多研究都假設(shè)相互性和互相關(guān)心和幫助是友誼關(guān)系的基本特征。只有在雙方都將對方當(dāng)成朋友時,才可以將其描述為朋友關(guān)系。
但是,在有關(guān)友誼的對話中,一群11歲的孩子有不同意見。他們反映說,有時候一方愿意稱某種關(guān)系為朋友關(guān)系,但另一方不愿意這么做,兩人對朋友意味著什么可能有不同看法。一個學(xué)生注意到,有時候有人不把你當(dāng)朋友,但這并不意味著友誼不存在。他們還注意到,友誼關(guān)系可能存在并不非相互性的階段,其中一個朋友比對方需要更多卻付出更少。他們說,有些友誼在大部分時間可能缺乏相互性,但他們愿意繼續(xù)將這種關(guān)系描述為友誼。其他人還注意到,友誼的培養(yǎng)需要時間,有時候兩人在友誼中所處的時間位置不同,因為親密程度加深的速度不是相互性的---一方可能比另一方更容易感受到這種情感紐帶。
我已經(jīng)注意到孩子有關(guān)友誼的想法和觀察特別具有深刻見解,因為我覺得友誼在其生活中特別具有核心地位。一旦開始上學(xué)后,孩子們不睡覺的大部分時間都是在和小伙伴們在一起度過的,比和成年人在一起的時間更多。學(xué)習(xí)如何培養(yǎng)和維持友誼是童年的主要任務(wù)之一,孩子有關(guān)友誼的觀點能為集體的友誼觀做出寶貴的貢獻。
孩子們可提供的東西很多。如果我們回應(yīng)的時候,并沒有他們“不過是小孩子”的想法,我們將能夠與孩子們進行雙向的交流,我們的視角有可能得到擴展,我們在生活中與孩子們的關(guān)系可能得到加深和鞏固。他們的想法能提醒我們認(rèn)識到自己小時候如何看待世界,讓我們有機會了解孩子們的想法。正如哲學(xué)家加萊斯·馬修(Gareth Matthews)所說,傾聽孩子們的聲音需要我們心甘情愿地放棄“成年人的自動性假設(shè)”---成人在知識和體驗上占優(yōu)越地位,在與孩子們接觸時,我們要清醒地意識到自己也可能從他們身上學(xué)到一些東西。
和孩子們一起探討哲學(xué)問題讓成年人有機會接觸童年時代的獨特能力---迷惑不解和好奇心、充沛的活力和豐富的想象力、擁有無限可能的意識---所有這些都能讓我們的哲學(xué)宇宙生機勃勃和不斷擴展。
譯自:philosophy with children by Jana Mohr Lone 11 May 2021
https://aeon.co/essays/how-to-do-philosophy-for-and-with-children
約娜·摩爾·羅恩(Jana Mohr Lone),華盛頓大學(xué)兒童哲學(xué)研究中心主任,副教授,著有《愛哲學(xué)的兒童》?(2012)、與人合編《哲學(xué)與教育:向年輕人介紹哲學(xué)》?(2012)、與人合著《教育哲學(xué):學(xué)校中的提問和對話》(?2016)最新著作是《看見聽不見:兒童的聲音為什么很重要》?(2021)。她目前住在華盛頓州班布里奇島(Bainbridge Island)。
本文的翻譯得到作者的授權(quán)和幫助,特此致謝。---譯注