7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

一位白人至上主義者的反思

作者：薩繆爾·胡克斯?著?吳萬偉?譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

?

標(biāo)題當(dāng)然是反諷性的，有人肯定會給我貼上這樣的標(biāo)簽，我用這樣的標(biāo)題旨在盜用那些人的咆哮并造成強(qiáng)烈沖擊。我任職多年的哲學(xué)系開設(shè)了一門跨學(xué)科必修課，名字叫“西方文明”（Western Civ）---Civ這個詞顯然是文明的縮略詞---雖然要求學(xué)生閱讀西方歷史的某些章節(jié)以獲得必要的背景知識，但它不完全是歷史課。主要閱讀材料都是從圣經(jīng)到20世紀(jì)思想和文化里程碑式著作的選段或全文。下面這個閱讀清單當(dāng)然并不代表一個學(xué)期必須閱讀的內(nèi)容，而是過去一些年挑選出來的文章清單，在此沒有區(qū)分是選段還是全文，通常來說，每學(xué)期有十二篇左右（14周）。不管具體文本是什么，課程主題總是一樣的：如果沒有這些文化里程碑，西方文明無論好壞都將是無法想象的。

?

創(chuàng)世記、約伯記、圣保羅給羅馬人的書信、馬可福音、索福克勒斯的《俄狄浦斯國王》、荷馬的《奧德賽》、柏拉圖的《理想國》和/或《申辯篇》，亞里士多德的《尼各馬克倫理學(xué)》和/或《政治學(xué)》，維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》，圣奧古斯丁的《上帝之城》，托馬斯·阿奎那的《上帝存在的五重證據(jù)》，但丁的《地獄篇》、馬丁·路德和/或約翰·加爾文的選段，莎士比亞的戲劇，笛卡爾的《第一哲學(xué)沉思錄》，牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，托馬斯·霍布斯的《利維坦》，約翰·洛克的《政府論》，托馬斯·杰斐遜的《獨(dú)立宣言》，伊曼努爾·康德的“世界公民觀點(diǎn)之下的普遍歷史觀念”，埃德蒙德·伯克的《對法國大革命的反思》，簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，查爾斯·達(dá)爾文的《物種起源》，西格蒙德·弗洛伊德的《文明及其不滿》，愛因斯坦選集，合適時偶爾還有一些詩歌。

?

這門課有很多顯而易見的東西。只有兩個20世紀(jì)的人物，但這門課并不真的是有關(guān)當(dāng)今西方文明的；更好的標(biāo)題或許是“西方文明的基礎(chǔ)”。另外一點(diǎn)顯而易見：名單上只有一位女性---她就是簡·奧斯?。↗ane Austen），據(jù)我回憶，在西方文明課程組的15年左右時間里只出現(xiàn)在課堂上一個學(xué)期。我更偏愛喬治·艾略特（George Eliot，英國女作家的男性筆名，真名是瑪麗·安妮·埃文斯（Mary Anne Evans）---譯注），我認(rèn)為她是最偉大的英國小說家，但是，從那時起就一直只有一位女性。但我不能說如果瑪麗·安妮·埃文斯從來沒有寫一個字，正如莎士比亞如果像他父親一樣是個手套制造商，西方文明可能看起來顯著不同了。我曾經(jīng)模糊地回憶起在某個地方，有人暗示應(yīng)該添加上12世紀(jì)法國最早的女詩人瑪麗·德·法蘭西?（Marie de France），這可能是荒謬的。

?

該領(lǐng)域的姊妹學(xué)院（兄弟學(xué)院）有一門類似課程，包括了馬丁·路德·金的“伯明翰監(jiān)獄的來信”，這是荒謬的。無論金的美德多么不能否認(rèn)，就像瑪麗·安妮·埃文斯一樣，他并非西方文明的基石，雖然他對20世紀(jì)后半葉的美國文化做出了貢獻(xiàn)，當(dāng)時，西方文明的地位已經(jīng)牢固確立并名揚(yáng)世界了。這是注意到西方文明清單中其他東西的非常方便的方式。沒有黑人。

?

為什么應(yīng)該有？也沒有阿爾巴尼亞人啊。某些偽學(xué)者提出的主張如果不是有什么不可告人的邪惡目的，應(yīng)該是滑稽可笑的。比如說柏拉圖排斥了非洲思想家。我回想起我的一個幼稚的學(xué)生（過去一些年有一半是黑人）一直遭到學(xué)界騙局的灌輸，認(rèn)定奧德賽是個冒牌貨。簡單的事實(shí)是，雖然有希臘羅馬投稿者（實(shí)際上基督教采用了，比如阿奎那采用亞里士多德的哲學(xué)家）西方文明的另一個名稱可能就是“猶太-基督教”（WC/JC），其中南撒哈拉非洲人只是在歐洲在非洲殖民之后才成為其中的一部分。在西方文明/猶太基督教的基礎(chǔ)階段，沒有詩歌，沒有史詩，沒有繪畫，沒有音樂，沒有形而上學(xué)，沒有非洲黑人闖入西方文明/猶太基督教文明。這是沒有爭議的事實(shí)。

?

我需要補(bǔ)充說明的是，在我講述西方文明的年代，只有一次有學(xué)生抱怨沒有黑人作家作品，但鑒于圣經(jīng)文本的存在，他并沒有感受到被排除在外，他認(rèn)為就像對待約翰·加爾文（John Calvin）一樣，這是其文化的組成部分。這個學(xué)生注意到黑人作家的缺席，是因?yàn)樗谒伎嘉拿鞯幕A(chǔ)。最有深遠(yuǎn)影響的抱怨來自新左派老師，他們根本沒有思考，顯然假設(shè)如果我們沒有找到黑人版的莎士比亞，那是我們沒有努力去尋找。無論如何，他們勢力大，人數(shù)多，足以叫板說西方文明沒有達(dá)到普遍性的要求。

?

一個合理的問題是：如果西方文明成為持續(xù)多個學(xué)期的課程（一直就應(yīng)該如此），“空缺”部分需要填滿嗎？我相信會填滿，但我不敢肯定應(yīng)該填滿。請看請聽：當(dāng)我們逐漸形成這個從創(chuàng)世記到愛因斯坦的清單時，我們是在尋找世界一流思想家和作家；我們并不是在嘗試在入場券之間搞平衡。當(dāng)我在考慮美國黑人時，我想到杜波伊斯（W.E.B. DuBois）和拉爾夫·埃里森（Ralph Ellison，黑人作家，以《隱身人》聞名于世）可能是世界級作家，但我并不認(rèn)為詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）能躋身其中。我敢肯定黑人女作家瑪雅·安吉羅（Maya Angelou）不屬于世界級水平，1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎的女作家托妮·莫里森（Toni Morrison）也不屬于約伯詩人、游吟詩人（the Bard）或但丁的團(tuán)體，諾貝爾獎又如何？我喜歡詩人保羅·勞倫斯·鄧巴（Paul Lawrence Dunbar）、康蒂·卡倫（Countee Cullen）、克勞斯·麥凱（Clause McKay）和羅伯特·海登（Robert Hayden）的詩歌，但他們?nèi)〈涣巳魏吻鍐紊隙加械娜A茲華斯、濟(jì)慈、葉芝，這不是侮辱，因?yàn)槲艺J(rèn)為法國19世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩人夏爾·波德萊爾（Charles Baudelaire）和俄羅斯女詩人安娜·阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova）也都不在這個行列中。

?

如果我們考慮嚴(yán)格意義上的非洲知識分子，我要說自己沒有這個專業(yè)知識，也沒有多少生活體驗(yàn)。從來沒有讀過劇作家沃萊·索因卡（Wole Soyinka）的作品，但作為詩人還是很特別的。當(dāng)然，“每個人的選擇”是尼日利亞作家欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）的《這個世界土崩瓦解了》。我要懺悔從來沒有向黑人學(xué)生懺悔的話，我不記得是否讀完了，只記得對山藥的詳細(xì)描述實(shí)在令人厭煩。我從來沒有想到當(dāng)索爾·貝婁（Saul Bellow）被指控種族主義就是活該，因?yàn)樗f如果出現(xiàn)了非洲版普魯斯特（或托爾斯泰），他也會閱讀。我為閱讀的缺陷道歉，因?yàn)榉侵拮骷耶?dāng)然認(rèn)為自己是西方文明的接受者和貢獻(xiàn)者。阿契貝甚至借用葉芝的詩句作為他的書名。我需要再讀他一次。

?

但是，我厭煩反思的這個方向或者明顯的方向。因?yàn)槲业囊c(diǎn)不是和從來沒有打算證明西方文明或者猶太教基督教不是黑人色彩。因?yàn)槌嗽谧钊菀渍`導(dǎo)和最膚淺的含義上，它也不是白人色彩，這要求一些自傳性事實(shí)。我為西方文化自豪的方式就像我為莎士比亞自豪一樣，我很高興與他分享作為人的狀態(tài)。但是，我并不會因?yàn)槲蚁袼粯邮前兹硕皇菧\褐色感到自豪。我的淺褐色或我的白人特征---不過是出生時碰巧出現(xiàn)的情況，并不是我的成就，不是我的選擇或貢獻(xiàn)。我不能說那是偶然事件，因?yàn)楦改敢彩菧\褐色皮膚，我沒有選擇父母，雖然我很高興他們有了我。但是，我上文說過我為西方文化自豪，真的欣賞猶太教基督教：驕傲未必與成就有哲學(xué)聯(lián)系。但是請讓我這樣說：我感到幸運(yùn)，我感到自豪，成為一個能對約伯故事的卓越感到驚奇感動的人，對亞里士多德對幸福的反思和莎士比亞的哈姆萊特、愛因斯坦發(fā)現(xiàn)相對論以及諸如此類?（und so weiter）感到驚奇的人。雖然我能理解民權(quán)革命時期“黑人美”口號的功能，但我無法想象“白人美”；其實(shí)，我覺得有些不可理解。

?

西方文明不是被白人創(chuàng)造出來的，其思想和文化豐碑不是被白人創(chuàng)造出來的。它們是被古代以色列人、希臘人、羅馬人創(chuàng)造出來的；羅馬人變成了意大利人、德國人、瑞士人、法國人、英國人、美國人、俄羅斯人和猶太人。說他們都是白人就是說皮膚顏色比心智和靈魂更重要，雖然膚色是重要部分，這是人們能說出的最愚蠢的話了。說他們是中東前歐洲人、歐洲人、歐洲殖民者聽起來稍微更聰明一些，但也好不了多少；因?yàn)闅W洲人是地域事實(shí)，并不是確定的種族或民族信息。他們擁有的共同點(diǎn)是都與猶太教基督教有關(guān)，要么是忠實(shí)的信徒，要么反抗它們；在反抗的意義上，在文化上是猶太人或基督徒，因?yàn)楠q太教基督教王國比任何單一靈魂更龐大、更逼人。（誰做出這個判斷？我，一個文化加爾文主義者。）

?

讓我對此做個終結(jié)。我感覺更親近欽努阿·阿契貝，雖然我從來沒有見過他，在天然膚色上與他沒有任何的一致，我和遇到的90%的淺褐色（不可能準(zhǔn)確）人除了天然膚色上一致之外，并沒有很多相似之處。阿契貝和我享有共同的欲望，要在某種程度上與威廉·巴特勒·葉芝聯(lián)系起來。

?

我要毫不吝惜，大肆贊美西方文明是能想象到的最好文明，我的意思是它本身而不是這門課程。但是，在此之前，我需要澄清某些術(shù)語以避免混淆。讀者可能已經(jīng)注意到幾個段落之前我提到的是西方文化而不是西方文明。兩個詞之間的關(guān)系因?yàn)槿菀谆煜赡芰钊烁械嚼Щ?。文明可以指廣泛的社會，文明的意思是那個社會中文明化的、文明性的方面或特征。文化指作為廣泛社會的文明，文化指其文明性的方面。文化也能指社會的附屬部分如“企業(yè)文化”。我采用“文明化的文明性的方面”時，我的意思是最廣泛意義上的藝術(shù)和科學(xué)，哲學(xué)和神學(xué)，也就是西方文明書單中有關(guān)精神的部分。德國文明和文化有同樣的多樣性---我常常使用文化（Kultur）指那些文明性的文化方面，因?yàn)樗鼜膩聿粫c社會（Gesellschaft）混淆起來。無論如何，當(dāng)我不吝稱贊西方文明、西方文化時，我并不是在談?wù)撐鞣缴鐣捌錃v史，因?yàn)槟莻€聚集體包括了很多不值得稱贊的東西，最臭名昭著的就是財(cái)產(chǎn)奴隸制和大屠殺。我稱贊的是西方和猶太教基督教具體的藝術(shù)和思想豐碑，基本上是歐洲的文化成就。當(dāng)然，歐洲人的罪惡和美德意味著除了地理歐洲之外，還包括美國和澳大利亞和新西蘭。

?

我需要對社會罪惡說幾句話然后再開始贊美文化美德。古代希臘的奴役狀況不是財(cái)產(chǎn)奴隸制，如果你在戰(zhàn)場上打敗了，你就可能成了奴隸---這不是辯護(hù)而是事實(shí)。奴隸制是一種社會機(jī)構(gòu)，并非西方社會所獨(dú)有。它是普遍性的：亞洲人、穆斯林、南部撒哈拉沙漠的非洲人自己。我不愿意浪費(fèi)包括我自己在內(nèi)的任何人的時間來論證存在更溫和或更殘酷的形式，雖然肯定有（在美洲或海地做奴隸是否更幸運(yùn)一些？）那就類似于說某些兇殺案受害者比其他人被殺得更優(yōu)雅一些。納粹大屠殺當(dāng)然是西方的問題，但像奴隸制那樣的種族屠殺一直普遍存在。在最近的歷史記憶中，在納粹大屠殺之前，有土耳其人對亞美尼亞人的屠殺，至今土耳其人都拒絕承認(rèn)。在納粹大屠殺之后，有阿拉伯人在蘇丹對黑人的屠殺，在盧旺達(dá)，圖西族屠殺胡圖族人，胡圖族人屠殺圖西族人。非洲人的種族滅絕似乎就像瘟疫一樣泛濫。最近的記憶只是最近的記憶。

?

判斷種族滅絕更溫和或更殘酷是瘋狂的。但是，還是能做出某些判斷。如果盡可能多的吉普賽人或者世界三分之一的猶太人被屠殺，納粹大屠殺是歷史上最最糟糕的種族滅絕。最糟糕有兩個意思。（1）它是最有效的，無論是在政治上行還是在技術(shù)上。（2）它是最大的文化背叛。仔細(xì)思考，沒有任何多愁善感或民族學(xué)上的自我服務(wù)。不能簡單地說，除非人愿意為了自己而死，部落內(nèi)部的大屠殺是對非洲文化期待或道德規(guī)范令人吃驚的侵犯。不，不能。雖然土耳其屠殺基督教亞美尼亞人發(fā)生在穆斯塔法?凱末爾?阿塔圖爾（Mustafa Kemal Ataturk）試圖“去伊斯蘭化”土耳其，從文化上說，土耳其人仍然是穆斯林---穆斯林向宗教少數(shù)派進(jìn)行謀殺般地暴力殺戮并沒有破壞人們的期待。我不是在暗示歐洲人部落內(nèi)部的關(guān)系從來沒有暴力，而是說，即使有納粹大屠殺，和半種族滅絕的南斯拉夫民族清洗，種族性民族性屠殺滅絕簡單地說不是西方傳統(tǒng)，你可能懷疑在穆斯林和中部非洲接近這種狀況?？紤]到我自己對人性的低劣看法，這種文化上的加爾文主義者懷疑它沒有成為一種傳統(tǒng)很大程度上是因?yàn)楠q太教基督教西方文化令人吃驚的卓越，這在世界其他任何地方都沒有類似情況。其他地方?jīng)]有。因此，我認(rèn)為現(xiàn)在到了承認(rèn)我是從文化上說的歐洲種族至上主義者。

?

在一篇文章中我沒有時間和篇幅來論證創(chuàng)世記和約伯記，使徒書信和福音書，希臘藝術(shù)和思想，但丁和莎士比亞以及所有其他豐碑如何如此罕見、優(yōu)美、卓越和背后的原因。其實(shí)，如果人們不知道，這個對話已經(jīng)死掉了。但是，我并沒有設(shè)想這篇文章最初要寫出來思想和文化歷史的輪廓。其實(shí)，我的動機(jī)過去是現(xiàn)在依然是，用我的手寫出預(yù)防性的文化訃告。因?yàn)樵谖铱磥?，西方文化正在喪失尊重，每天都在喪失更多尊重，而且是非常不公平的。環(huán)顧四周，我感到震驚。

?

我的老朋友和紐約城市大學(xué)的同事歐文·豪（Irving Howe），不耐煩的文學(xué)批評家、歷史學(xué)家（《父輩的世界》）意第緒語譯者，社會主義理論家和積極分子，了不起的辯論家，在有些人看來是咄咄逼人的、令人害怕的厲害人物。雖然有無傷大雅的瑕疵，但他是我了解的文化修養(yǎng)高深之人，是美國舞蹈家喬治·巴蘭欽（George Balanchine）的崇拜者。每次參加紐約州芭蕾活動，我都會遇見他----因?yàn)樗傇谀抢铩．?dāng)妻子和我移居鄉(xiāng)下后，她總是觀看電視上的芭蕾舞節(jié)目。過去總是如此。人們能期待電視上播什么呢？應(yīng)該對大學(xué)期待更多些才對啊。

?

***

?

西方文明的命運(yùn)不是決定性的---也不是沒有意義的。更早的時候，我提到新左派老師們認(rèn)為西方文明沒有滿足學(xué)院核心課程的普遍性要求。從前由于傳統(tǒng)的理由，所有學(xué)生都必須選修，但是由于和大量少數(shù)民族學(xué)生在外國出生或在非西方國家出生的事實(shí)相關(guān)的特別理由，負(fù)責(zé)的老師認(rèn)定他們需要某些新的介紹進(jìn)入新家，向孩子們灌輸新的文化。不負(fù)責(zé)任的左派老師認(rèn)為那是強(qiáng)制性灌輸：想象可憐的阿富汗小孩兒被柏拉圖和莎士比亞等人殺害。學(xué)界左派對豐碑沒有尊重。我記得退休前的最后一次畢業(yè)典禮，作為教官坐在講臺前，旁邊是客人，是參議員查克·舒默（Chuck Schumer）。我很高興舒默在發(fā)表賀詞之后就離開了，沒有聽到其中一位老師在祝賀新獲得學(xué)士學(xué)位者的簡短演講，從現(xiàn)在起，他們“不需要擔(dān)憂藝術(shù)、歷史、政治學(xué)之類東西了?！?o:p>

?

這不是無關(guān)緊要的逸聞趣事。從傳統(tǒng)上說，大學(xué)一直不僅是教學(xué)和科研機(jī)構(gòu)，而且是文化豐碑及其保護(hù)的家。但是，不僅在圖書館里得到保護(hù)，而且作為教學(xué)機(jī)構(gòu)的課程內(nèi)容。但是，高等教育的清晰趨勢，至少在美國是朝向不再強(qiáng)調(diào)自由藝術(shù)和科學(xué)，而是強(qiáng)調(diào)實(shí)際的“專業(yè)性”教學(xué)；歷史專業(yè)成為鉆研故紙堆的罕見的老古董，會計(jì)專業(yè)的課堂上則總是滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?o:p>

?

職業(yè)主義者獲得更好的培訓(xùn)，公民受到的教育更糟糕，每學(xué)期學(xué)到的東西更少了---因而更膚淺了。數(shù)百人都在評論說“美國越來越笨了”，但是，那不應(yīng)該是學(xué)界的工作，那是在使用的主要讓人變笨的勞動集中營。令人痛苦的諷刺是，上大學(xué)的人越來越多，人口中受到良好教育的人越來越少。我們少數(shù)幸福的人。這個術(shù)語從前沒有諷刺性。少數(shù)人變得越來越少，文化豐碑會發(fā)生什么呢？

?

卡爾·馬克思說的更智慧的話語之一是資本主義在其力量中攜帶著自我毀滅的種子。同樣，西方文化的“正宗”內(nèi)攜帶著叛逆的種子：比如《新約全書》中的書信方式就與詹姆斯在“誠信與善行”是獲得拯救的兩條道路，與保羅式教導(dǎo)堅(jiān)持拯救只有通過信仰來實(shí)現(xiàn)保持了平衡，只是一個例子。我在考慮西方文化、那些藝術(shù)和思想豐碑即使在其解體（如果用得正確的話）中也攜帶著再生的可能性。

?

下面是簡單的猜測，不是有任何確定性的文章。它是帶著希望口吻的訃告。使用游吟詩人的風(fēng)格，我們希望證明，“通過重新調(diào)整找到新方向?！蔽蚁Ｍ麤]有考驗(yàn)讀者的耐心；我保證不讓讀者感到厭煩無聊。

?

自從我名義上是接受洗禮的小孩子以來，我并不是信徒。我當(dāng)時相信上帝是因?yàn)槲覐膩頉]有聽說過不相信的事；村子周圍就沒有無神論者。參加教會的禮拜活動并不意味著什么，因?yàn)槿x式化的洗禮禮拜儀式并沒有激發(fā)超驗(yàn)性思考或感覺，到了高中時，我已經(jīng)不再參加宗教活動了。但肯定還剩下某種“渴望”，因?yàn)槲以诒笨_來納大學(xué)（UNC）讀本科時在美國圣公會得到確認(rèn)，但我懷疑那是對那些英文縮寫名字的英國人的回應(yīng)如艾略特（T.S. Eliot）、奧登（W.H. Auden）和劉易斯（C.S. Lewis）以及對教堂山圣公會開啟的神學(xué)辯論項(xiàng)目，因?yàn)閺V教會派（Broad Church）和其他英國國教高教會派（Anglo-Catholic）兩個派別輪流在禮拜天占領(lǐng)講壇。也就是說，我與基督教的關(guān)系嚴(yán)格來說是思想上的。但是，我很驚訝地說思想并不能維持信仰，在我個人來說一點(diǎn)兒都沒有。而且，如果人們沒有得到深度信仰的眷顧，他就很難抗拒霍布斯、杰斐遜、達(dá)爾文、弗洛伊德和其他巨人如大衛(wèi)·休謨、亞瑟·叔本華、弗里德里?！つ岵傻热说氖浪字髁x，他們都屬于西方文明書單中的巨星。

?

過去一些年我在講授哲學(xué)和思想史的時候，開始想到叔本華對于有組織的宗教的憎惡和顯然的無神論觀念---忘記他私人的、個人的正宗觀念和奇想怪癖---并不是真的如此，相反是一種深刻的不滿意，無論朝什么方向看，他看到的都是翻譯成他的痛苦的人生悲劇意識應(yīng)該為之負(fù)責(zé)---為什么不是別人稱的上帝呢？

?

同樣道理，我在想，我認(rèn)為對尼采也是真實(shí)的?；蛟S我想到叔本華和尼采式這樣是因?yàn)槲覀€人的經(jīng)歷，我在多年前的一篇文章中記錄過這個經(jīng)歷，可以說是對這個世界事的憤怒，連同對熟悉的“悲劇”后果感到無能為力，這些讓我陷入絕望之中，習(xí)慣性地詛咒我根本就不相信的上帝。我向你保證，這不像“該死的”少數(shù)派聯(lián)盟，甚至無神論者在修辭上也喜歡用。

?

大衛(wèi)·休謨有名的但引起爭議的無神論是非常說明問題的現(xiàn)象，我的觀點(diǎn)似乎有些怪異。休謨最有意思的觀點(diǎn)之一涉及到他有關(guān)“起因”的觀點(diǎn)。事件B或許總是緊跟著事件A出現(xiàn)，顯然是不可避免的，但是，這并不能證明兩者有因果關(guān)系。你能夠“看見”（認(rèn)識到）A，你看見B跟隨A出現(xiàn)，但你不能說A引起了B，你當(dāng)然不能，你只看見一件事緊接著另外一件事發(fā)生，前后關(guān)系只是前后關(guān)系不是因果聯(lián)系。但是，如果沒有瘋狂的話，你不能逃避一件事引發(fā)了另一件事這個觀念。這意味著某些現(xiàn)實(shí)是“看不見的”。接著，你就可以想象神學(xué)的后果了。

?

過了一段時間，我覺得嚴(yán)肅地接受諸如杰斐遜、達(dá)爾文、弗洛伊德等人的從世俗主義到不信上帝的過程變得更困難了。杰斐遜？忘掉它。有一些絕對令人厭煩的東西，那是他從自然神論角度重寫福音書。達(dá)爾文？他的自然史領(lǐng)域之外的觀點(diǎn)一文不值。弗洛伊德？雖然我接近無限地崇拜他，但我很難認(rèn)真看待一個內(nèi)心極度厭惡音樂的人的宗教觀點(diǎn)。音樂是任何可設(shè)想的神圣性的本族語，是最接近神圣性的藝術(shù)形式。

?

要點(diǎn)是雖然我從來沒有成為真正的信徒，但我一直對自己缺乏信仰感到不耐煩（除非信仰能夠像德裔美籍基督教存在主義哲學(xué)家,20世紀(jì)很有影響力的神學(xué)家之一田立克（Paul Tillich）認(rèn)為的那樣是“終極關(guān)懷”）我甚至對坦率承認(rèn)的無神論者感到有些不耐煩。我試圖閱讀克里斯托弗·希金斯（Christopher Hitchens）寫的任何東西，但是他的無神論辯論令人尷尬，使其暫時與薩姆·哈里斯（Sam Harris）在同一類別中。很多“有思想的”無神論者并不是從哲學(xué)上回應(yīng)柏拉圖主義者和亞里士多德主義者的經(jīng)典論證，如奧古斯丁、阿奎那、笛卡爾或康德等。大部分無神論者的論證（實(shí)際上不是論證）歸結(jié)起來不外乎“我不相信上帝，因而它不可能存在?！?o:p>

?

我也沒有宣稱我自己不再不相信上帝是對古典論證的完全哲學(xué)性回應(yīng)（雖然其中有一些我特別喜歡的哲學(xué)內(nèi)容），雖然還不能說我重新獲得了上帝的信仰。我知道我已經(jīng)到達(dá)了我前來的立場，因?yàn)槲幕S碑的威力造成了某種類似的“重生”。有人可能覺得我改變信仰的理由有些不可理解，甚至懷疑我有些卑屈和盲從。

?

柏拉圖和亞里士多德當(dāng)然是異教徒，但仍然是有神論者，被認(rèn)為是為猶太教-基督教做貢獻(xiàn)的人。雖然有些不必要，我注意到創(chuàng)世記中的作者如約伯詩人都是信徒，同樣還有圣保羅和圣馬克。還有奧古斯丁、阿奎那、但丁、路德、加爾文、莎士比亞以自己的方式信仰上帝，笛卡爾、牛頓、洛克、康德、伯克、陀思妥耶夫斯基、還有愛因斯坦以自己的方式信仰上帝。在我調(diào)查他們所有人以及很多并沒有在西方文明書單上的其他人時，因?yàn)槠?，我只提及如下結(jié)論：雖然我對路德的傲慢心智篇目有些保留---在和德西德里烏斯·伊拉斯謨（Desiderius Erasmus）辯論時，他聽起來就像野蠻人---在我看來，他們都聰明之極。上帝啊，多么令人印象深刻。像哈里斯和“新無神論者”之流從來沒有說過---那么，我到底是誰？

?

仍然能夠從迂回的方式找到方向。

?

有時候，我認(rèn)為菲利普·拉金（Philip Larkin）是20是最聰明的詩人。那是什么時候？每當(dāng)我閱讀菲利普·拉金時，我都不是唯一的人---我忘記了還有誰--認(rèn)為“晨歌”（Aubade）是最好的死亡詩。威廉·哈茲利特（William Hazlitt）寫到“年輕人從來不會想到他會死掉?！蔽矣浀?，但現(xiàn)在我對告訴我恐懼死亡缺乏理性的斯多葛派有些不耐煩，我還沒有這樣的感覺。拉金也是這樣。這正是我們的懼怕所在——“無視，無聲，無法辨嗅、品嘗或感觸，無所思考，無所愛與關(guān)聯(lián)，無人從麻醉劑中醒轉(zhuǎn)?！保ㄕ垍㈤啠菏娴さぷg晨歌全文：?
??????　　我整日工作，夜里喝得半醉。?
　　　　四點(diǎn)鐘醒來，我凝望著無聲的黑暗。?
　　　　窗簾的邊隙變亮為時尚早。?
　　　　是什么一直在那兒，那時才能看清：?
　　　　不安的死亡，一整天此刻最近，?
　　　　使所有的想法變成不可能，除了何時?
　　　　何地怎樣我將喪命。?
　　　　無趣的問訊：然而死亡的?
　　　　恐懼，與死亡的情景，?
　　　　再一次掠過，將我驚駭?shù)匾种埂?
　　　　?
　　　　凝視中頭腦變得空白。不是懊悔?
　　　　——未做的好事，未給予的愛，未利用的?
　　　　被撕毀的時間——也不是沮喪，因?yàn)?
　　　　唯一的生命花去漫長的時間才爬到?
　　　　錯誤的起點(diǎn)，也許永遠(yuǎn)不能；?
　　　　只因永恒是這虛空，?
　　　　我們的旅程必將走向毀滅，?
　　　　時時陷入迷蒙。不是在這兒，?
　　　　不是在別處，?
　　　　它很快來到；沒有什么更可怕，沒有什么更真。?
　　　　?
　　　　這是恐懼的一種特殊方式，?
　　　　沒有訣竅能夠驅(qū)趕。宗教曾經(jīng)嘗試，?
　　　　那龐大的被蠹蟲蛀壞的音樂錦緞?
　　　　制造出我們永遠(yuǎn)不死的假像，?
　　　　那偽善的家伙也說，理智的人?
　　　　不會害怕他感覺不到的東西，卻不知道?
　　　　這正是我們的懼怕所在——無視，無聲，?
　　　　無法辨嗅、品嘗或感觸，無所思考，?
　　　　無所愛與關(guān)聯(lián)，?
　　　　無人從麻醉劑中醒轉(zhuǎn)。?
　　　　?
　　　　于是它呆在視線的邊緣，?　　?
　　　　一片小小的未聚焦的污點(diǎn)，一陣持續(xù)的寒戰(zhàn)?
　　　　使每一次沖動減緩變成猶疑難斷。?
　　　　大多數(shù)的事情也許永遠(yuǎn)不會發(fā)生：這一次不同，?
　　　　它的盛怒勃然呈現(xiàn)，?
　　　　在熔爐般的恐懼里當(dāng)我們被攫取，沒有?
　　　　美酒與同伴。勇氣一無是處：?
　　　　僅僅意味著不驚嚇?biāo)恕Ｓ赂?
　　　　不能使任何人逃離墳?zāi)埂?
　　　　哀訴比之抵抗，死亡無所不同。?
　　　　?
　　　　慢慢地光線變強(qiáng)，房間顯出了形狀。?
　　　　它突兀地站立，像個衣柜，我們所知的，?
　　　　始終知曉，知曉我們無法逃離，?
　　　　也不能領(lǐng)受?？傆幸粭l路不得不走。?
　　　　此時電話蜷伏，在緊閉的辦公室里?
　　　　鈴聲正欲響起，整個漠然?
　　　　紛繁的租用世界開始蘇醒。?
　　　　天空如陶土一樣蒼白，沒有太陽。?
　　　　工作還得完成。?
　　　　郵差如同醫(yī)生，在屋舍間穿行。??https://www.douban.com/note/194147417/?---譯注）

?

“教堂禮拜”。說話者顯然是詩人自己。不是去教會參加禮拜，說話者有去拜訪從來沒有利用過的教堂的習(xí)慣，至于理由他并不充分了解，或許因?yàn)閷ㄖ呐d趣。“我退回門邊，簽了名，捐出一個愛爾蘭六便士，心想這地方不值得駐足停留。但我還是停了下來，事實(shí)上我常如此?！边@些老教堂會發(fā)生什么呢？人們會像我一樣前來參觀嗎？有些東西有吸引力，但是“迷信和信仰一樣必定會死去，當(dāng)不信也離去時，還有什么遺留？。。一個每周都漸漸變得難以辨認(rèn)的形象，一個越來越模糊的目的。我很好奇誰會是最后，最后一個來尋覓這個處所，探求它原先的風(fēng)貌？”

?

說話者驚訝地發(fā)現(xiàn)自己“在靜默中在此佇立卻令他滿足”

?

莊重的大地上一座肅穆的建筑

?

在它融合的氛圍中，我們所有的沖動遇合

?

受到認(rèn)可，像命運(yùn)一般裹著長袍

?

而這一切絕對不會湮沒廢掉

?

因?yàn)橛行┤丝偸菚@訝于內(nèi)心

?

對于更加嚴(yán)肅的心境的渴望

?

并帶著渴望向這塊地方沉落

?

這兒，他聽說，適合于人們變得聰敏

?

只要是因?yàn)橹車€躺著這么多死者。

?

一個像拉金這樣的非宗教信徒從來不會寫出這樣的宗教詩歌，除非你認(rèn)為他在撒謊。我現(xiàn)在要提出拉金可能也會贊同的一個類比。

?

“教堂”（我的意思不是建筑）或許在衰落，正如數(shù)字似乎暗示的那樣，行為當(dāng)然會表現(xiàn)出的那樣，但是“有些人總是會驚訝于內(nèi)心，對于更嚴(yán)肅心境的渴望，并帶著渴望向這塊地方沉落?！币?yàn)榻烫镁拖裎幕拖窠烫?，考慮到從柏拉圖到其他人的所有這些豐碑，我們“聽說，這是適合于人們變得聰敏的地方，周圍還躺著這么多死者?！?o:p>

?

無論如何，這是我深刻的希望，西方文化---一年一年過去了，受到人們的尊重越來越少，受到其天然的保護(hù)者---特別是大學(xué)---的保護(hù)越來越少，但是，它將以某種方式幸存下來要以某種方式回答人們對除了利潤豐厚的職業(yè)之外的某些東西的渴望。如果做不到這些，大學(xué)與文化有多大關(guān)系呢？我懷疑。

?

我的學(xué)術(shù)生涯的大部分時間都是在紐約城市大學(xué)最年輕的部分---高級學(xué)院度過的，它最開始是特殊的純文理學(xué)院，沒有像會計(jì)之類實(shí)用性專業(yè)，暫時寄宿在社區(qū)學(xué)院校園里。市政府堅(jiān)持這個學(xué)院要成為都市發(fā)展規(guī)劃的組成部分，選定的校園位于毗鄰皇后區(qū)（Borough of Queens）的地區(qū)，實(shí)際上就是該區(qū)的“哈萊姆”貧民區(qū)。后果之一是黑人學(xué)生越來越多。這個人為選擇的后果是漸漸不強(qiáng)調(diào)藝術(shù)和科學(xué)。城市和學(xué)院管理者顯而易見但心照不宣的假設(shè)是文科并非其最佳利益。這是對真正有趣或感興趣的學(xué)生的巨大侮辱。但那些有機(jī)會接觸權(quán)力和金錢的人和那些主動想知道什么對他們最好的人占了上風(fēng)。很長一段時間里，維持我所說的“學(xué)院內(nèi)的學(xué)院”的教學(xué)目標(biāo)意識講授是可能的，但是，當(dāng)越來越少的學(xué)生到了學(xué)院內(nèi)幼兒園那樣的規(guī)模時，我承認(rèn)失敗，我退休了。到了此刻，西方文明的課程表已經(jīng)變得面目全非了。

?

雖然在紐約城市大學(xué)高級學(xué)院教書有可能獲得部分的或全職的臨時休假，加入研究生中心的教師隊(duì)伍---這個機(jī)會我從來沒有用過，沒有嘗試花時間去指導(dǎo)畢業(yè)論文。但研究生中心是個可以去拜訪的好去處，尤其是考慮到高水平的老師，在曼哈頓開會或參加學(xué)術(shù)研討會很有收獲的。我特別想到了認(rèn)識很久的老友歐文·豪、一起喝過幾次咖啡（吃大餐）的杰出文學(xué)批評家阿爾弗雷德·卡津、從哈佛請長假在華盛頓政府部門工作，之后選擇加入研究生中心而不是返回坎布里奇的歷史學(xué)家亞瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger）。那是大交易。紐約城市大學(xué)研究生中心當(dāng)時的確非常了不起，現(xiàn)在，我覺得我可能不會這樣說了。

?

豪-卡津-施萊辛格？那是很多年前了。最著名的紐約城市大學(xué)老師或許是同時在研究生中心和亨特學(xué)院任職，擁有耶魯?shù)囊魳防碚摬┦繉W(xué)位音的樂理論家。我不愿意說出他的名字。重新使用美國鋼琴家奧斯卡·黎凡特（Oscar Levant）的古老笑話：“我寧愿記住他的名字，然后扔掉我的腦袋”（如果讀者必須了解，讓他或她尋找《紐約時報(bào)》2021年2月15日藝術(shù)版）。X教授相信音樂理論中受到種族主義者白人的支配。雖然有巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、海頓、舒伯特、舒曼、瓦格納等人的事實(shí)，X教授認(rèn)為，在古典音樂歷史上，耶魯音樂系對博士生的德語語言要求帶有種族主義者色彩。不是“包括手勢語言或者計(jì)算機(jī)語言”在內(nèi)的“任何語言”都能夠滿足這個條件，作為補(bǔ)償條件，有些語言如“古希臘語、拉丁語、意大利語、法語、德語，只能在申請獲得通過之后才能被允許?！睆腦教授不負(fù)責(zé)任的激動中，至少西方文化的豐碑是安全的吧？啊，你自己可以做出判斷。一個僅僅“超過平均水平”的名叫貝多芬的作曲家“就因?yàn)榘追N人和男性身份一直被吹捧了200多年?！?o:p>

?

我向讀者保證上面這個段落不是滑稽的模仿。

?

我一直在思考拉金的詩歌。被拋棄的基督教堂或猶太教堂會發(fā)生什么？我常常開車路過教堂，它現(xiàn)在已經(jīng)不再是個教堂只是居住地了。我在納悶里面會是什么樣子，有多么舒服啊。我認(rèn)為“它最好被用來作為某個人的家而不是空著。”但是，在讀了拉金的“去教堂”之后，我認(rèn)為最好它一直空著，以此提醒人們它曾經(jīng)的輝煌。那總比它被破壞了強(qiáng)。如果仍然矗立，它就提醒我們喪失了什么，在我們跌落到無知和黑暗的境地之前，什么或許還能恢復(fù)。

?

但是，幾頁之前，我將教會和文化不朽作品的類比是不完整的，（忘記了教會能夠成為不朽作品，這不是我在此的要點(diǎn)）。雖然教堂能告訴/提醒我們某些東西，看得見的文化不朽作品的所在，好奇的過路者都可以隨意進(jìn)入？人們不能隨意進(jìn)入亞里士多德的場地，然后在離開時丟下愛爾蘭六便士。它能“站立”在圖書館保留著卻沒人閱讀，因?yàn)榇髮W(xué)背叛了它的使命，一排排的書籍被清理和廉價處理掉。

?

我再次想到了拉金的其他偉大詩歌“晨歌”。對此結(jié)果，雖然我并不高興，但在得知它發(fā)生之時，本人并不在場，還是令人稍感安慰。

?

作者簡介：
?
薩繆爾·胡克斯（Samuel Hux），紐約城市大學(xué)約克學(xué)院榮休哲學(xué)教授。曾在《異議者》、《新共和》《周六評論》《新牛津評論》《新評論》《當(dāng)今時代》等期刊發(fā)表文章。
?
?譯自：Reflections of a White Supremacist by?Samuel Hux?
?
https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190669&sec_id=190669

?