【亞當(dāng)·柯什】高雅文化成了反文化
高雅文化成了反文化
作者：亞當(dāng)·柯什 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
在高雅文化受到推崇的時(shí)代，與反文化沆瀣一氣意味著拋棄自己的價(jià)值觀。但是，如今高雅文化就是反文化。
80年前，1941年的秋天音樂劇《眾星拱月》在百老匯上演。該劇由休·馬?。℉ugh Martin）和拉爾夫·布蘭（Ralph Blane）撰寫，他們幾年后又為經(jīng)典電影《相逢圣路易斯》譜寫了歌曲。《眾星拱月》不是經(jīng)典---是一個(gè)沒多大意義的娛樂節(jié)目，說的是一群預(yù)備學(xué)校男孩子在畢業(yè)舞會(huì)上邀請好萊塢女演員做舞伴，得罪了實(shí)際女朋友的故事。但是，它在百老匯上演了將近一年，隨后又被改編成電影，由當(dāng)時(shí)尚未成名的年輕女演員露西爾·鮑爾（Lucille Ball）擔(dān)任主角，至今仍然值得看一看。
一個(gè)非常出彩的數(shù)字是“3個(gè)B”，三位高中女生告訴哈里·詹姆斯（Harry James）的大樂隊(duì)不要演奏的樂曲：“我根本就不想聽巴赫（Johann Sebastian Bach）/我不愿意聽貝多芬（Ludwig Beethoven）/我不想聽勃拉姆斯（Johannes Brahms）?！毕喾矗齻円蟮?個(gè)B是“爵士樂廉價(jià)小酒館（barrelhouse）、20世紀(jì)20年代節(jié)奏搖滾（Blues Rock）的重要支流布基伍基（boogie-woogie）和“藍(lán)調(diào)”（the blues 源于美國南部黑人，節(jié)奏感強(qiáng)、緩慢憂郁---譯注）”，它們都是當(dāng)時(shí)歌曲中流行的音樂風(fēng)格。
除了好玩兒之外，這首歌也抓住了美國文化中有趣的轉(zhuǎn)型時(shí)刻。1941年，流行文化已經(jīng)取代經(jīng)典成為音樂界的通用語，成為人人都喜歡聽的聲音。當(dāng)時(shí)十多歲的年輕人沒有一個(gè)需要告訴樂隊(duì)在畢業(yè)舞會(huì)上演奏流行音樂，而非勃拉姆斯的“匈牙利舞曲”。但是，對于休馬丁和拉爾夫布蘭來說，對于他們旨在娛樂的百老匯觀眾來說，偉大的德國作曲家仍然代表一種文化超我。它們是你應(yīng)該追求的目標(biāo)，即使你實(shí)際上喜歡的是能跟著跳舞的大樂隊(duì)音樂。因此，當(dāng)溫索吉（Winsocki）軍校的十多歲年輕人對3B嗤之以鼻時(shí)，這種姿態(tài)至少在觀念上是有些淘氣的。
從20世紀(jì)20年代到50年代，從爵士樂到藍(lán)調(diào)到搖滾，襲擊經(jīng)典成為流行音樂吸引力的組成部分---是歌詞作者最喜歡的工具。
從20世紀(jì)20年代到50年代，從爵士樂到藍(lán)調(diào)到搖滾，襲擊經(jīng)典成為流行音樂吸引力的組成部分---是歌詞作者最喜歡的工具。艾拉·費(fèi)茲杰拉（Ella Fitzgerald）和薩姆·科斯勞（Sam Coslow）有個(gè)招牌熱門“（如果你不會(huì)唱）你將不得不擺動(dòng)它（帕格尼尼先生（Mr. Paganini）艾拉·費(fèi)茲杰拉演唱的一首歌曲---譯注）”貝蒂·康登（Betty Comden）和阿道夫·格林（Adolph Green）寫了抒情歌曲“這是簡單的小系統(tǒng)”，它來自音樂劇《電話皇后》，其中書呆子使用作曲家的名字作為代碼指代賽馬場：“貝多芬是貝爾蒙特公園（Belmont Park）/柴可夫斯基是邱吉爾園馬場（Churchill Downs）”。搖滾音樂之父查克·貝里（Chuck Berry）在“超越貝多芬”中攻擊了同樣的目標(biāo)。“我的心在拍打節(jié)奏/我的靈魂持續(xù)哼唱藍(lán)調(diào)/超越貝多芬/告訴柴可夫斯基新聞?！?o:p>
但是，最近幾十年，這種對經(jīng)典音樂的間接致敬之舉也在流行音樂中徹底消失了。最后一個(gè)例子或許是“搖滾我，阿瑪?shù)纤埂保≧ock Me, Amadeus），這是1985年德國的流行音樂單曲，與其說受到莫扎特的《魔笛》的影響倒不如說因?yàn)?984年電影《阿瑪?shù)纤埂返撵`感激發(fā)，作曲家在歌曲的話中被描述為“朋克”（ein Punker）和“搖滾偶像”（ein Rockidol）。今天的流行歌曲歌詞作者并不拿貝多芬或柴可夫斯基開玩笑，因?yàn)槟贻p聽眾即便知道這些人是誰，也已經(jīng)不再覺得這些名字擁有任何道德權(quán)威或名望地位。寫一首被稱為“超越帕萊斯特里納（Palestrina）”或“搖滾我，圣希爾德加德·馮·賓根（Hildegard von Bingen）”的流行歌曲或許更合理些，因?yàn)樗凶髑覍Υ蟊妬碚f都同樣是不熟悉的陌生名字。
就像某些種類的青蛙和昆蟲消失一樣，這是傳遞出氣候大變的微小變化，這里當(dāng)然指文化氣候。自從大眾文化在20世紀(jì)初崛起以來，從前所說的高雅文化已經(jīng)在穩(wěn)定地喪失其權(quán)威地位，這已經(jīng)是不言而喻的事實(shí)。1939年，藝術(shù)批評家克萊門特·格林伯格（Clement Greenberg）在其文章“先鋒藝術(shù)與刻奇（Kitsch）”中注意到，渴望喬伊斯或畢加索等現(xiàn)代主義者作品的觀眾和癡迷“旨在為那些對真正文化的價(jià)值缺乏敏感性卻又渴望某一特定文化提供的娛樂---人造文化和刻奇”的胃口相比就相形見絀了。格林伯格寫到，刻奇“已經(jīng)在世界上大放異彩，風(fēng)風(fēng)光光走了一遭，在一個(gè)又一個(gè)殖民地將本土文化擠出去，現(xiàn)在已經(jīng)成為普遍性文化，所有人都擁有的普遍文化?！?o:p>
幾年后，馬克思主義文化批評家西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）和馬克斯·霍克海默（Max Horkheimer）在1947年的《啟蒙辯證法》中對“文化產(chǎn)業(yè)”做出影響很大的分析，認(rèn)為雖然真正的藝術(shù)允許自由的、個(gè)別的回應(yīng)，但好萊塢電影和流行歌曲將觀眾和聽眾變成消極被動(dòng)和順從的消費(fèi)者。1960年，德懷特·麥克唐納（Dwight Macdonald）在“大眾文化與中庸之道”中將這個(gè)觀點(diǎn)普及給大眾，其中大眾文化是“反藝術(shù)”的“標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，其謙卑的目標(biāo)不是娛樂，因?yàn)檫@也意味著生命和努力，而不過是轉(zhuǎn)移注意力的東西罷了?！?o:p>
高雅文化在名義上仍然是社會(huì)的超我，相信藝術(shù)價(jià)值觀如天才、獨(dú)創(chuàng)性、美和復(fù)雜性。
對刻奇和大眾文化的這些著名攻擊出現(xiàn)在與“3個(gè)B”和“超越貝多芬”同時(shí)的世紀(jì)中期并非巧合。高雅文化在名義上仍然是社會(huì)的超我，相信藝術(shù)價(jià)值觀如天才、獨(dú)創(chuàng)性、美和復(fù)雜性。同樣，對格林伯格、阿多諾、麥克唐納來說，高雅文化以不同的方式維持了標(biāo)準(zhǔn)，以此來評價(jià)文化產(chǎn)業(yè)的低劣產(chǎn)品并發(fā)現(xiàn)其不夠份量。雖然他們的文章似乎是分析產(chǎn)品，但他們真正的呼吁是：閱讀喬伊斯的詩歌而不是詹姆斯·古德·科森斯（James Gould Cozzens），觀看畢加索的繪畫而不是諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell），聽貝多芬的音樂而不是查克·貝瑞（Chuck Berry）。
如果這些批評家并不相信普通大眾即便有選擇的機(jī)會(huì)，也未必更喜歡更好的東西，提出這樣的呼吁就沒有道理。麥克唐納寫到，“恰恰因?yàn)槲艺娴南嘈牌胀ㄈ说臐摿?，我才批判大眾文化?！痹?963年的文章“文化產(chǎn)業(yè)再思考”中，阿多諾堅(jiān)持大眾文化的消費(fèi)者實(shí)際上蔑視大眾文化，甚至對其感到憤怒：“他們強(qiáng)迫自己閉上眼睛，以一種自我憎恨和討厭的方式表達(dá)對送給他們的東西的贊同，他們明明知道其目的是被故意制造出來的。”
對任何渴望在承諾藝術(shù)卓越和承諾民主之間達(dá)成和解的思想家來說，這種假設(shè)都是必要的。它與馬克思主義的虛假意識(shí)概念平行，在政治領(lǐng)域做了同樣的事。如果工人階級應(yīng)該是革命性的，為什么牢牢抓住國家和宗教的反動(dòng)依賴不放手呢？因?yàn)樗艿浇y(tǒng)治階級意識(shí)形態(tài)的欺騙。為什么公眾更喜歡大眾文化而不是高雅文化呢？因?yàn)樗鼈兪俏幕a(chǎn)業(yè)灌輸?shù)氖芎φ?。在阿多諾看來，產(chǎn)業(yè)是資本主義的分支，但麥克唐納注意到，蘇維埃文化產(chǎn)業(yè)的操作模式也同樣如此：“就像我們的文化一樣是自上而下強(qiáng)加的，利用了大眾的需要而不是滿足大眾的需要?！?o:p>
文化虛假意識(shí)的觀念將20世紀(jì)的想法強(qiáng)加到維多利亞時(shí)代的觀念上：現(xiàn)代社會(huì)的毛病能通過適當(dāng)?shù)奈幕瘉砑m正。薩繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在其1829年的書《論教會(huì)與國家的憲法》中提議將這個(gè)任務(wù)委托給知識(shí)分子階級，他稱為“知識(shí)階層”，就像英國教會(huì)資助神職人員一樣，通過國家撥款的形式為其提供報(bào)酬。知識(shí)階層將“被安置在整個(gè)領(lǐng)域，各自分配適當(dāng)?shù)奈恢?，作為即刻的代理人或工具從事偉大的、不可缺少的工作，?fù)責(zé)維持、推廣和擴(kuò)展國家的文明?！?o:p>
正如雷蒙德·威廉姆斯（Raymond Williams）在其經(jīng)典著作1958年的《文化與社會(huì)》中顯示的那樣，文化作為社會(huì)靈丹妙藥的觀念對維多利亞時(shí)代思想家有很大的吸引力，卻因?yàn)槊裰鞯牡絹矶萑氲铰闊┲?。社?huì)批評家如托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）和約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）相信，文化傳播將提升民眾的心智水平，創(chuàng)造聰明的主體而不是熱衷暴力充滿復(fù)仇沖動(dòng)的主體。馬修·阿諾德（Matthew Arnold）在其1869年的書《文化與無政府主義》中提出民主社會(huì)的兩種可能未來，毫無疑問地表現(xiàn)出他的偏愛。
阿諾德看到的并不僅僅是工人階級需要文化。“甜蜜和光明”在被阿諾德稱為“野蠻人”的貴族和被他稱為“非利士人”的中產(chǎn)階級中同樣缺乏。每個(gè)階級都遭受走向“無政府”傾向的痛苦，因?yàn)樗麄兌枷嘈拧坝四茏鏊麄兿胱鲋碌臋?quán)利；他有權(quán)想怎么走就怎么走，想見什么人就見什么人，想去什么地方就去什么地方，想怎么喊叫就怎么喊叫，想威脅誰就威脅誰，想打誰就打誰?！?o:p>
阿諾德求助于文化的影響來抗拒這種自由意志論的虛無主義，他對文化的著名定義是“世界上想過和說過的最優(yōu)秀遺產(chǎn)。”見識(shí)最優(yōu)秀的遺產(chǎn)將教導(dǎo)英國人擁抱“對我們完美理想的追求”，阿諾德認(rèn)為這是文化的目標(biāo)，是改善社會(huì)風(fēng)貌的關(guān)鍵。他在自己的工作生活中為此事業(yè)服務(wù)，擔(dān)任學(xué)校巡視員，創(chuàng)造部分新官僚體系將教育擴(kuò)展到工人階級身上。
在其1988年的書《高眉/低眉：美國文化等級體系的出現(xiàn)》中，歷史學(xué)家勞倫斯·勒文（Lawrence Levine）顯示，阿諾德對“美國的影響特別巨大”，他渴望一代知識(shí)分子群體來改善高雅文化標(biāo)準(zhǔn)。正如亨利·詹姆斯（Henry James）1884年寫的那樣，“我不愿意走到阿諾德創(chuàng)造“文化概念”那么遠(yuǎn)的地步，但他使其變得比從前更加確定無疑，他令文化更加栩栩如生和更加光亮了。”
阿諾德期待一種民主變得更有文化教養(yǎng)的未來。到了格倫伯格和阿多諾在1930年代和1940年代撰文時(shí)，發(fā)生了正好相反的事情，這已經(jīng)變得很清楚了：在大眾社會(huì)和大眾媒體的壓力下，文化已經(jīng)被民主化了。20世紀(jì)中期，美國和英國大部分人沒有機(jī)會(huì)接觸“世界上想過和說過的最優(yōu)秀遺產(chǎn)”已經(jīng)不再可能了。多虧了公立教育、公共圖書館、公共博物館---甚至諸如留聲機(jī)和輪轉(zhuǎn)影印之類新技術(shù)---過去的思想寶庫已經(jīng)向更多人開放，無論他們的出生背景如何。有些人如來自布朗克斯的猶太移民的孩子克萊蒙特·格倫伯格（Clement Greenberg）在20世紀(jì)之前是從來不可能成為西方文化的騎士。他根本不可能有機(jī)會(huì)了解圖畫和文獻(xiàn)（更不要說阻礙他獲得權(quán)威地位的宗教和階級偏見了。）
但是，結(jié)果是文化問題更多與需求有關(guān)而不是與供應(yīng)有關(guān)。使得高雅文化通俗易懂的同樣力量也創(chuàng)造了大眾文化，它比高雅文化更受歡迎，更有利可圖和影響力更大一千倍。正如格林伯格注意到的那樣，“因?yàn)樗軌虮粰C(jī)械化地批量生產(chǎn)，刻奇已經(jīng)成為我們生產(chǎn)體系的必要組成部分，這是真正的文化根本做不到的，除非偶爾為之。”在當(dāng)今數(shù)字量化的時(shí)代，這個(gè)事實(shí)從來不像現(xiàn)在這樣不可避免。亞馬遜（Amazon）設(shè)計(jì)和銷售的電子閱讀器（Kindle）和正版流媒體音樂服務(wù)平臺(tái)聲田（Spotify）給我們一定程度的機(jī)會(huì)閱讀“世界上想過和說過的最優(yōu)秀遺產(chǎn)”，這是佛羅倫薩15世紀(jì)至18世紀(jì)中期在歐洲擁有強(qiáng)大勢力的名門望族美第奇家族（Medici）或洛克菲勒家族無論以任何價(jià)格都買不起的東西，同時(shí)提醒我們，幾乎沒有人稀罕或在乎這些東西。
比如，你在聲田上搜索貝多芬第五交響曲，古典音樂類別中最流行樂曲的最流行記錄是在1984年赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)（Herbert von Karajan）在柏林愛樂樂團(tuán)演奏的。第一樂章點(diǎn)擊150萬次，第3樂章大概50萬次（這本身就很能說明問題）。相反，十多歲的流行歌星奧利維亞·羅德里戈（Olivia Rodrigo）的熱門歌曲“駕駛執(zhí)照”2021年1月發(fā)行，到了5月底已經(jīng)點(diǎn)擊了8億次。這些數(shù)字很難與阿多諾的理論融合起來，該理論認(rèn)為流行音樂粉絲“強(qiáng)迫自己閉上眼睛，以一種自我憎恨和討厭的方式說出贊同的聲音?！?o:p>
至于說到書籍，最近瀏覽亞馬遜“文學(xué)和虛構(gòu)作品”類別，發(fā)現(xiàn)最暢銷的書是尼古拉斯·斯帕克斯（Nicholas Sparks）的愛情小說和安迪·威爾（Andy Weir）的科幻小說。與之相比，被格林伯格作為20世紀(jì)最優(yōu)秀先鋒小說例子的《尤利西斯》在長期標(biāo)準(zhǔn)加布勒版本（Gabler edition）下載大約81000次（雖然因?yàn)楝F(xiàn)在絕版，還有一些版本可供選擇。）
當(dāng)然，聲田（Spotify）和Kindle閱讀器并非任何著作的真正價(jià)值的完美衡量標(biāo)準(zhǔn)。但是，它們確認(rèn)了那些熱衷高雅文化的人肯定有的印象：他們是數(shù)量很小的群體成員。至于究竟有多小，現(xiàn)在還不可能充滿信心地說出。有多少美國人關(guān)注嚴(yán)肅的當(dāng)代文學(xué)、藝術(shù)、音樂？有一種預(yù)測是人口百分之一的一半---大約160萬人---這肯定是高點(diǎn)。
大部分人對“世界上想過和說過的最優(yōu)秀遺產(chǎn)”不感興趣的事實(shí)真的并沒有任何新鮮之處。
大部分人對“世界上想過和說過的最優(yōu)秀遺產(chǎn)”不感興趣的事實(shí)真的并沒有任何新鮮之處。同樣真實(shí)的是在1869年---那是阿諾德寫他的書的理由。新鮮之處是現(xiàn)在不僅在理論上拒絕而且在實(shí)踐中也拒絕高雅文化。自從1960年代以來，傳統(tǒng)的“高雅”形式和價(jià)值已經(jīng)喪失了要求廣大民眾哪怕名義上的尊重非威力---甚至像通過諷刺性地反向致敬如“超越貝多芬”都沒有。
在同一階段，高雅文化也在其傳統(tǒng)監(jiān)護(hù)人中喪失了權(quán)威。這種發(fā)展的前兆是蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）1966年的文集《反對闡釋》，里面包括桑塔格對她所說的“新敏感性”的稱贊，其中“高雅文化和低俗文化的界限變得越來越?jīng)]有意義”。她歡迎“對待快樂的新態(tài)度”，“一種看待世界和世界事物的新的更開放的方式”---尤其是大眾文化產(chǎn)品如“甲殼蟲樂隊(duì)的性格和音樂?！?o:p>
在呼吁終結(jié)充滿勢利眼色彩的拒絕大眾文化中，桑塔格相信，她是大膽的進(jìn)步派。但在她為1996年該書的重新發(fā)行而寫的悲傷的和說明問題的后記中，她意識(shí)到，她踢倒了一扇已經(jīng)搖搖欲墜的大門。桑塔格承認(rèn)“在寫我的發(fā)現(xiàn)時(shí)，我假設(shè)過去的經(jīng)典寶庫占有優(yōu)勢地位。沒有等級差別？當(dāng)然有等級差別。如果我必須在大門和陀思妥耶夫斯基之間做出選擇，當(dāng)然，我會(huì)選擇陀思妥耶夫斯基。但是，我必須做出選擇嗎？”
1960年之后，沒有人必須做出選擇了。 詩人約翰·貝里曼（John Berryman）在“夢歌 #53”中引用艾略特（T. S. Eliot）---“我很少去看電影。他們太激動(dòng)人心，/可敬的負(fù)鼠說”---但那種純粹主義早在艾略特本人之前很久就死掉了，當(dāng)今沒有人懷念它。桑塔格說大眾文化提供了自己合理的快樂，這是正確的，如果沒有這些，我們的處境可能更糟糕。她在1966年承認(rèn)，“我并不明白的是，嚴(yán)肅性本身在龐大文化中處于喪失其可靠性的早期階段，某些我很喜歡的更大膽越軌的藝術(shù)將強(qiáng)化無聊輕佻的單純消費(fèi)主義的大膽越軌?！?o:p>
但是，到了此時(shí)已經(jīng)來不及了。那些身份和生計(jì)都依靠“嚴(yán)肅性”名望的文科教授、藝術(shù)管理者、博物館館長很快看到，現(xiàn)在有可能放棄出力不討好的使命了，那就是告訴公眾喜歡他們并不喜歡的東西。相反，他們可以告訴公眾，他們不喜歡這些東西為什么是正確的。
勞倫斯·勒文的《高眉/低眉：美國文化等級體系的出現(xiàn)》是很好的例子。這位歷史學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)19世紀(jì)的某些美國人在集中營的氛圍開始想看瓦格納歌劇全場而不是一段威爾第歌劇詠嘆調(diào)，穿插著愛國歌曲和滑稽可笑的局面，那是因?yàn)樗麄冊陟柟套约旱碾A級特權(quán)。勒文寫到，阿諾德式的文化觀念求助于“新專業(yè)階級和中產(chǎn)階級群體，他們?nèi)狈θ魏伟踩煽康幕A(chǔ)，需要在文化上與社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位上低于自己的群體區(qū)分開來。文化外衣---獲得認(rèn)可、批準(zhǔn)、顯著的文化----有望成為一種保護(hù)殼來抵御來自上面和下面的攻擊?！?o:p>
對文化的這樣一種民粹主義解釋在20世紀(jì)后半葉變得難以抗拒，基本上贊同阿諾德在《文化與無政府狀態(tài)》中對19世紀(jì)美國公眾的描述?！斑@讓國家大部分人都變成了非利士人（Philistines指不喜歡或不了解嚴(yán)肅藝術(shù)、文學(xué)和音樂的庸俗市儈）---比我們自己更有活力的一種非利士人，因?yàn)閴毫臀覀円靶U人的虛假理想被扔掉，剩下更多只有自己，能任性地放飛自我。”只不過將正負(fù)標(biāo)簽完全顛倒了過來：非利士人因?yàn)榇拄斠靶U的文化和健康而受到贊揚(yáng)，而崇尚甜蜜與光明的信徒則被譴責(zé)為欺負(fù)人的勢利小人。
具有諷刺意味的是，當(dāng)今的文化監(jiān)護(hù)人仍然相信改善文明程度的阿諾德式文化使命。不同在于對多數(shù)人來說，“世界上想過和說過的最優(yōu)秀遺產(chǎn)”作為文化的定義現(xiàn)在似乎阻礙而不是推動(dòng)了這個(gè)使命的實(shí)現(xiàn)。相反，時(shí)髦非話語是包容。正如丹佛藝術(shù)博物館去年夏天在其“行動(dòng)承諾”中所說“博物館將致力于成為包容性的空間，一切都得到承認(rèn)和傾聽?！?o:p>
很多文化機(jī)構(gòu)去年針對黑人的命也是命抗議活動(dòng)做出回應(yīng)時(shí)都提出了類似聲明。但是，雖然政治背景是新的，包容和反精英主義的命令卻一點(diǎn)兒都不新鮮。早在1998年，古根海姆博物館展覽的在完全無政治的“摩托車修理藝術(shù)”展現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)揮作用，博物館館長托馬斯·克倫斯（Thomas Krens）的辯護(hù)理由是“我們不能將焦點(diǎn)太多地集中在莫奈（Monet）和極簡主義?！蹦危ㄋ挟嫾遥┨⒅髁x了，現(xiàn)在他也顯得過于歐洲中心主義了，但問題的核心是一樣的：依靠公眾支持的文化機(jī)構(gòu)竟然要告訴民眾應(yīng)該喜歡什么不喜歡什么，這怎么得了？
高雅文化現(xiàn)在的功能類似于反文化，意味著有意識(shí)地與主流保持距離。
高雅文化應(yīng)該挑戰(zhàn)民主社會(huì)的價(jià)值觀，作為勝利者出現(xiàn)的觀點(diǎn)從一開始就是一廂情愿。大約200年前，大詩人雪萊在“為詩歌辯護(hù)”中隱蔽地承認(rèn)，他稱詩人“是未被公開承認(rèn)的人類立法者?！本S多利亞時(shí)代的圣人希望將詩人----小說家、哲學(xué)家、畫家和作曲家---變成得到公開承認(rèn)的立法者，一段時(shí)間里，社會(huì)大部分似乎對此觀念在口頭上表示認(rèn)可。但是，壓倒性的公眾對高雅文化的漠不關(guān)心的現(xiàn)實(shí)則一直都顯而易見，不久之后，文化上的黨派競爭者也喪失了為之奮斗的欲望。
今天，阿諾德的夢想被徹底顛倒過來：那些認(rèn)為有文化的人越來越想為自己沒文化辯護(hù)，而不是相反。另外一種說法是，高雅文化現(xiàn)在的功能類似于反文化，意味著有意識(shí)地與主流保持距離。大眾文化---電視節(jié)目、流行歌曲、memes視頻平臺(tái)---是每個(gè)美國人的第一語言，無論喜歡與否都習(xí)得的語言。學(xué)習(xí)理解和欣賞高雅文化就像學(xué)習(xí)另一門語言，這是要求刻意努力的（美國人回避這些事則是天下聞名。）
當(dāng)高雅文化受到官方的稱贊，加入反文化就意味著拒絕其價(jià)值觀。在20世紀(jì)50年代和60年代，搖滾青年和嬉皮士拒絕現(xiàn)代主義理想如諷刺、復(fù)雜性、傳統(tǒng)意識(shí)，更喜歡真誠、親切---艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）的名言“第一思想，最好思想”。今天的情況正好顛倒了過來，類似美學(xué)主義、悲觀主義和擁抱困難等成為高度反文化的東西。實(shí)際上，它們比60年代的反文化有更大顛覆性，因?yàn)楹笳?--正如桑塔格后來認(rèn)識(shí)到的那樣---推動(dòng)了美國人性情中的享樂主義，這證明了很容易被同化進(jìn)入從前的消費(fèi)主義。但是，從來沒有太多支持者喜歡倔強(qiáng)的、勒令限制的東西----只要看看赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）和艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）坎坷的世俗職業(yè)生涯就明白了。
最后，在其攜帶更多風(fēng)險(xiǎn)而不是獎(jiǎng)勵(lì)的意義上，文化成為反文化。更喜歡古老的、遙遠(yuǎn)的、困難的東西對那些利用即刻的和無所不在的手段讓自己與所在共同體疏遠(yuǎn)的人，在有些情況下甚至與自己的家人疏遠(yuǎn)。從最好處說，這是一種無法解釋的怪癖，從最壞處說是一種反社會(huì)的傲慢自大。美國電影中的惡棍無賴往往以喜歡古典音樂而臭名昭著---如《現(xiàn)代啟示錄》中的基爾格中校（Sgt. Kilgore）根據(jù)“女武神的騎行”（Ride of the Valkyries）理查·華格納創(chuàng)作的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》第二部《女武神》第三幕開首的歌曲---譯注）是旋律屠殺越南平民，懸疑小說《沉默的羔羊》系列中的虛構(gòu)人物漢尼拔·萊克特（Hannibal Lecter）一邊聽巴赫的名曲“哥德堡變奏曲”（the Goldberg Variations），一邊吃監(jiān)獄守衛(wèi)的肉。在21世紀(jì)，甚至在最有可能覺得自在舒服的狹隘區(qū)域里，文化并不是資產(chǎn)。就像為瀕危野生動(dòng)物劃定的自然保護(hù)區(qū)一樣，學(xué)界是我們擁有的最接近保護(hù)文化的地方，但是，人文學(xué)科的招生即便在名牌大學(xué)也大幅下跌，而選修英語或藝術(shù)史的學(xué)生通常帶著有限的、怪異的知識(shí)，還有一種對高雅文化的強(qiáng)烈敵對情緒。
詩人蘭德爾·賈雷爾（Randall Jarrell）曾經(jīng)開玩笑說，英語系只是在監(jiān)獄生產(chǎn)偽造貨幣的意義上生產(chǎn)文學(xué)批評，因?yàn)橛行┍O(jiān)獄囚犯有私人使命在追求。同樣真實(shí)的是文化。學(xué)界學(xué)術(shù)研究的要點(diǎn)尤其是在研究生層次是培養(yǎng)其在學(xué)界取得職業(yè)晉升方面的技能。即使有成為有文化的人的愿望，那也出現(xiàn)在你的業(yè)余時(shí)間內(nèi)。
所有這些聽起來都有些令人哀嘆。但是，如果承認(rèn)文化是反文化意味著放棄古老的人文夢想，當(dāng)文化被設(shè)想為教化能力時(shí)，它也終止了必然出現(xiàn)的回避和妥協(xié)。那種認(rèn)為參與藝術(shù)和思想的古典作品能帶來甜蜜與光明的觀點(diǎn)，從最好處說也是半真半假的說法。至少可以舉出很好的例子證明，高雅文化是一種反社會(huì)的力量，鼓勵(lì)人們內(nèi)向和逃離社會(huì)，產(chǎn)生困惑和思維紊亂。阿諾德自己的詩歌“多佛爾海灘”（Dover Beach）根本就沒有什么甜蜜與光明，它呼應(yīng)了自己所說的“送來永恒的悲哀的聲音?！?o:p>
多佛爾海灘（馬修·阿諾德 著）
今宵大海寧靜，
潮水正滿，月亮端端
照在海峽；——
燈火忽現(xiàn)忽隱；英格蘭曠蕩的峭壁
微光閃爍，伸延進(jìn)寧靜的海灣。
請到窗邊來吧，晚風(fēng)清新甘甜！
可是，從浪花涌動(dòng)的長長海岸
從月光照白的陸地與大海相接處，
你聽！你能聽見刺耳的喧囂，
那是海浪卷走卵石，當(dāng)浪花回涌，
又把卵石拋上高高的海灘，
涌動(dòng)，停息，再重新涌動(dòng)，
大海以顫動(dòng)的緩慢的節(jié)奏
送來永恒的悲哀的聲音。
很久以前，
曾在愛琴海邊聽見過這聲音，
這聲音使他心中涌起
人類苦難的渾濁的潮汐；
我們在這遙遠(yuǎn)的北方的海濱
也聽到了這聲音里的一縷思緒。
信仰的海洋
也曾一度滿潮，環(huán)繞大地之岸
像一條卷曲的閃光的腰帶。
可如今我只聽見
它那憂傷的長長的退潮的聲音，
退縮，退向晚風(fēng)的呼吸，
退過大地那廣漠凄涼的邊緣，
留給世界一灘赤裸的卵石。
哦，親愛的，讓我們彼此真誠！
因?yàn)檫@個(gè)世界，這個(gè)似乎
如夢境般展現(xiàn)在我們眼前的世界，
這個(gè)如此多彩、美麗而新鮮的世界
其實(shí)并沒有歡樂、光明和愛，
也沒有確信、安寧和對苦難的拯救；
我們在世，猶如在一片昏暗的荒原，
紛爭和潰逃的驚恐在荒原上交織，
愚昧的軍隊(duì)于昏暗中在荒原上爭斗。
（1867）請參閱曹明倫譯的“多佛爾海灘”---譯注)
在21世紀(jì)的美國，當(dāng)然，高雅文化似乎具有深刻的顛覆性。柏拉圖的《理想國》教導(dǎo)我們蔑視民主，正如《李爾王》教導(dǎo)我們蔑視人性一樣。巴赫的名曲“哥德堡變奏曲”在嚴(yán)格的意義上毫無用途---不能被用來做任何事，也不能讓聽眾成為更好的、更有效率的公民。事實(shí)上，高雅文化最令人擔(dān)憂之處是它不是達(dá)到目標(biāo)的手段而成為目標(biāo)本身---這使其成為金錢的對立面，而我們通常是以金錢作為衡量是否有價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。
難怪那些在死后成為文化英雄的人在生前通常被視為無用的廢物甚至更糟。正如歷史學(xué)家歐內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan）所寫，“反對派總是成為國家的榮耀?！比绻哐盼幕仨氃?1世紀(jì)的美國成為反對派，至少它應(yīng)該發(fā)揮特權(quán)，這是知識(shí)分子不可避免的特權(quán)，但總在積累反文化色彩----帶有某種風(fēng)格的反叛的快樂。
作者簡介：
亞當(dāng)·柯什（Adam Kirsch），文學(xué)批評家，最新著作《誰想當(dāng)猶太作家？》。
譯自： Culture as counterculture by Adam Kirsch, originally appeared in The New Criterion, Volume 40 Number 1, on page 74.
https://thescotfree.com/humanity/when-high-culture-was-in-high-regard-joining-the-counterculture-meant-rejecting-its-values-now-high-culture-is-the-counterculture/
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行