【克里斯托弗·特納】與康德共進晚餐——惡心的味道
與康德共進晚餐——惡心的味道
作者：克里斯托弗·特納?著?吳萬偉?譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
厭惡或惡心涉及到拒絕一種本來當(dāng)作享受的東西。
——伊曼努爾·康德《從實用主義角度看人類學(xué)》1798年
在英國諾威奇城堡博物館（the Norwich Castle Museum）有一張英國風(fēng)俗畫家威廉·荷加斯（William Hogarth）的油畫，畫面上是躺在床上的馬修·舒爾茨（Matthew Schutz），他面色蒼白，手拿痰盂在嘔吐。在他背后的墻上掛著一把里拉琴，在里拉琴的上面刻寫有賀拉斯的名言，那是詩人停止在場地玩耍的時候，在愛神殿（the Temple of Venus）象征性擁抱的樂器。上面寫著“不久之前，我為了姑娘們把一切都安排得井井有條?！保╒ixi puellis nuper idoneus）按照荷加斯的傳記作者詹妮·厄格洛（Jenny Uglow）的說法，作為病床畫的滑稽模仿，這幅油畫是受舒爾茨的新妻子委托畫出來的，是對其貪吃暴食和驕奢淫蕩的勸誡，目的是“讓威爾士親王的第三表兄舒爾茨對其婚前放浪形骸日子感到厭惡和惡心?！笔鏍柎牡睦^承人顯然不想有任何類似聯(lián)想，在他1779年在49歲的年紀(jì)去世之后，唯一的女兒將畫中的痰盂和嘔吐等內(nèi)容抹去了。等到1990年代初期，這幅畫恢復(fù)展出時，人們看到舒爾茨在床上讀報紙，但角度有些怪異，好像沒有戴眼鏡。用詞語替代嘔吐，用邏格斯替代惡心的愿望不僅僅是簡單的新教徒審查行為，也笨拙地擊中了新興美學(xué)哲學(xué)核心的棘手問題所謂的“品味科學(xué)”。
18世紀(jì)哲學(xué)家和批評家如戈特霍爾德·萊辛（Gotthold Lessing）、摩西·門德爾松（Moses Mendelssohn）、弗里德里?！な┤R格爾（Friedrich Schlegel）尤其是伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）都癡迷于惡心問題，因為和丑陋、罪惡、崇高不同，惡心被認為是藝術(shù)中無法表現(xiàn)的東西?？档略凇杜袛嗔ε小罚?790）中指出“單單一種丑陋無法被符合自然地呈現(xiàn)出來，必然會破壞掉所有的美感快樂，因而也破壞藝術(shù)之美，”也就是說“那引發(fā)惡心的東西?！比藗冋J為，令人惡心的物品不能依靠繪畫而變成美的東西，其形象將像現(xiàn)實中的物體那樣讓觀看者感到難受和惡心。在這些哲學(xué)家看來，惡心成為一種無法消化的阻礙，一個討厭的剩余物，重新返回到讓人擔(dān)心的地步，破壞監(jiān)督管理它的嘗試。
即使遭到禁止，投向惡心的關(guān)注暴露出一種秘密的癡迷。哲學(xué)家們試圖將惡心的代表視為非法活動，因為總是存在對這些形象的愛好。施萊格爾在1795年的文章中哀嘆當(dāng)代人對惡心的崇拜是“瀕臨死亡的品味的最后一次痙攣”。（毫無疑問，他將荷加斯的病床油畫解讀為這些死亡劇痛的背景。）如果我們想明白為很么“惡心”對于藝術(shù)哲學(xué)來說如此令人反感的話，就有必要理解康德和其他人說的美學(xué)品味（gustus）意味著什么。
? ? ?
威廉·荷加斯，躺在床上的馬修·舒爾茨，大約1755-1760年，修改版。舒爾茨在看報。圖片來源：英國諾威奇城堡博物館（Courtesy Norwich Castle Museum & Art Gallery）。
在康德看來，似乎自相矛盾的是，味覺這個最不受重視的感官竟然被用來指代主要是視覺和聽覺上的審美愉悅。康德認為味覺和嗅覺的“主觀性”感受比視覺、聽覺和觸覺的“客觀性”感受低人一等，因為它們并不將我們和外部內(nèi)容聯(lián)系起來——它們在身體內(nèi)發(fā)生化學(xué)變化。味覺和嗅覺似乎就在身體內(nèi)部，似乎已經(jīng)被吸收了，難怪在康德看來，它們擁有和惡心之間的特權(quán)關(guān)系；惡臭的氣味和令人不愉快的味道引發(fā)劇烈嘔吐，因為肚子試圖要將闖入者倒出去。
對于我們?yōu)槭裁捶Q贊某些人的好品味，指的是他的審美判斷，即使品味與同樣低劣的像味覺一樣的消化功能有關(guān)，康德找到了自己巧妙的解決辦法。他稱氣味是“一定距離之外的口味”，它給我們“預(yù)先體驗”（foretaste），在警告我們要避免什么時非常有用。它引發(fā)的惡心能讓我們避免呼吸有毒氣味或避免吃下壞掉的食物。但是，雖然氣味在這方面是味道的預(yù)演，康德認為味道更具生產(chǎn)性含義，因為它更少干涉我們的個人自由。品嘗是一種故意行為，你能選擇把什么東西放進嘴里，但氣味帶有闖入性，是難以避免的，“比味道更少社交特征?！睔庀娂釉谀愕纳砩?，無論你是否想聞這個氣味?？档聦懙?，味道也有“進一步強化吃東西的具體優(yōu)勢，而氣味不能產(chǎn)生這種感覺?！?o:p>
就是圍坐在飯桌前時，康德遭遇到為什么審美意識被稱為品味問題的答案。在《判斷力批判》和后來的“從實用主義角度看人類學(xué)”中，以更適合禮儀手冊而非哲學(xué)著作的方式，康德列舉了詳細法則解釋在這樣的社交場合應(yīng)該如何行動。為此，他發(fā)覺自己不得不將品味的對立面——惡心理論化。
? ? ?
1786年，在他撰寫著名的品味專著四年前，康德雇用了一個廚子，并開始在他柯尼斯堡的新家舉辦家宴聚會。這些聚會常常在午餐時舉行，這是當(dāng)時普魯士的習(xí)慣做法，但據(jù)說“康德能夠在傍晚靜靜地坐7到8個小時，就好像有人和他呆在一起似的?！笨档乱呀?jīng)六十多歲，他是個疑病癥患者，患有心臟心悸、消化不良、暈船（在湖上也會）。雖然有這些敏感性，他喜歡交換菜譜，選擇食材，準(zhǔn)備飯菜。晚年時，在心智還正常的情況下，他會在撰寫哲學(xué)著作的過程中偏離主題去寫菜譜計劃。
有一個客人有幸得到這位著名哲學(xué)家的邀請，很好玩地記錄了這場家宴。那是非常正式的活動：
有人不拘禮節(jié)地坐下來，另外有人準(zhǔn)備好祈禱，康德打斷他們，告訴他們坐下。一切都干凈、清潔。只有三盤菜，都是精心準(zhǔn)備的，且味道極好。有兩瓶葡萄酒，還有應(yīng)季水果和沙拉。一切都有現(xiàn)成的、確定無疑的秩序。湯端上來之后，幾乎都喝光了，肉——通常是非常嫩的牛肉——也切好了。他吃了一塊兒肉，就像大部分菜一樣，蘸上他為自己準(zhǔn)備的英國芥末醬。他更喜歡吃飯時間徹底放松，不愿意討論學(xué)術(shù)問題，有時候他會打斷這樣的聯(lián)系。他最喜歡討論政治話題。其實，他幾乎完全沉溺于這些話題之中。他也想和朋友們談?wù)摮鞘行侣勔约叭粘Ｉ睢?o:p>
對康德來說，最好的吃飯伙伴是有品位的人即“美學(xué)上的統(tǒng)一戰(zhàn)線”，不僅僅是對“感官滿足”感興趣——這人人都能自己找到，而且是社交快感，吃飯只是社交享受的一種工具?！笨腿说臄?shù)量“應(yīng)該不少于代表著嫵媚、優(yōu)雅和美麗這三種品質(zhì)的美麗美惠三女神（?the Graces），應(yīng)該不多于繆斯九女神（the Muses）?！保ㄒ簿褪?到9人之間），不應(yīng)該基于就近原則分成不同小組，而是面向所有人講話。飯桌上肯定應(yīng)該有個“安全公約”——“某種神圣性”和“保密責(zé)任”——以確保對話自由不受限制。聊天應(yīng)該永遠不要停下來，決不允許“死一般的沉默落下”。
康德提供了如何主持有品位聚餐的建議，主家如何維持對話隨意且不受阻礙地順利進行。它應(yīng)該從敘述（新聞）開始，接著是推理（其中很難回避各種判斷），最終以嘲諷結(jié)束（因為說說笑笑有助于消化）。食物能夠潤滑自由和籠統(tǒng)對話的車輪，客人離開時“在自然的目的中發(fā)現(xiàn)思想文化——人們納悶有這么多”?？履崴贡さ氖虚L和康德的一個朋友西奧多·希佩爾（Theodor Hippel）在其小說中記錄了這些對話的用途；他也開玩笑地說“遲早康德會寫一本書《烹調(diào)藝術(shù)批判》”。
? ? ?
威廉·荷加斯，躺在床上的馬修·舒爾茨，大約1755-1760年，原版。舒爾茨不是在看報，而是拿著痰盂嘔吐。圖片來源：英國諾威奇城堡博物館（Courtesy Norwich Castle Museum & Art Gallery）。
康德有關(guān)安排完美聚會的觀點將言論特權(quán)凌駕于吃飯的身體功能之上。在康德看來，品味是交際和東拉西扯的行為，人們用他所說的“普遍性聲音”說話。這個主體感覺到難以抑制的交流其美感體驗的沖動，僅僅是聲音的即時性和活力提供了這種審美主體間性（aesthetic intersubjectivity）的基礎(chǔ)。難怪所有繪畫藝術(shù)都是按康德的批判排名的，與言語和語言作為類比，為什么詩歌被放在高于繪畫的特權(quán)地位？因為它能產(chǎn)生最大限度的“不涉利益的快樂”——哲學(xué)家對美感體驗的定義。
審美品味超越吃飯的感官快樂，是在語言中進行交流的。相反，惡心是胃口構(gòu)成的，康德論證說，審美態(tài)度不能僅僅依靠本能力量生存下去。在《判斷力批判》的一個章節(jié)“天才與品味的關(guān)系”中，康德確認了優(yōu)美的丑陋這看似矛盾的東西，但是在他看來，惡心標(biāo)志著代表邊界——合法性和可能性的邊界——連天才都無法跨越。在康德看來，天才的貢獻之一就是能夠表現(xiàn)“負面的快樂”，通過將“本性上丑陋或令人討厭的東西”納入藝術(shù)品。技術(shù)高超的藝術(shù)家能將丑陋納入其中，將其放入強大的和勉強的整體里，將丑陋場景創(chuàng)造出美的表現(xiàn)：“狂怒、疾病、戰(zhàn)爭破壞等”。但是，惡心仍然是一種丑陋類別，令康德的天才也束手無策。
正如在這種完全依靠我們的想象力的怪異的感覺（惡心）中，這個對象可以說依靠我們的喜歡被表現(xiàn)出來，我們?nèi)匀恍枰鎸λ?，該對象的人造表現(xiàn)不再和我們感覺的對象本身的本質(zhì)區(qū)分開來，所以，它不可能被認為是美的。
惡心的對象消滅了表現(xiàn)的距離威力，用康德的話說，按其原始的物質(zhì)性“堅持被欣賞”，既作為形象又作為現(xiàn)實?？档虑褰掏绞降嘏ゎ^不看惡心的快樂這個矛盾的、快樂主義的無形的強度，這種快樂有一種令他窒息的威脅。
到了他60多歲開始寫第三大批判《判斷力批判》的時候，康德癡迷于自己腸子的狀況：“他非常認真地觀察他的排泄情況，”有個朋友在1783年拜訪了他之后寫到，“他常常在最不適宜的地方反芻倒嚼，非常不得體地把吃的東西再翻上來，人們常常忍不住當(dāng)面嘲笑他。我向他保證最小程度的倒嚼給我同樣多麻煩，就像他后天形成的倒嚼給他造成的麻煩一樣。”但是，正是這些困惑——嘔吐預(yù)兆語言和言語的失敗方式，因而將口腔和肛門混淆——是康德（和舒爾茨的后人）所反對的東西。
語言是康德尋求的創(chuàng)建理想人類共同體的媒介，但他發(fā)現(xiàn)惡心無法說也無法描述。惡心以及它引起的嘔吐讓嘴巴擁有排泄功能，玷污語言的純潔性，用黏稠黏滯物質(zhì)性污染了透明和無印象的媒介。惡心是被壓制的剩菜——總是有返回來的威脅——這是審美哲學(xué)把持不住的東西。
作者簡介：克里斯托弗·特納（Christopher Turner），《內(nèi)閣》編輯，著有《性欲高潮誘導(dǎo)器歷險記：性革命如何來到美國》。
譯自：LEFTOVERS /DINNER WITH KANT——The taste of disgust by?
https://www.cabinetmagazine.org/issues/33/turner.php?
