【特里·伊格爾頓】必然的自由
必然的自由
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
在陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》的核心是一種宗教觀念，耶穌返回地球受到了質(zhì)疑。
西班牙宗教大法官胡安·埃沃拉多·尼特哈德（Juan Everardo Nithard），阿爾方索·德?tīng)枴ぐ柨疲ˋlonso del Arco）1624年作
《卡拉馬佐夫兄弟》首次出版于1880年的沙皇俄國(guó)時(shí)代，是費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）的形而上學(xué)代表作，一本充滿活力的長(zhǎng)篇小說(shuō)，帶有天譴罰入地獄的傳說(shuō)和長(zhǎng)生不老暗示。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）相信這本書(shū)暴露了陀思妥耶夫斯基陰沉神秘甚至犯罪傾向，而俄語(yǔ)中的新詞語(yǔ)---Karamazovshchina---開(kāi)始用來(lái)指代該小說(shuō)探索的剝奪、暴力和心理偏離。就像陀思妥耶夫斯基的很多小說(shuō)一樣，他的最后一本小說(shuō)將悲劇與怪誕，神秘狂喜時(shí)刻與野蠻滑稽場(chǎng)景結(jié)合起來(lái)。他的人物似乎占據(jù)了病態(tài)憤怒或怪異敏感性的永恒狀態(tài)。被毀掉的上流人士、滑稽可笑的農(nóng)場(chǎng)主、還有在社交上多疑偏執(zhí)的政府職員從受到侮辱和羞辱中獲到變態(tài)的快感。
他那些非同尋常的小說(shuō)包括《罪與罰》 (1866)、《白癡》 (1869)、《群魔》 (1872)等描述的社會(huì)像即將沉沒(méi)的大船，有封建社會(huì)的貧困又被先鋒派觀點(diǎn)束縛，充斥著無(wú)政府主義和虛無(wú)主義，恐懼上帝者和否認(rèn)上帝者。作為感受到俄羅斯東正教誘惑之人，陀思妥耶夫斯基堅(jiān)決反對(duì)激進(jìn)政治和自由派世俗主義，像很多現(xiàn)代主義者一樣，他是政治上的保守派，在藝術(shù)上卻很大膽，敢于冒險(xiǎn)。他的想象縈繞著反叛者、弒親者、該殺者和放蕩者，也有圣徒和福音書(shū)?；蛟S淫蕩出軌不過(guò)是通向天堂的邪路。惡魔或許比妄自尊大、道貌岸然、自以為是的家伙更了解自己模式的上帝。
圣芳濟(jì)向小鳥(niǎo)傳教。選自喬托·迪·邦多納（Giotto di Bondone, c. 1295–1300）的圣芳濟(jì)獲得圣傷痕，法國(guó)巴黎的盧浮宮。
《卡拉馬佐夫兄弟》不僅僅是關(guān)于恩典和罪惡、地獄和救贖的反思，而且是一部?jī)礆乙尚≌f(shuō)。情節(jié)極其復(fù)雜，有些版本甚至將近一千頁(yè)之多，這本小說(shuō)圍繞農(nóng)場(chǎng)主費(fèi)奧多爾·卡拉馬佐夫（Fyodor Karamazov）的兇殺案展開(kāi)，費(fèi)奧多爾的三個(gè)兒子在瘋狂和精神毀滅的邊緣搖擺，各自都表現(xiàn)出對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)道德的蔑視。長(zhǎng)子德米特里喜歡刺激的好色之徒，是一半肉欲一半幼稚的道德惡棍，因?yàn)槎淼移炙骨榻Y(jié)的憤怒而撕裂。小兒子阿遼沙同樣蔑視道德中間立場(chǎng)，但朝向天使而不是魔鬼方向。理性主義的二兒子伊萬(wàn)似乎不由自主地拒絕上帝，曾與魔鬼進(jìn)行充滿活力的辯論，似乎是個(gè)死要面子的人，穿一條并不時(shí)髦的方格子褲子。
小說(shuō)中最非同尋常的部分是“宗教大法官”。伊萬(wàn)與阿遼沙分享了宗教大法官和耶穌的故事，是兄弟之間有關(guān)宗教信仰問(wèn)題持續(xù)不停對(duì)話的組成部分。他們的討論是戲劇性的、戰(zhàn)略性的事務(wù)而不是直接了當(dāng)?shù)恼軐W(xué)論證。因此，我們不應(yīng)該錯(cuò)誤地將這異常豐富的敘述僅僅看作陀思妥耶夫斯基自己觀點(diǎn)的反映。就像小說(shuō)《黑暗之心》中馬洛（Marlowe）的敘述，那是故事中套著故事。我們并不知道它如何準(zhǔn)確地反映了伊萬(wàn)的觀念或它在多大程度上受到對(duì)話的影響。在這場(chǎng)景中，我們沒(méi)有被允許直接看見(jiàn)他的內(nèi)心意識(shí)。相反，我們得到的故事是，除了這個(gè)特定的講述行為之外，伊萬(wàn)本人曾經(jīng)不屑一顧地將其斥之為“一個(gè)糊涂學(xué)生的糊涂詩(shī)歌而已”。他或許在嘗試讓語(yǔ)言有些不容易理解的兄弟振作起來(lái)。宗教大法官控告基督似乎并非傾向于相信宗教的陀思妥耶夫斯基的典型特征。另一方面，宗教大法官對(duì)普通民眾的蔑視看法聽(tīng)起來(lái)倒非常接近作者自己的觀點(diǎn)。在這個(gè)偉大的章節(jié)中沒(méi)有任何東西是我們能夠直接采用的。真理不會(huì)這么廉價(jià)就買過(guò)來(lái)。
上帝是我們用來(lái)衡量痛苦的概念。---約翰·列儂（John Lennon）1970
“宗教大法官”在情節(jié)上非常簡(jiǎn)單：耶穌返回地球，輕率地選擇在西班牙宗教裁判所期間從塞維利亞市（Seville）重新進(jìn)入。將近90歲的宗教大法官命令侍衛(wèi)抓住拯救者，打算第二天在公共廣場(chǎng)將其作為“最邪惡的異教徒”燒死。他親自進(jìn)入耶穌的監(jiān)獄牢房來(lái)解釋為什么。接下來(lái)是寫(xiě)的是為宗教獨(dú)裁辯護(hù)的最精彩文章之一，也是對(duì)這種獨(dú)裁統(tǒng)治的辛辣諷刺。大法官詢問(wèn)，為什么耶穌將絕對(duì)自由難以容忍的沉重負(fù)擔(dān)放在窮人、膽怯者和可憐人肩上？他和他的父親怎么敢表達(dá)對(duì)男人女人永恒的愛(ài)，同時(shí)在他們眼前晃悠根本實(shí)現(xiàn)不了的理想？當(dāng)然，更好的做法是給人提供他們最渴望擁有的東西---地球上的面包---而不是天堂里虛無(wú)縹緲的面包?？膳碌恼胬硎侨祟惛境惺懿涣俗杂傻闹?fù)?dān)。大法官向耶穌解釋說(shuō)“對(duì)人來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么比良心的自由更具誘惑力了，但沒(méi)有什么比它更折磨人了。因此，不是給予人們一勞永逸地迎合人類良心的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，你選擇不尋常的、神秘的、和不確定的任何東西，你選擇人的能力根本無(wú)法擁有的東西?！比藗兛释牟贿^(guò)是將其可怕的自由交給仁慈統(tǒng)治者，他將關(guān)心照顧其身體需要，并解除其眾所周知的必須選擇的精神痛苦。
宗教大法官建議，唯一的解救辦法是教會(huì)?！澳闩畚覀儽饶阄桂B(yǎng)我們更好”是人們的呼喊，智慧的教會(huì)對(duì)此呼吁的回應(yīng)是三個(gè)神圣安慰“奇跡、神秘和權(quán)威。”和冷酷無(wú)情的、智慧的伊萬(wàn)不同，普通民眾渴望崇拜而不是理解，教會(huì)優(yōu)雅地允許他們表達(dá)崇敬，使用的方式是制造奇跡、某種神秘費(fèi)解的色彩和求助于非純粹理性基礎(chǔ)的權(quán)威混合起來(lái)的傳統(tǒng)做法。宗教大法官明白，因?yàn)樗_信上帝不知道人是多么虛弱和可憐的動(dòng)物。他的愛(ài)包括在他們脆弱時(shí)保護(hù)他們，而不是施虐狂地專找讓他們鬧心之事。當(dāng)宗教大法官終止他的公開(kāi)譴責(zé)時(shí)，耶穌什么也沒(méi)有說(shuō)。相反，他傾身向前親吻了這位老人的嘴唇。大法官畢竟沒(méi)有處死耶穌。相反，他打發(fā)他走開(kāi)，要求他再也不要回來(lái)。
與大部分無(wú)神論者和不可知論者不同---實(shí)際上也和大部分虔誠(chéng)信徒不同---陀思妥耶夫斯基認(rèn)為上帝是人類自由的源頭而不是自由的障礙。正如托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas）論證的那樣，上帝的愛(ài)是讓我們成為我們自己，就像聰明家長(zhǎng)的關(guān)心讓我們成長(zhǎng)為自主的成年人一樣。矛盾的是，正是我們對(duì)上帝的依賴讓我們獲得自由。陀思妥耶夫斯基對(duì)有些可怕青少年幻想的上帝觀很不耐煩，比如將上帝視為外面破壞我們私下快樂(lè)的大人物，或天上的惡霸，或空中比爾·奧雷利（Bill O’Reilly）。我們有很好的心理學(xué)理由珍視那個(gè)幻想，我們是長(zhǎng)期的、慢性被虐待狂。弗洛伊德很清楚地知道，我們從捶打超我中獲得滿足感，而這個(gè)超我對(duì)我們是無(wú)情的和充滿報(bào)復(fù)性的。只不過(guò)我們必須去除這種幼稚的上帝觀，逐漸將他視為朋友、戀人、受難者伙伴、可依賴的顧問(wèn)。但是，我們不愿意這樣做。更加方便得多的是將其視為脾氣暴躁的老混蛋，就像某些被寵壞了的搖滾明星需要得到不斷地安撫和哄騙。那樣的話，我們就可以享受起反抗上帝的俄狄浦斯式快感了。
宗教大法官看到上帝是壓倒性的，也是正確的，因?yàn)樵凇杜f約全書(shū)》中，耶和華展現(xiàn)出某種可怕的火焰，盯著看是很嚇人的，是破壞所有展現(xiàn)的崇高深淵。不過(guò)，大法官不明白的是上帝崇高的、壓倒性的東西正是他的愛(ài)。他是神圣的恐怖，其摧毀只是為了重生，在其仁慈和寬恕方面毫不妥協(xié)。他對(duì)眾生的愛(ài)擁有所有純粹無(wú)條件之物的不妥協(xié)性。正如很多不可知論者非常舒適地想象的那樣，上帝沒(méi)有創(chuàng)造性面孔和破壞性面孔。丑聞在于這兩張面孔是合二為一的。
西班牙巴洛克時(shí)期17世紀(jì)宗教畫(huà)家弗朗西斯科·德·蘇巴朗Francisco de Zurbarán（c. 1635-40）的羔羊頌，西班牙馬德里普拉多博物館（Prado Museum）
自由有兩幅面孔。它既是恩賜又是詛咒，既是毒藥又是治病秘訣、既是自我成就也是自我毀滅。自由人的生活既是動(dòng)蕩不定的又是激動(dòng)人心的，不僅僅是人們說(shuō)的金魚(yú)。與自然動(dòng)物不同，歷史動(dòng)物永遠(yuǎn)處于風(fēng)險(xiǎn)狀態(tài)，薩特說(shuō)的“自由是人類遭受的責(zé)罰”，奧登補(bǔ)充說(shuō)“我們必然生活在自由中?！蔽覀儗⒆杂赏弦吩谏砗缶拖裣涤薪饘偾虻哪_鏈。但是，雖然人類能夠?yàn)E用自己的自由，如果沒(méi)有自由，人就不成為真正的人了。能夠給人的最大贊美就是地獄教義。如果我們能自由地拒絕自由的源頭，往我們的創(chuàng)造者臉上吐吐沫，那么我們肯定非常強(qiáng)大。如果創(chuàng)造者是這樣謙卑，愿意承認(rèn)自己的脆弱性，那么他或許并不像傳說(shuō)中的那樣掌控一切。但這個(gè)想法既討人喜歡又令人警覺(jué)，難怪宗教大法官看到，擁有自由并不比馬上將自由交給其他人更好多少，就像足球運(yùn)動(dòng)員迫不及待地將剛接到的球再傳給其他人。
我們或許注意到這個(gè)聲明放棄的行動(dòng)與最高形式的自由是主動(dòng)放棄自由的觀念不完全相同。對(duì)于擁有保守派蔑視人性的典型特征的大法官來(lái)說(shuō)，男男女女都應(yīng)該放棄自由，因?yàn)槟鞘窃{咒。相反，對(duì)某些種類的悲劇性主人公來(lái)說(shuō)，自由需要人們屈服，恰恰是因?yàn)樗俏覀冏钫滟F的所有。如果我們能自由地將其送走，有意識(shí)地抓住命運(yùn)，我們的確是不可戰(zhàn)勝的。在屈從于更高權(quán)威的行為中，我們暴露了一種超越它的威力。在基督被釘在十字架上中存在這種悖論，耶穌充滿愛(ài)地接受上帝的意志奠定了他復(fù)活的基礎(chǔ)。只有通過(guò)擁抱羞辱和死亡，并沒(méi)有想到它們是走向光榮的墊腳石，他才能夠?qū)⑻撊蹀D(zhuǎn)變?yōu)榱α?。但是，這個(gè)悖論或許是惡魔最隱蔽的誘惑。對(duì)于那些發(fā)現(xiàn)更深層次自由的納粹分子來(lái)說(shuō)，將自己屈從于元首和祖國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)微不足道的其他自由。在沖鋒隊(duì)司令官和為了他人自愿貢獻(xiàn)出自己性命的殉道者之間，其邊界似乎非常微薄。
美國(guó)人通常會(huì)想到理想主義的積極一面，而大法官關(guān)注的是其破壞性后果。對(duì)于像我這樣的歐洲人來(lái)說(shuō)，具有諷刺意味的是，美國(guó)的理想主義也是歷史上最崇尚物質(zhì)享受的文明之一所產(chǎn)生出來(lái)的，是經(jīng)常性的好奇之源。美國(guó)人必須確認(rèn)而不是拒絕，是充滿希望而不是哀嘆，要成為勝利者而不是失敗者，永久性地渴望而不是膽怯地屈服。在這不懈奮斗的浮士德世界里，消極被動(dòng)成為一種思想上的罪過(guò)。隨著心智戰(zhàn)勝物質(zhì)的勝利和基督教科學(xué)的價(jià)值，人的意志已經(jīng)沒(méi)有任何局限。
這種褻瀆神圣的意識(shí)形態(tài)的要點(diǎn)被概括在常見(jiàn)的美國(guó)謊言里，即你想做什么就可以做什么，沒(méi)有承認(rèn)人的脆弱性和局限性，而這是大法官了解得更清楚的地方。和大法官不同的另一點(diǎn)是，這種不受任何約束的樂(lè)觀主義沒(méi)有承認(rèn)可能被稱作理想恐怖主義的問(wèn)題。理想必不可少，但是就像圣保羅法則，它們不過(guò)是向你顯示你在哪里錯(cuò)了，但不能顯示如何做才是正確的。這就是為什么保羅稱法則應(yīng)該受到詛咒。理想擁有弗洛伊德式超我的犟脖子執(zhí)拗不改，這種習(xí)性鼓勵(lì)我們追求自己夠不著的東西，遭受痛苦的失敗，然后陷入自我憎恨的狀態(tài)。理想主義是暴力和絕望的幫兇，而不是它們的解毒劑。新保守主義可將野蠻世界拖拉到文明的陽(yáng)光下，我們不妨看看關(guān)塔那摩灣海軍基地（Guantanamo Bay）的表現(xiàn)。
就是在這種高尚憤怒和自我破壞性的循環(huán)背景下，大法官尋求保護(hù)普通人。如果我們不對(duì)他人期待太多，一旦他們不可避免地令人失望，也不至于落入悲慘沮喪的境地。犬儒主義和虛無(wú)主義就是理想主義的另一幅面孔。
現(xiàn)實(shí)主義是道德生活的唯一確定基礎(chǔ)。我們與人類同胞分享最多的是就是我們?nèi)怏w的脆弱性。任何并非基于這一點(diǎn)而是基于高尚目標(biāo)的共同體團(tuán)結(jié)都可能證明是脆弱的?；谔撊跣缘膱F(tuán)結(jié)就是相互寬恕，寬恕代表現(xiàn)實(shí)主義的終極形式，因?yàn)闉榱苏鎸?shí)，必須預(yù)料到將其拋到一邊的行為會(huì)冒犯他人的全部恐懼。正如弗洛伊德意識(shí)到的那樣，人更崇高的沖動(dòng)必須扎根于這個(gè)更基本沖動(dòng)，不可能以另外方式繁榮。最終來(lái)說(shuō)，我們?nèi)祟惿锏墓餐c(diǎn)是不加裝飾的肉體，這是我們最普遍也是最脆弱，最容易變化和最獨(dú)特之處。這就是為什么被剝奪了所有具體文化和歷史的集中營(yíng)受害者是一無(wú)所有的原型人。
理想主義的真正對(duì)立面是失敗者。《新約全書(shū)》中的信息是首先由失敗者、妓女、連續(xù)多次通奸者、殖民合作者、地球敗類渣滓而不是虔誠(chéng)的、守規(guī)矩的人承接這個(gè)王國(guó)。值得關(guān)注的是，耶穌在結(jié)識(shí)他們之前并沒(méi)有要求這些壞人懺悔，在猶太實(shí)踐中的一個(gè)令人印象深刻的、丟人的革新。
最后的晚餐，西班牙著名畫(huà)家埃爾·格列柯（El Greco, c. 1567-70）意大利博洛尼亞國(guó)家美術(shù)館
宗教大法官的神學(xué)出錯(cuò)了，因?yàn)樗麤](méi)有看到上帝給人的危險(xiǎn)自由是法律自由。這就是為什么耶穌說(shuō)，“我的軛是容易的，我的擔(dān)子是輕省的”（《圣經(jīng)》馬太福音11章30節(jié)---譯注）。這是法律書(shū)記員和法利賽人，所以他宣稱，他們給窮人背上綁上難以承受的沉重負(fù)擔(dān)。耶穌對(duì)另一只手的最大要求是愛(ài)和仁慈。用這些簡(jiǎn)單的要求，他顯示上帝不是大人物，不是限制性的和不愿意付出的對(duì)手。在《舊約全書(shū)》中，表示“對(duì)手”的希伯來(lái)單詞是撒旦，在那些設(shè)想他是可怕的大權(quán)獨(dú)攬者（Mega Power）看來(lái)，上帝開(kāi)始看起來(lái)像撒旦。他們認(rèn)為他們能通過(guò)做所有正確之事贏得他的青睞。按照耶穌的說(shuō)法，上帝已經(jīng)原諒他們了---他們需要做的是讓他愛(ài)他們。這極其困難。擁抱人的鎖鏈要更加愉快得多。
宗教大法官將那些求助上帝的人視為對(duì)手。他相信，上帝就像殘酷的暴君給人們身上加上了他們根本承受不起的重?fù)?dān)，他添加在他們身上的重?fù)?dān)不是什一稅或其他稅而是自由。但是，這忽略了上帝自己與人類弱點(diǎn)也就是耶穌的團(tuán)結(jié)。在骷髏地，上帝證明是脆弱的血肉之軀，他是會(huì)死的。他的唯一能指是受到折磨的身體，人們說(shuō)到的時(shí)候是愛(ài)和正義，是國(guó)家將其處死了。只有在人觀看其可怕的失敗和仍然活著，人們才能奠定任何更堅(jiān)固?hào)|西的基礎(chǔ)。只有通過(guò)埋葬在地下墳?zāi)怪?，人們才能飛上天。正如葉芝提醒我們的那樣，愛(ài)神將他的宮殿，搭建在排泄處（來(lái)自葉芝的詩(shī)歌“瘋珍妮與主教交談”（Crazy Jane Talks With The Bishop - Poem by William Butler Yeats https://www.douban.com/note/710310319/ ---譯注）。任何拒絕這個(gè)真理的道德理想主義都不過(guò)是意識(shí)形態(tài)。
陀思妥耶夫斯基肯定知道《新約全書(shū)》中的耶穌拒絕了大法官自己對(duì)地上面包和天上面包的清晰區(qū)分。馬太福音中的救贖不是“宗教的”或天國(guó)之事，而是給挨餓者吃的東西和看望病人之事。按照真正的猶太教精神，教導(dǎo)是倫理的核心。是物質(zhì)主義思想的人喜歡其宗教是天國(guó)的，以補(bǔ)償自己塵世的粗鄙。并不令人吃驚的是像麥當(dāng)娜（Madonna）這樣的物質(zhì)主義女孩會(huì)在洛杉磯卡巴拉中心（Kabbalah Center）上神秘主義課程。否則她怎么能暫時(shí)逃避經(jīng)紀(jì)人、看護(hù)者、經(jīng)理、頭發(fā)設(shè)計(jì)師、等等？當(dāng)然，救贖不能在諸如一杯水或一片面包之類平淡的任何東西上。宗教大法官是徹底塵世風(fēng)格的，反對(duì)他認(rèn)為的殘酷的、非現(xiàn)實(shí)主義的精神要求。他沒(méi)有看到上帝是獨(dú)特的超我，一個(gè)熱愛(ài)和接受失敗的人而不僅僅簡(jiǎn)單地獎(jiǎng)勵(lì)成功。沒(méi)有什么比這更具有塵世智慧了。
作者簡(jiǎn)介：
特里·伊格爾頓（Terry Eagleton），文化批評(píng)家和作家，著作有40本，包括《文學(xué)理論》、《后現(xiàn)代主義幻覺(jué)》《理性、信仰和革命:上帝辯論的反思》、《論罪惡》等。
譯自：Freedom by Necessity by Terry Eagleton
https://www.laphamsquarterly.org/religion/freedom-necessity
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行