克爾凱郭爾:年輕、自由和焦慮
作者:加里·考克斯 著 吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文談?wù)撜驹趹已逻吷系淖杂傻膯栴}面。
存在主義的很多核心主題和概念——自由、選擇、責(zé)任、自欺、信仰、絕望、荒謬——都源自索倫·克爾凱郭爾(S?ren Kierkegaard (1813-55))里程碑式的著作如《非此即彼》 (1843)、《恐懼與戰(zhàn)栗》(1843)、《畏的概念》 (1844) 、《致死的疾病》 (1849)。存在主義毫無疑問也扎根于克爾凱郭爾好戰(zhàn)且乖僻的基督教,就像亞瑟·叔本華(Arthur Schopenhauer)和弗里德里?!つ岵桑‵riedrich Nietzsche)的原型存在主義“上帝死了”一樣。但是,他有關(guān)信仰、宗教承諾和個體的激進(jìn)觀點以及他拒絕有關(guān)宗教生活和無限性的循規(guī)蹈矩的、消極被動的、理性主義的、不帶情感的、非真實的途徑使他稱為真正的存在主義者。在本文中,我們將簡要考察他的焦慮(畏)概念。
克爾凱郭爾(名字在丹麥語中是墓地的意思)42歲時死在哥本哈根,可能是因為年輕時從樹上掉下來造成的慢性脊柱疾病所引發(fā)。他的葬禮是激動人心的事件,他的追隨者抗議現(xiàn)有丹麥教會沒有權(quán)利接納這個如此激烈反教會者的尸體,也不應(yīng)該為其布道。
雖然作為基督徒和有學(xué)問的神學(xué)家,克爾凱郭爾遠(yuǎn)非群體中毫不質(zhì)疑的、聽話順從的成員。他是怪異的獨(dú)行者,不知不覺地持續(xù)與基督教正統(tǒng)思想以及丹麥國教作對??藸杽P郭爾也對當(dāng)時占支配地位的黑格爾哲學(xué)感到厭煩,該派哲學(xué)的焦點集中在宏大敘事和抽象的歷史過程而不是具體的、活生生的個人身上。在其反對意見中,克爾凱郭爾提出了個體哲學(xué),個體的自我體驗首先不是宏大歷史敘述的一部分,而是作為自由的、焦慮的、會死的存在,竭力要在其荒謬和悲慘的存在中發(fā)現(xiàn)某種意義。在克爾凱郭爾看來,存在因而就與無限——與上帝產(chǎn)生了一種關(guān)系,就像在荒原上奔跑的種馬。不幸的是,在他看來,大部分人在其人生旅途中的“存在”似乎就像躺在運(yùn)干草的馬車上睡著了一樣。
克爾凱郭爾承認(rèn),關(guān)鍵是,焦慮(畏)、擔(dān)憂、苦惱、恐懼(無論你喜歡用什么詞匯)是人類生存條件的核心,這是每個活著的人都必須遭受的痛苦。因此,要了解畏的真正本質(zhì)就是了解作為人是怎么回事。
首先,雖然它與形形色色的害怕當(dāng)然有關(guān)系,但我們必須清晰區(qū)分畏和害怕。在《畏的概念》中,克爾凱郭爾認(rèn)為害怕是人們對來自外部威脅的擔(dān)憂——對他很少能控制的生命、肢體、生計和幸福的各種威脅。另一方面,畏——是個人對來自內(nèi)部威脅的擔(dān)憂——可以說是本人的意識。一個焦慮的人關(guān)心的是,如果有選擇自由的話,他可能選擇做什么。他苦惱的是自己的自由和自發(fā)性;因為意識到?jīng)]有任何東西能阻止他選擇在任何時候做出愚蠢的、破壞性的或不名譽(yù)的行為,除非他自己選擇不去做這些事??藸杽P郭爾說,“因此,畏就是自由造成的暈眩。”(p.61)畏就是對自己的自由感到困惑不解,擔(dān)憂和苦惱于如何實現(xiàn)人們在任何處境中都擁有的很多選擇,必須持續(xù)不斷做出這個或那個選擇。不選擇不是選擇,因為選擇做出不選擇或者選擇什么也不做本身也是一種選擇。
站在懸崖邊上。(Dieglop 2014)
自由的這種暈眩最清晰地表現(xiàn)在暈眩感受中??藸杽P郭爾拿這樣例子來說明,如一個人站在懸崖邊上或站在高樓上。這個人害怕他從邊緣上掉下去,或安全道軌或地面突然垮塌,或有人可能將其推下去等。但是,比這種掉下懸崖的恐懼更大的是他的焦慮:如果他決定跳下去,他是可以自由做出這項選擇的。也就是說,他不跳下去是持續(xù)進(jìn)行中的選擇,他隨時可以放棄這個選擇而決定跳下去。他體驗到這種焦慮,他自身自由的威脅,這是一種頭暈?zāi)垦?,壓倒性的頭暈眼花。暈眩就是這種令人警惕的、持續(xù)不斷的可能性恐懼,我們所有可怕的可能性在我們身上產(chǎn)生類似暈眩的心理狀態(tài)。也就是說,一個眺望陡峭懸崖而害怕掉落的人,他恐懼的不是身體護(hù)欄可能出現(xiàn)的不充分,而是他最終缺乏一種心理護(hù)欄來防止他做出越過護(hù)欄縱身跳下的死亡選擇。如果在表面上看,他的恐懼是空虛本身,這是因為他對空虛的栩栩如生的認(rèn)識立刻迫使他遭遇自身的可能性,他自己可怕的存在自由。這個虛空是其恐懼的時機(jī)而非恐懼的源頭。
有趣的是,如果人們幻想他擁有固定的心理護(hù)欄能防止他選擇跳下去,那么他是在欺騙自己——用存在主義者的術(shù)語,他是求助于自欺(bad faith)——-因為他擁有的無論什么心理護(hù)欄都不過是脆弱結(jié)構(gòu),是由不跳下去的選擇組成而已,而這個選擇他隨時都可以用自我毀滅性的決定取而代之。他的焦慮恰恰就是意識到這種輕而易舉,他能情不自禁地一下子推翻那些永久性的、鞏固的、確定無疑要保存和保護(hù)自己的自我決定。
如果這聽起來過于牽強(qiáng)附會,那么請考慮那些一直使用各種方法試圖選擇毀滅自我的人,在絕望面前,絕不僅僅是選擇猛然把自己從高空扔下去而已。當(dāng)然,我們持續(xù)構(gòu)建的脆弱心理護(hù)欄幫助讓我們維持在直接和狹隘的道路上,我們努力說服自己這些護(hù)欄是真實的、獨(dú)立的實體——我們謹(jǐn)慎的性格特征或天生的謹(jǐn)小慎微等。它們能夠作為防止籠統(tǒng)的畏的護(hù)欄;作為自由給人安慰的煙霧,通過它,我們的自由看起來并不那么赤裸和猙獰。比如,若站在懸崖邊上的人把焦點集中在他希望相信的東西上,即他強(qiáng)烈的求生本能,那么他分散注意力的方式就是他能自由跳下和伴隨著這種承認(rèn)的畏。但是,所有這些自我干擾或者自我回避,所有這些對內(nèi)心護(hù)欄的信仰、自由局限性因素和固定的個人性格特征的信仰都是存在主義者現(xiàn)在所說的自欺。雖然存在主義者傾向于蔑視自欺——它是對我們真實自由本性的否認(rèn)——一定程度的自欺似乎對維持我們的幸福甚至理性都是必不可少的。
危險標(biāo)識牌,邁克爾·奧斯曼達(dá)(Michal Osmenda)2008
站在高樓或者懸崖邊上的焦慮者例子在存在主義者圈子里非常有名,不是因為它被克爾凱郭爾之后形形色色的存在主義哲學(xué)家重新表述,最著名的是讓·保羅·薩特(Jean-Paul Sartre)。薩特受到克爾凱郭爾的影響很大,稱每當(dāng)我們考慮自由的危險實驗,我們就感受到焦慮,“可能性的暈?!?。他說“雖然他的暈眩不是掉下懸崖的恐懼,它從一開始最初宣布的是因為恐懼,他發(fā)現(xiàn)自己反思所有能引起他從懸崖邊掉下去的場合。他開始采取回避行動。他要盡可能離懸崖邊緣更遠(yuǎn)一些,小心關(guān)注自己的每一步。他依據(jù)求生動機(jī)塑造其行動。但是,在采取這個動機(jī)時,對他來說越來越清楚的是,在往前走時,他必須持續(xù)不斷地重新采取立場,卻不能保證他能這樣做。他迅速變得對自己的未來行為和他的未來自我感到焦慮。如果他喪失了頭腦集中或者決定跑起來時,會發(fā)生什么呢?如果他的未來自我放棄持續(xù)至今的求生動機(jī),相反,他決定投身于虛空之中呢?這是可能的,正是他對這種可能性的恐懼——對其未來自我和沒有能力決定自己的選擇——構(gòu)成了他的暈眩和他的焦慮,他的克爾凱郭爾式自由暈眩。
作者簡介:
加里·考克斯(Gary Cox),伯明翰大學(xué)榮譽(yù)研究員,著有哲學(xué)著作十本,包括暢銷書《如何做存在主義者》以及新著《如何成為好人》,所有著作都由布魯姆斯伯里(Bloomsbury)出版。
譯自:Kierkegaard: Young, Free & Anxious
https://philosophynow.org/issues/145/Kierkegaard_Young_Free_and_Anxious
【上一篇】【特里·伊格爾頓】必然的自由
【下一篇】【查德·維爾蒙】焦慮的程度