【查德·維爾蒙】焦慮的程度
焦慮的程度
作者：查德·維爾蒙 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
在過(guò)去7年中，我在弗吉尼亞大學(xué)幫助創(chuàng)立了兩門(mén)課程，一門(mén)是為藝術(shù)科學(xué)學(xué)院的本科生開(kāi)設(shè)的新通識(shí)課程，一門(mén)是為工作的成年人開(kāi)設(shè)的文科課程。在這段時(shí)間的大部分時(shí)候，我和家人生活在校園的核心，和300名本科生在一起，因?yàn)槲以诟ゼ醽喆髮W(xué)最古老的住宿學(xué)院擔(dān)任學(xué)院院長(zhǎng)。在此階段，我嘗試?yán)斫膺@個(gè)已經(jīng)不僅是我的工作而且是家庭居住地的機(jī)構(gòu)，我在這里寫(xiě)書(shū)和文章，涉及知識(shí)和大學(xué)歷史。但是，直到去年我才意識(shí)到大學(xué)理念已經(jīng)發(fā)生了多么大的變化，住宿學(xué)院和大學(xué)不同，更顯著的是住宿學(xué)院體驗(yàn)是多么不同。
我自己有關(guān)學(xué)院的本質(zhì)、任務(wù)和目標(biāo)對(duì)象的觀(guān)點(diǎn)也發(fā)生了變化。今天，作為德國(guó)研究和歷史教授，學(xué)院是我生活和吃飯的地方，玩《人類(lèi)大戰(zhàn)僵尸》和視頻游戲爆破槍手（Nerf blasters）的地方，和三個(gè)孩子以及幾十個(gè)18歲到22歲的孩子們閱讀科幻小說(shuō)經(jīng)典的地方。它也是一種被期待的體驗(yàn)，迫使數(shù)以百計(jì)的弗吉尼亞大學(xué)大一新生的校園生活體驗(yàn)，要求他們嚴(yán)格遵守全球疫情期間的防疫措施要求。是塑造家長(zhǎng)養(yǎng)育孩子和組織自己經(jīng)濟(jì)生活的思想和道德理想；是將美國(guó)社會(huì)區(qū)分為大學(xué)本科學(xué)位持有者和非本科學(xué)位持有者兩類(lèi)成年人的社會(huì)過(guò)濾器；是誘發(fā)美國(guó)十多歲年輕人感到焦慮的社會(huì)理想。
一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)受到良好教育的精英經(jīng)常寫(xiě)挽歌和頌歌為大學(xué)哀嘆，呼吁大學(xué)的復(fù)興或者贊美其復(fù)蘇。但是，從1952年的瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）到今天的安德魯·德?tīng)柊嗫疲ˋndrew Delbanco），這種文化批評(píng)體裁---大學(xué)作為整個(gè)文化的縮微圖或診斷儀器---已經(jīng)傾向于將美國(guó)大學(xué)和其他眾多附屬機(jī)構(gòu)變成了巨無(wú)霸。如果大學(xué)是個(gè)人體驗(yàn)和我們集體確認(rèn)的一切，因?yàn)樗拿x而相信和希望，將眾多機(jī)構(gòu)和體驗(yàn)聚攏在一起，大學(xué)話(huà)語(yǔ)也常常強(qiáng)化大學(xué)理想的規(guī)范性力量。
接下來(lái)是解析其中某些體驗(yàn)以及它們?nèi)绾闻c大學(xué)本質(zhì)的觀(guān)點(diǎn)相關(guān)的嘗試，通過(guò)描述我工作時(shí)交往的三個(gè)不同群體：弗吉尼亞大學(xué)本科生、弗吉尼亞大學(xué)前沿成人課程的工作的成年人，他們擁有大學(xué)學(xué)分卻沒(méi)有學(xué)士學(xué)位或根本沒(méi)有上大學(xué)體驗(yàn)）以及研究生、求職者和博士后。雖然他們對(duì)大學(xué)的概念認(rèn)識(shí)不同，這些群體的大學(xué)體驗(yàn)的相似性和差異同樣重要。最著名的是，各自都理解其潛在能動(dòng)性因?yàn)榻箲]、異化和憤怒等情感而受到阻礙。這就向我們關(guān)心高等教育的人提出了重要問(wèn)題：為什么本來(lái)應(yīng)該賦予人們力量和打開(kāi)未來(lái)大門(mén)的大學(xué)卻成為令這么多人感到羞辱和無(wú)能為力的源頭？
另一個(gè)大學(xué)：道德生活管理
四年前，我認(rèn)為我知道大學(xué)是什么。我在領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)全面性的本科生通識(shí)教育項(xiàng)目改革，它還沒(méi)有淪為唇槍舌劍的爭(zhēng)吵。我在藝術(shù)和科學(xué)預(yù)算和計(jì)劃委員會(huì)以及教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)，我閱讀和寫(xiě)了有關(guān)巴黎和巴爾的摩大學(xué)的很多東西，但是，所有這些都沒(méi)有讓我準(zhǔn)備好看到大學(xué)的另一面：三百個(gè)本科生生活的住宿學(xué)院，我2017年8月?lián)芜@個(gè)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)。
我花費(fèi)幾天教學(xué)和論證（說(shuō)服）在藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院如何最好地教育本科生和組織知識(shí)；晚上和周末我和本科生呆在一起。在那段時(shí)間里，我只遇見(jiàn)了一個(gè)本科生是曾經(jīng)自己決定上大學(xué)的。弗吉尼亞大學(xué)大部分學(xué)生，上大學(xué)不是擁有確定開(kāi)端和確定無(wú)疑結(jié)尾的獨(dú)特行為。它是一種習(xí)性?xún)A向，推動(dòng)他們沿著一條精心照料的道路前進(jìn)的現(xiàn)成渴望，它從幼兒園就開(kāi)始了，在接到弗吉尼亞大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)達(dá)到高潮。大學(xué)命名了走向其上層中產(chǎn)階級(jí)合理地位的必然運(yùn)動(dòng)---這條道路在很多情況下是費(fèi)爾法克斯縣來(lái)，隨后再返回費(fèi)爾法克斯縣（Fairfax County）。1
但是，因?yàn)檫@條道路包圍了學(xué)生，大學(xué)也是無(wú)法逃避的輕聲嗡嗡響的焦慮之名，中間被實(shí)際壓力巨大的階段所打斷，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)可能是徹底受不了的崩潰。學(xué)生試圖管理這種情緒，他們總是將經(jīng)驗(yàn)插入現(xiàn)有成就、成功和期待的敘述中。但是，他們的生活并不總是適合那些故事，因此化學(xué)期中考試的糟糕表現(xiàn)就被體驗(yàn)為他們通往醫(yī)學(xué)院的突然的大豁口。
意料之中的提高AP考試(Advanced Placement面向高中生開(kāi)設(shè)的大學(xué)先修課程考試---譯注）成績(jī)的培訓(xùn)和美國(guó)法學(xué)院入學(xué)考試LSAT和美國(guó)醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試MCAT的暑期輔導(dǎo)，以及法學(xué)院和醫(yī)學(xué)院申請(qǐng)，變得很脆弱，有時(shí)候成為導(dǎo)致進(jìn)入期中課程退學(xué)的死胡同，請(qǐng)假缺席上課，或者校園警察攜帶手戴手銬的學(xué)生前往緊急救助室接受心理評(píng)估。
作為建設(shè)者之一，我知道弗吉尼亞大學(xué)的新通識(shí)課程是基于一種信仰：倫理推理、審美判斷、經(jīng)驗(yàn)性證據(jù)和觀(guān)察和參與差異是人類(lèi)繁榮的核心---我也論證說(shuō)是心理健康的核心。
但是，在我呆在住宿學(xué)院期間，我了解到課程只構(gòu)成學(xué)生大學(xué)期間體驗(yàn)的很小一部分。就像全國(guó)其他富裕學(xué)院或大學(xué)一樣，弗吉尼亞大學(xué)已經(jīng)確立了一種旨在不僅應(yīng)對(duì)學(xué)生心理健康需要而且管理其在學(xué)院期間個(gè)人發(fā)展的基礎(chǔ)設(shè)施。這種課外管理機(jī)構(gòu)---可以從大學(xué)組織機(jī)構(gòu)圖中辨認(rèn)出來(lái)如學(xué)生事務(wù)、學(xué)生生活、學(xué)生處主任---是弗吉尼亞大學(xué)等機(jī)構(gòu)的學(xué)院日常生活核心。我喜歡將其稱(chēng)為另一個(gè)大學(xué)。
另一個(gè)大學(xué)沒(méi)有老師，它有一幫擁有專(zhuān)業(yè)學(xué)位和高等教育管理博士學(xué)位的職工。另一個(gè)大學(xué)沒(méi)有開(kāi)設(shè)課程但有項(xiàng)目：健康與幸福，多元文化意識(shí)，社區(qū)外展活動(dòng)，個(gè)人生活豐富和職業(yè)規(guī)劃顧問(wèn)等。在另一個(gè)大學(xué)的管理道德觀(guān)內(nèi)，這些不是討論和發(fā)現(xiàn)的話(huà)題，是需要內(nèi)化和遵循的信息。
但是，另一個(gè)大學(xué)的項(xiàng)目和學(xué)院教學(xué)課程的區(qū)分不僅是法則和管理框架的存在---任何大型公立大學(xué)都要求健康的官僚體系---而是另一個(gè)大學(xué)的法則和目標(biāo)的固定性。如果老師們渴望指導(dǎo)學(xué)生在開(kāi)放性探索的學(xué)術(shù)研究，另一個(gè)大學(xué)則要求學(xué)生符合現(xiàn)成規(guī)范和學(xué)生不久就要進(jìn)入的專(zhuān)業(yè)世界的復(fù)雜機(jī)構(gòu)性框架價(jià)值觀(guān)。如果老師們是教導(dǎo)學(xué)生，另一個(gè)大學(xué)則是培訓(xùn)學(xué)生。因此，不是幫助學(xué)生獲得對(duì)自身價(jià)值觀(guān)的清晰性，另一個(gè)大學(xué)強(qiáng)化本科生已經(jīng)善于從事的資格證書(shū)游戲，將如何生活的問(wèn)題變成可以營(yíng)銷(xiāo)的技能和證書(shū)問(wèn)題，如何度過(guò)一天的挑戰(zhàn)變成工作生活平衡的算計(jì)，對(duì)未來(lái)生活方式的渴望轉(zhuǎn)變成實(shí)習(xí)和未來(lái)工作的競(jìng)爭(zhēng)，心理挑戰(zhàn)變成與集體和課程生活隔離開(kāi)來(lái)的最好個(gè)別對(duì)待的精神療法。
結(jié)果是一種自相矛盾，這反映在很多本科生逐漸對(duì)其大學(xué)感到不信任和懷疑。我們?cè)噲D在課堂上給他們真正教育所要求的信任和值得信任，這是一種不僅僅是機(jī)械依賴(lài)性的感受而且還有對(duì)他人判斷的開(kāi)放性和脆弱性。與此同時(shí)，正如學(xué)生事務(wù)部網(wǎng)站宣揚(yáng)的那樣，即使它聲稱(chēng)“支持學(xué)生，支持學(xué)生作為公民領(lǐng)袖的發(fā)展”，另一個(gè)大學(xué)給他們相互的義務(wù)和如何在校園里共同生活的潛能，這常常破壞學(xué)生的公民素質(zhì)發(fā)展。因此，另一個(gè)大學(xué)進(jìn)一步縮窄了推動(dòng)學(xué)生上大學(xué)的道路，強(qiáng)化了一些條件，使得焦慮和無(wú)力感受就像早晨的迷霧一樣漂浮在頭頂。
成人學(xué)習(xí)者
如果弗吉尼亞大學(xué)本科生從來(lái)沒(méi)有決定上大學(xué)，我在該校成人學(xué)習(xí)者前沿項(xiàng)目中遇到的學(xué)生當(dāng)然做了上大學(xué)的決定。上大學(xué)是他們很多人做了很多次決定的事，但從來(lái)沒(méi)有完全成功實(shí)現(xiàn)過(guò)。解釋和敘述這些渴望、決定和事件（流產(chǎn)、懷孕、親人死亡、軍事部署、監(jiān)獄、待遇優(yōu)厚的工作、吸毒）成為我們課堂討論的焦點(diǎn)。我們甚至發(fā)明了自己的術(shù)語(yǔ)來(lái)描述上大學(xué)的工作：“生活發(fā)生了”，“生活遭遇障礙”或簡(jiǎn)單的“生活”。
今年的2月到8月，我為60個(gè)“成人學(xué)生”上課，這個(gè)詞被用來(lái)和弗吉尼亞大學(xué)常規(guī)大學(xué)生區(qū)分開(kāi)來(lái)。他們的年齡大概在20多歲到幾乎70歲，他們都屬于美國(guó)成年人的大類(lèi)（大約3600萬(wàn)）擁有肄業(yè)證書(shū)、培訓(xùn)證書(shū)或不同數(shù)量的大學(xué)學(xué)分但沒(méi)有學(xué)士學(xué)位。他們都缺乏一畢業(yè)證書(shū)，這或許是美國(guó)最確定無(wú)疑的社會(huì)斷層線(xiàn)。
雖然前沿項(xiàng)目學(xué)生在年齡、生活經(jīng)歷和知識(shí)上相互之間有很大不同，這種缺失把他們團(tuán)結(jié)起來(lái)。剛剛從弗吉尼亞大學(xué)實(shí)習(xí)項(xiàng)目結(jié)束如今在校園里擔(dān)任管道安裝工的20出頭年輕人；曾經(jīng)在田徑比賽售票處工作的60多歲寡婦，即將退休；曾經(jīng)住監(jiān)多年后來(lái)開(kāi)設(shè)自己的互助項(xiàng)目的30歲男子；在秘書(shū)崗位上工作多年而沒(méi)有進(jìn)展的50多歲女子。他們?nèi)狈W(xué)士學(xué)位成為相互認(rèn)可的源頭，同樣也是改變自身的愿望，其方式和理由卻沒(méi)有辦法充分描述清楚。他們渴望的不僅僅是他們相信學(xué)士學(xué)位能提供外在收獲如工資更高、得到提拔或地位改善，而且是成為曾經(jīng)上過(guò)大學(xué)的那種人。
我們的課程集中在每周一次的在線(xiàn)討論，有關(guān)周三晚上在線(xiàn)會(huì)議前3天的學(xué)習(xí)。每個(gè)周四早上，我貼出本周的閱讀書(shū)單和一系列問(wèn)題，旨在鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)現(xiàn)某些東西（一個(gè)詞、一個(gè)觀(guān)點(diǎn)或一個(gè)段落）使其無(wú)法欣賞或感到沮喪之處。到了周一晚上，每個(gè)學(xué)生帖出最初的回應(yīng)，對(duì)此，同學(xué)們可能做出回應(yīng)。
在這個(gè)學(xué)期進(jìn)行中，他們形成了自己的習(xí)慣和個(gè)人和集體閱讀、寫(xiě)作和思考模式：M打斷的、箭頭指向的每周閱讀摘要，伴隨著他自己大膽的評(píng)論；L抒情的旁注，不僅沿著書(shū)頁(yè)邊緣而且緊挨著斜體內(nèi)引用下面；C集中術(shù)語(yǔ)和短語(yǔ)的句子，一個(gè)一個(gè)堆積在一起直到用大的段落標(biāo)識(shí)符隔開(kāi)，或被沒(méi)有解釋或沒(méi)有注明出處的濟(jì)慈詩(shī)歌隔開(kāi)。
對(duì)這些學(xué)生來(lái)說(shuō)，大學(xué)是什么？在課程的開(kāi)始和結(jié)束，我詢(xún)問(wèn)每個(gè)人對(duì)如下問(wèn)題做出回應(yīng)：
你和你的同事如何每天創(chuàng)造、接受、分享知識(shí)和將知識(shí)應(yīng)用在工作中？這些知識(shí)來(lái)自何處？這些知識(shí)和大學(xué)、大學(xué)學(xué)位以及高等教育之間的關(guān)系是什么？
在他們的回應(yīng)中，有兩個(gè)獨(dú)特線(xiàn)索。首先，他們對(duì)自己的技能、技巧、行業(yè)都寫(xiě)得很清晰和充滿(mǎn)自信，但在描述這些是知識(shí)時(shí)最初有些猶豫不決。他們不愿意為自己或自己的工作索要這個(gè)榮譽(yù)。但是當(dāng)我介紹了這個(gè)術(shù)語(yǔ)，在柏拉圖、笛卡爾和美國(guó)作家社會(huì)學(xué)家崔西·麥克米蘭·卡敦（Tressie McMillan Cottom）等文獻(xiàn)的幫助下，他們開(kāi)始承認(rèn)自己。他們也開(kāi)始辨認(rèn)出自己在系統(tǒng)和等級(jí)體系中的地位，不僅構(gòu)成自己的生活而且是他們所處的工作場(chǎng)所和機(jī)構(gòu)的地位：知識(shí)對(duì)技巧，任務(wù)對(duì)手藝，專(zhuān)業(yè)對(duì)工作，受過(guò)教育對(duì)沒(méi)受過(guò)教育。其次，當(dāng)他們說(shuō)到大學(xué)時(shí)，他們的回應(yīng)語(yǔ)言和口吻變動(dòng)顯著。充滿(mǎn)自信的長(zhǎng)句，激動(dòng)人心的高亢情緒突然破裂，垮塌成為簡(jiǎn)單的宣言式話(huà)語(yǔ)如“我沒(méi)有學(xué)士學(xué)位”和“我因?yàn)闆](méi)有學(xué)位而無(wú)法得到晉升。”不是承認(rèn)他們的確擁有什么，他們描述的是自己所缺乏的東西。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，大學(xué)不是機(jī)構(gòu)或社會(huì)過(guò)濾器而是個(gè)人失敗或羞恥的源頭。
當(dāng)我們談?wù)撝R(shí)時(shí)，這些學(xué)生表現(xiàn)出他們能做事的驕傲和尊嚴(yán)；他們顯示出看到事物不同方面的可能性。當(dāng)我們討論大學(xué)時(shí)，他們表現(xiàn)出疏遠(yuǎn)和羞恥。不僅僅是大學(xué)和知識(shí)不是一回事，而且是激烈搏殺的對(duì)手。大學(xué)成了威脅，可能破壞他們是閱讀之前從沒(méi)有接觸過(guò)的文本的快樂(lè)、論證的檢驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)的分享以及集體的和強(qiáng)有力思考和交談的快樂(lè)和滿(mǎn)足。
研究生、求職者和博士后
我的前沿課程學(xué)生稱(chēng)弗吉尼亞大學(xué)為“工廠(chǎng)”。在他們看來(lái)，弗吉尼亞大學(xué)是雇主。但它也是社會(huì)邊界，他們非常明白地與本科生并肩努力獲得學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)，與已經(jīng)獲得獎(jiǎng)勵(lì)的其他職工和老師一起工作。
在我認(rèn)識(shí)的研究生，一起工作的研究生，在閱讀過(guò)的數(shù)千份申請(qǐng)書(shū)中遭遇的研究生中，我發(fā)現(xiàn)他們處于類(lèi)似的矛盾處境中。他們例行公事地常常感動(dòng)人地驗(yàn)證有關(guān)大學(xué)及其解放性力量的觀(guān)念，但是他們也將大學(xué)描述為一份工作，只不過(guò)現(xiàn)在條件已經(jīng)遭到破壞，未來(lái)前景也不樂(lè)觀(guān)。
我在2006年獲得博士學(xué)位，2007年開(kāi)始我的終身教職崗位，這是雷曼兄弟公司崩潰以及隨后的學(xué)界就業(yè)市場(chǎng)崩潰的前一年。不久以后，我自己的院系被迫“暫?！毖芯可猩〞和s一直在等待取消暫停），我親眼目睹同事和新畢業(yè)研究生朋友艱難地決定未來(lái)是否能在學(xué)界找到就業(yè)崗位。
一種新的文學(xué)體裁最初被稱(chēng)為“辭職/退出文學(xué)”（quit lit）出現(xiàn)了，主要來(lái)描述這種突然崩潰造成的個(gè)人后果和無(wú)能為力感。在過(guò)去十年，辭職文學(xué)發(fā)展成為極具擴(kuò)張性的批評(píng)樣式，采取的形式有社論、隨筆有時(shí)候甚至是博士、或即將獲得博士學(xué)位（ABDs）者和其他接受過(guò)超級(jí)教育的就業(yè)不足者的著作，他們持續(xù)從事新思想界零工經(jīng)濟(jì)中的系列臨時(shí)工，接受短合同和低廉工資。但在作為懺悔開(kāi)始之后，后來(lái)的辭職文學(xué)發(fā)展成為勸告激勵(lì)性分析，強(qiáng)調(diào)無(wú)力感和高等教育國(guó)家撥款減少、教師兼職化以及大學(xué)潰敗等現(xiàn)象之間的聯(lián)系。雖然辭職文學(xué)先驅(qū)如麗貝卡·舒曼（Rebecca Schuman）刻畫(huà)的焦慮感、異化和憤怒等，現(xiàn)在的作品很多堅(jiān)持類(lèi)似情感，服務(wù)于一種政治目的。雖然辭職文學(xué)在個(gè)人脫離學(xué)界方面已經(jīng)耗盡，今天的“兼職教師文學(xué)”涉及到直接的道德強(qiáng)制令：焦點(diǎn)集中在學(xué)界勞工的物質(zhì)條件，加入工會(huì)、組織起來(lái)，成為“批判性大學(xué)研究”的實(shí)踐者。
鑒于過(guò)去50年國(guó)家立法減少對(duì)高等教育資金資助的決策以及高等教育管理者放棄終身教職崗位使其轉(zhuǎn)變成為臨時(shí)勞工，我認(rèn)為，這增加了人們對(duì)結(jié)構(gòu)性條件和機(jī)構(gòu)規(guī)范的關(guān)注，稱(chēng)贊集體行動(dòng)應(yīng)該是必要回應(yīng)。但是，我歡迎這種言論轉(zhuǎn)變的理由在我看來(lái)并不同于那些促使很多支持者采取行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。
偏斜
我在弗吉尼亞大學(xué)工作時(shí)接觸的本科生、研究生和成人學(xué)習(xí)者在某種方式上擁有沖突的體驗(yàn)和學(xué)院理想。但是，他們的焦慮感、異化和憤怒擁有一個(gè)共同源頭：學(xué)院的意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量，這些力量塑造了他們的生活，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)理想化的四年大學(xué)體驗(yàn)。無(wú)論大學(xué)遭遇多么不同，這三個(gè)群體都在大學(xué)實(shí)際上是什么以及最廣泛感受到的影響之間的掙扎：偏斜轉(zhuǎn)向過(guò)程。
按照哲學(xué)家科拉·戴蒙德（Cora Diamond）的說(shuō)法，偏斜（Deflection）給出了目標(biāo)和目的分散和轉(zhuǎn)變成為不同形式的名稱(chēng)，我對(duì)此概念稍微做了一些修正。隨著時(shí)間的推移，我們?yōu)槭裁醋瞿呈禄蛭覀儗?duì)某個(gè)行動(dòng)帶來(lái)好處的理解發(fā)生變化。我們常常開(kāi)啟一項(xiàng)活動(dòng)，當(dāng)初對(duì)活動(dòng)結(jié)束時(shí)我們將成為什么樣子或我們?yōu)槭裁床扇≡撔袆?dòng)只有模模糊糊的感覺(jué)。我使用這個(gè)術(shù)語(yǔ)，偏斜給出了不僅是發(fā)展過(guò)程（或簡(jiǎn)單地隨著時(shí)間的推移而發(fā)生的變化）而且有這些理由的減弱和扭曲。偏斜減弱，不僅僅通過(guò)轉(zhuǎn)變我們繼續(xù)實(shí)踐或做我們?cè)谧鲋碌挠屠碛桑矣每雌饋?lái)更少這樣的東西替換看似清晰的可交流可管理的價(jià)值觀(guān)和利益。
最近，我受到推動(dòng)反思了我自己上大學(xué)的理由，我在自己的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了藏在《歌德文集:詩(shī)人與思想家》（the Dichter und Denker）后面的一本廉價(jià)簡(jiǎn)裝書(shū)。該書(shū)是拉文（T.?Z. Lavine）的《從蘇格拉底到薩特：哲學(xué)探索》面向大眾的簡(jiǎn)裝本，是根據(jù)1979年馬里蘭州公共電視臺(tái)播出的電視系列片修改而成。作者拉文是在喬治·梅森大學(xué)教書(shū)的哲學(xué)教授，曾在哈佛大學(xué)的美國(guó)實(shí)用主義者拉爾夫·巴頓·培里（Ralph Barton Perry）和劉易斯（C.?I. Lewis）手下學(xué)習(xí)，他試圖從囤積知識(shí)為自己所用的大學(xué)教授手里奪回文學(xué)、哲學(xué)和知識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，將其交還給每個(gè)人。她告訴《波士頓環(huán)球報(bào)》記者，在系列片播出十年后，人們寫(xiě)信給她說(shuō)感謝你，或描述閱讀柏拉圖如何改變了他們的生活。拉文說(shuō)“人們對(duì)這種節(jié)目似乎有一種饑渴?！薄恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》的文章接著說(shuō)：
她說(shuō)如果蘇格拉底當(dāng)今還活著，他可能出現(xiàn)在電視上。沒(méi)有與世隔絕的象牙塔類(lèi)型，就他自己。這個(gè)人在外面與人交談，惹人生氣，最終為理念而死。
他們不是在美國(guó)喝毒藥死亡，有些人的確把脖子伸出去，提高傳統(tǒng)主義者的血壓，他們感受到哲學(xué)家在大學(xué)和時(shí)代的地位。走出學(xué)界在過(guò)去十年已經(jīng)到來(lái)，部分因?yàn)槲目祁A(yù)算縮減，部分因?yàn)檫@個(gè)古怪瘋癲的世界能夠使用一些優(yōu)秀的思想家。
閱讀《從蘇格拉底到薩特》時(shí)，我剛上高中。我不知道蘇格拉底是誰(shuí)，薩特是誰(shuí)，或拉文是誰(shuí)，也不清楚大學(xué)出版社的專(zhuān)著和面向市場(chǎng)的簡(jiǎn)裝書(shū)有何差別。我是在去打籃球或踢足球的路上看的---不顧一切地不受任何阻礙地閱讀。除了黑體通欄標(biāo)題（柏拉圖、笛卡爾、休謨等）和組織這些章節(jié)的“牢不可破的問(wèn)題”，我可能不記得書(shū)的大部分內(nèi)容了，但我仍然使用《從蘇格拉底到薩特》作為簡(jiǎn)裝書(shū)的購(gòu)書(shū)清單：柏拉圖的《申辯篇》、休謨的《人性論》、康德的《純粹理性批判》、薩特的《存在與虛無(wú)》等。我閱讀這些書(shū)籍尋找觀(guān)點(diǎn)、術(shù)語(yǔ)和形象，摘選我收集的東西并宣稱(chēng)那是我自己的觀(guān)點(diǎn)。語(yǔ)境、歷史和二手文獻(xiàn)并沒(méi)有讓我慢下來(lái)，我了解得不多，也不在乎它們，更不會(huì)對(duì)自己的無(wú)知感到尷尬。
我首先學(xué)會(huì)仔細(xì)閱讀或思考其他解釋并不是在大學(xué)進(jìn)行的。我是從觀(guān)看父親的作為學(xué)到這些的，他沒(méi)有學(xué)士學(xué)位，他準(zhǔn)備其圣經(jīng)學(xué)習(xí)使用的是書(shū)籍中按字母順序排列的詞語(yǔ)索引、希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)詞匯表和評(píng)論。不過(guò)，是英語(yǔ)教授的確教導(dǎo)我重復(fù)閱讀和緩慢閱讀；德語(yǔ)教授教導(dǎo)我拿著鉛筆閱讀，政治理論教授教導(dǎo)我?guī)е蓡?wèn)閱讀、充滿(mǎn)懷疑地閱讀、閱讀其中的隱含意義，他們結(jié)合起來(lái)教導(dǎo)我認(rèn)識(shí)到文學(xué)和哲學(xué)的差別。
一方面，上大學(xué)將我改造成為不同的、更訓(xùn)練有素的和更知情的讀者。它開(kāi)啟了一個(gè)過(guò)程，在研究生期間這個(gè)過(guò)程進(jìn)一步加快，我逐漸將閱讀（寫(xiě)作和思考）和我自己聯(lián)系起來(lái)，在我的能力和做這些事的資源（時(shí)間和金錢(qián)）發(fā)生改變的時(shí)候，我的閱讀方式也有所不同了。另一方面，大學(xué)也重新指導(dǎo)我的注意力從最初的、有時(shí)候不顧一切的努力通過(guò)閱讀解決自身問(wèn)題轉(zhuǎn)變?yōu)榕囵B(yǎng)一種能力將思想和道德問(wèn)題轉(zhuǎn)變成為需要抽象的議題，再接著進(jìn)行考察、研究并最終寫(xiě)成文章。大學(xué)也鼓勵(lì)我思考我從前的習(xí)慣不僅需要改善和練習(xí)而且需要超越；為了成為我渴望成為的那種讀者，我必須居高臨下地看待我曾經(jīng)的“壞”讀者。將這個(gè)過(guò)程視為一種偏斜就是承認(rèn)，我那沒(méi)有經(jīng)受訓(xùn)練的、非專(zhuān)業(yè)性的閱讀方式不僅僅是我更成熟更專(zhuān)業(yè)化的閱讀的不成熟版本，而且是完全不同的閱讀。
至少是1960年代末期以來(lái)社會(huì)科學(xué)家上大學(xué)的方式體現(xiàn)了一種更具社會(huì)性的、放大的偏斜過(guò)程，而且產(chǎn)生了類(lèi)似后果。比如高等教育的社會(huì)學(xué)家已經(jīng)成功地在很大程度上通過(guò)將研究大學(xué)與思想欲望的討論、認(rèn)知和學(xué)習(xí)的內(nèi)在好處或者思想共同體割裂開(kāi)來(lái)，相反選擇將焦點(diǎn)集中在更容易觀(guān)察到的，可量化的效果和價(jià)值上，以及更容易轉(zhuǎn)化為社會(huì)改革建議的東西上。當(dāng)社會(huì)科學(xué)家討論大學(xué)效果時(shí)，他們很少指人們?cè)谏洗髮W(xué)期間發(fā)生的變化或直接改變（或間接改變）。他們的意思是特定樣本中擁有或沒(méi)有學(xué)士學(xué)位的那些人可觀(guān)察到的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)效果）。
在其有關(guān)擁有和沒(méi)有學(xué)士學(xué)位者的人生期待差異的最近研究中，普林斯頓經(jīng)濟(jì)學(xué)家安妮·凱斯（Anne Case）和安格斯·迪頓（Angus Deaton）直言不諱地提出了他們對(duì)高等教育學(xué)習(xí)缺乏興趣：
我們也并不首先關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，教育是否直接帶來(lái)更好的健康或是否獲得額外教育是否讓個(gè)人的壽命延長(zhǎng)。我們的根本推動(dòng)力量是生產(chǎn)技術(shù)的變化和他們?nèi)绾问褂萌祟?lèi)技能，而不是教育本身以及有關(guān)教育的問(wèn)題。
但是，用強(qiáng)調(diào)大學(xué)的最顯眼能指和最容易交流的價(jià)值來(lái)評(píng)價(jià)大學(xué)的人不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。請(qǐng)考慮辭職文學(xué)從個(gè)人懺悔向結(jié)構(gòu)性分析和稱(chēng)贊轉(zhuǎn)變的后果。必須將焦點(diǎn)直接和首先集中在批評(píng)和學(xué)術(shù)的物質(zhì)條件上的命令或許刺激某些讀者關(guān)注構(gòu)成高等教育機(jī)構(gòu)的等級(jí)體系和權(quán)力關(guān)系。但是，這同樣的力量和緊迫性也能鼓勵(lì)學(xué)術(shù)辯論和思想沖突轉(zhuǎn)變?yōu)榭深A(yù)料到的機(jī)構(gòu)崩潰擔(dān)憂(yōu)，反過(guò)來(lái)，有關(guān)機(jī)構(gòu)崩潰的擔(dān)憂(yōu)轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)方法或思想實(shí)踐的辯論。比如，在文學(xué)研究領(lǐng)域，有關(guān)最近“后批判”闡釋模式的辯論已經(jīng)變成了適當(dāng)行動(dòng)的道德和政治判斷指標(biāo)。這些過(guò)快的換位將美德---認(rèn)真關(guān)注知識(shí)的基礎(chǔ)設(shè)施和物質(zhì)條件---變成了實(shí)用法則。理論和實(shí)踐都受到損害。
辭職文學(xué)和兼職教師文學(xué)的焦慮和異化至少在部分程度上是專(zhuān)業(yè)夢(mèng)想和承諾的職業(yè)前景----自主的、不受約束的、有意義的專(zhuān)業(yè)研究生活被打折扣的表現(xiàn)，也是專(zhuān)業(yè)等級(jí)體系中處于下層的人本來(lái)有資格期待的文化地位和資本遭到剝奪的表現(xiàn)。因?yàn)槔^承專(zhuān)業(yè)主義特權(quán)的前景越來(lái)越黯淡，這些最新形式的辭職文學(xué)拒絕辭職；相反它們挑戰(zhàn)和越來(lái)越多地拒絕專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)知識(shí)以及維持它存在的系統(tǒng)規(guī)范，一個(gè)他們不再承認(rèn)自身的系統(tǒng)。
焦慮、異化和憤怒的個(gè)人體驗(yàn)在某個(gè)意義上是絕對(duì)性的。這些感受構(gòu)成了一種主觀(guān)性現(xiàn)實(shí)。但是，這些感受也得到相對(duì)理解。為了理解大學(xué)的社會(huì)效應(yīng)，比如理解那些根據(jù)臨時(shí)合同或兼職合同為大學(xué)工作的人表達(dá)的感受也非常重要，不僅依據(jù)自己的條款，而且與學(xué)院其他人如本科生和“成人學(xué)習(xí)者”所感受到的焦慮和異化感受有關(guān)。除非這些感受得到承認(rèn)是更大社會(huì)整體的組成部分，堅(jiān)持代表陷入危險(xiǎn)的機(jī)構(gòu)抗拒和組織可能就過(guò)于狹隘了。不是爭(zhēng)取人人都獲得高等教育的烏托邦理想，我們最終卻在捍衛(wèi)相對(duì)新近的特殊專(zhuān)業(yè)主義。
大學(xué)種種話(huà)語(yǔ)的諷刺在于，它們是多么異口同聲地將注意力從學(xué)習(xí)的快樂(lè)、學(xué)術(shù)研究的滿(mǎn)足感以及追求真理的重要性上轉(zhuǎn)移開(kāi)去。大學(xué)的喋喋不休讓思想欲望安靜下來(lái)。我認(rèn)為，我在工作中接觸到的本科生、成年學(xué)習(xí)者和研究生的異化、焦慮和憤怒是在我們想象大學(xué)應(yīng)該是什么樣子和大學(xué)實(shí)際上是什么樣子之間廣泛感受到的鴻溝。學(xué)院甚至比大學(xué)更清晰地表達(dá)了思想共同體的渴望，思想卓越和學(xué)習(xí)、認(rèn)識(shí)和思考內(nèi)在好處。但是，它也指明了特別的焦慮、異化和憤怒體驗(yàn)，他們本來(lái)有獲得社會(huì)地位、資格、專(zhuān)業(yè)成功和經(jīng)濟(jì)安全的潛力卻常常感受到學(xué)院的阻撓。當(dāng)資格、金錢(qián)、地位、專(zhuān)業(yè)成功或社會(huì)改革成為大學(xué)的直接目標(biāo)，中介目標(biāo)也就變成了直接目標(biāo)。但是，這種偏斜過(guò)程如此廣泛以至于它現(xiàn)在影響到不僅是大學(xué)話(huà)語(yǔ)而且影響到我們大部分人的大學(xué)體驗(yàn)。
志向抱負(fù)
諸如學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)主義和學(xué)術(shù)使命等理想當(dāng)今的確還存在，但對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)處于僵尸狀態(tài)。他們?cè)诤艽蟪潭壬吓c本來(lái)應(yīng)該服務(wù)的目標(biāo)保持距離。大學(xué)老師或許不生產(chǎn)物質(zhì)產(chǎn)品，正如馬克思曾經(jīng)寫(xiě)到的學(xué)校老師，但她是生產(chǎn)性勞工，除了教育學(xué)生之外，她也是“像牛馬一樣工作為學(xué)校所有者發(fā)財(cái)致富。”雖然資本的形式或許比文化形式多（比金錢(qián)更有地位和名望），大學(xué)老師和大學(xué)直接服務(wù)的利益所有者之間的關(guān)系類(lèi)似。對(duì)高等教育勞動(dòng)力群體的大部分人來(lái)說(shuō)，針對(duì)現(xiàn)有勞動(dòng)條件做出唯一合理的回應(yīng)就是組織起來(lái)。
那樣做的命令的大部分從假設(shè)的共同前提獲得話(huà)語(yǔ)力量：即思想生活的好處，克莉絲汀·斯默爾伍德（Christine Smallwood）在她最近的有關(guān)兼職教授的小說(shuō)《思想生活》中首要目標(biāo)是留在大學(xué)內(nèi)或作為大學(xué)的一部分。如果大學(xué)垮塌了，這個(gè)假設(shè)不復(fù)存在?！八枷肷睢币簿蜔o(wú)所依存了。（這種垮塌過(guò)程已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，或許就是斯默爾伍德的標(biāo)題本來(lái)要表達(dá)的諷刺，我想。）但是，我認(rèn)為區(qū)分對(duì)大學(xué)的擔(dān)憂(yōu)和對(duì)籠統(tǒng)思想生活條件的擔(dān)憂(yōu)仍然很重要。我們知道知識(shí)的快樂(lè)和滿(mǎn)足感不應(yīng)該存在，但它們的確存在。
我認(rèn)為我接觸的本科生和成人學(xué)習(xí)者努力上大學(xué)可能是當(dāng)大學(xué)老師、研究生和博士后，但我愿意認(rèn)為，他們可能加入到我們的行列來(lái)爭(zhēng)取創(chuàng)建新形思想共同體。我最近認(rèn)識(shí)的“成人學(xué)習(xí)者”讓我重新燃起了希望。在證書(shū)授予游戲中被淘汰之后，他們生活在失敗的偏斜陰影下，決定關(guān)心一些新東西。就像偏斜，阿格尼斯·卡拉德（Agnes Callard）在其同名著作中解釋說(shuō)，“志向抱負(fù)”過(guò)程指的不僅是我們做的事，而且包括我們對(duì)活動(dòng)的觀(guān)念塑造生活體驗(yàn)的方式。但是，和偏斜不同，志向抱負(fù)產(chǎn)生新欲望和新關(guān)愛(ài)，不是讓我們的生活變得更容易管理，而是為其填滿(mǎn)我們可能開(kāi)始去把握的可能性。就在我們?yōu)榇髮W(xué)工作的人組織起來(lái)時(shí)，我的更大更具烏托邦色彩的希望是我們不僅為一種職業(yè)和捍衛(wèi)地位的壟斷地位而奮斗，而是與渴望和立志認(rèn)識(shí)和理解斑駁陸離的世界的每個(gè)人一起奮斗。
作者簡(jiǎn)介：
查德·維爾蒙（Chad Wellmon），弗吉尼亞大學(xué)德語(yǔ)教授，著作《有組織的啟蒙：信息過(guò)載和現(xiàn)代研究型大學(xué)的發(fā)明》和與人合編《研究型大學(xué)的崛起讀本》《永遠(yuǎn)的危機(jī)：怯魅時(shí)代的人文學(xué)科》（2021）。
譯自：Degrees of Anxiety by?Chad Wellmon
https://thepointmag.com/examined-life/degrees-of-anxiety/
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行