【埃普利·里斯】悲痛迷霧
悲痛迷霧
作者：埃普利·里斯 著；吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
悲痛不能靠五階段說(shuō)來(lái)解釋：悲痛影響身體、大腦和自我意識(shí)，耐心是關(guān)鍵。
臨終關(guān)懷醫(yī)院的護(hù)士4月2日早上打電話告知父親在早上7:38分去世，那僅僅是從醫(yī)院送到那里兩天之后，也是我進(jìn)城去看望他7個(gè)小時(shí)后。得知噩耗，一下子覺得這個(gè)世界變得怪異和扭曲變形了。我認(rèn)識(shí)到物體的形狀，但要竭力辨認(rèn)出看到的東西。直到這個(gè)支柱突然垮塌之后，我才猛然認(rèn)識(shí)到他是我存在的多么大的支柱。自從我出生那天開始，他就一直是經(jīng)常性的存在，即使在2000英里之外，他生活在馬里蘭州，我住在新墨西哥州——現(xiàn)在，他不再存在了。我的理性心智知道這是真實(shí)的，但我的其余部分似乎認(rèn)為這是不可能的。
作為長(zhǎng)子，我表面上要保持冷靜，靜悄悄地循環(huán)完成突如其來(lái)的大量繁瑣的任務(wù)：吩咐交代其他家人，做出各種安排，告知政府機(jī)關(guān)、公司、組織、以及他擔(dān)任圖書管理員工作33年的大學(xué)。在內(nèi)心里，我陷入波濤洶涌起伏不定的情感漩渦之中：悲傷、困惑、憤怒、震驚、恐懼、懊悔和內(nèi)疚等。在他去世的最初幾個(gè)小時(shí)、幾天、幾個(gè)星期，有時(shí)候我甚至覺得呼吸都很困難，我無(wú)法集中注意力，常常丟三落四，無(wú)論我睡了多久，疲勞是經(jīng)常出現(xiàn)的情況。我逐漸明白瓊·狄迪恩（Joan Didion）在描述丈夫去世之后悲痛的《奇想之年》（The Year of Magical Thinking (2005)中說(shuō)過(guò)的話，她寫到“我認(rèn)識(shí)到當(dāng)下，我無(wú)法相信自己還能向世界展現(xiàn)出一張連貫的面龐。”
結(jié)果，這種悲痛迷霧就像悲痛本身一樣常見。神經(jīng)學(xué)家麗莎·舒爾曼（Lisa Shulman）9年前因?yàn)檎煞蚧及┌Y去世，她回憶說(shuō)，“已經(jīng)有些嚴(yán)重的悲哀，但那不是主要問題，麻煩是無(wú)所適從的迷茫。我覺得就像醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一個(gè)完全陌生的世界。因?yàn)槲胰粘Ｉ畹恼麄€(gè)基礎(chǔ)框架都徹底消失了?！?o:p>
她發(fā)現(xiàn)自己迷失在時(shí)間中，結(jié)果在熟悉的地方也完全不知道怎么到那里的，她回憶說(shuō)，“那不僅僅是不舒服或焦慮的問題，那很可怕。因?yàn)榫拖窈茉缫郧暗业隙髡f(shuō)過(guò)的那樣，你覺得就像你可能要發(fā)瘋了?！?o:p>
西方世界的很常見觀點(diǎn)，悲痛的五階段說(shuō)并沒有多大幫助。精神病學(xué)家伊麗莎白·庫(kù)伯勒·羅斯(Elisabeth Kübler-Ross)在其著作《死亡與瀕臨死亡》（1969）首次提出了悲傷的五個(gè)階段作為描述人們面對(duì)致命疾病的體驗(yàn)的一種方式。依次通過(guò)否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、沮喪和接受的這些階段成為我們時(shí)代精神的一部分。后來(lái)，羅斯和死亡及瀕臨死亡專家大衛(wèi)·凱斯勒（David Kessler）一起擴(kuò)展了這個(gè)觀點(diǎn)，在《論悲傷與悲痛》 (2005)中解釋了喪親悲痛者的回應(yīng)。但是，最近一些年，心理學(xué)家和神經(jīng)生物學(xué)家逐漸認(rèn)識(shí)到悲痛要更復(fù)雜得多，而且因人而異。悲痛的破壞程度很多，變化多種多樣。喪失親人者當(dāng)然感到悲傷，但他們也可能感到憤怒、容易發(fā)火、疲憊不堪、興致缺失、沮喪、甚至比通常更容易因?yàn)樵胍舳鵁┰辍＞拖耨R里蘭州醫(yī)學(xué)院神經(jīng)生物學(xué)家舒爾曼所說(shuō)，他們可能質(zhì)疑自己的身份或自己在這個(gè)世界上地位。
結(jié)果，悲痛五階段理論在思考喪親之痛方面并不是特別有幫助作用，事實(shí)上可能有害。如果我們的感受與此模式不同，可能認(rèn)為難道我們出了什么毛病或者我們周圍的人有什么毛病。
舒爾曼在她的書《喪親前后》（2018）中寫到，“重要的是，我們或許從本來(lái)做能事來(lái)安慰我們的本能上撤離，相信行為方式有正誤之別。但是，我們的喪親體驗(yàn)是個(gè)人別性的和親密無(wú)間的。它并不能被很好地概括出來(lái)；我們都是獨(dú)特的人，反應(yīng)各有不同?！?o:p>
喪親者研究已經(jīng)揭露出人們的悲痛體驗(yàn)是多么不同——但也有些有趣的模式。發(fā)表在2015年《心理分析研究雜志》上的有關(guān)喪親者抑郁的了不起的研究中，研究人員考察了2512名喪失孩子或配偶的人——喪親前一次，喪親后三次，中間跨度18年。他們發(fā)現(xiàn)，雖然7%的人匯報(bào)說(shuō)親人死亡之前處理抑郁的情況，但抑郁隨著時(shí)間的推移最終減輕了，13%的人經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的悲痛——親人死亡之后開始抑郁。
她自己的經(jīng)驗(yàn)激勵(lì)了舒爾曼，她研究帕金森氏疾病來(lái)調(diào)查悲痛的神經(jīng)病學(xué)作為一種方法來(lái)理解她到底發(fā)生了什么。在她交織著自己的悲痛故事以及喪親悲痛科學(xué)的書中，她注意到悲痛是普遍的人類體驗(yàn)，我們的大腦已經(jīng)演化到可管理此種體驗(yàn)的地步。在過(guò)去千年的集體喪失親過(guò)程中，大腦已經(jīng)開發(fā)出復(fù)雜的戰(zhàn)略幫助人們承受悲痛并最終治愈，心理學(xué)家娜塔莉亞·斯科里斯卡亞（Natalia Skritskaya）說(shuō)，“悲痛是自然反應(yīng)。無(wú)論這些回應(yīng)多么令人擔(dān)憂，無(wú)論多么怪異，它們都有很好的理由?！?o:p>
我了解到，悲痛對(duì)我們的影響很大，它能重新連接我們的大腦連線：大腦控制確保我們生存的情感和行為的關(guān)鍵部分——占據(jù)核心地位的大腦邊緣系統(tǒng)，而額葉前皮質(zhì)（prefrontal cortex）——負(fù)責(zé)推理和決策的核心部位——退回到側(cè)翼部分。
舒爾曼說(shuō)，“從進(jìn)化論立場(chǎng)來(lái)看，我們對(duì)威脅做出回應(yīng)是強(qiáng)有力的硬連接。我們常常并不認(rèn)為喪失親人是那樣大的威脅，但從大腦視角看，那是看待這個(gè)信息的方式?！?o:p>
就像嚴(yán)厲的護(hù)士要求上床休息一樣，大腦壓迫控制中心做出決策和計(jì)劃。
感知到威脅就意味著我們的生存回應(yīng)——“打還是跑”——闖了進(jìn)來(lái)，壓力和荷爾蒙瞬間灌滿你的身體。亞利桑那大學(xué)心理學(xué)家瑪麗·弗朗西斯·奧康娜（Mary-Frances O’Connor）等人的研究發(fā)現(xiàn)，喪親者的壓力荷爾蒙皮質(zhì)醇水平陡然升高。
當(dāng)皮質(zhì)醇流動(dòng)速度加快時(shí)，大腦重新制造——至少暫時(shí)地--幫助我們承受痛苦的襲擊。在喪親后的幾個(gè)星期，就像嚴(yán)厲的護(hù)士要求上床休息一樣，大腦壓迫控制中心做出決策和計(jì)劃。與此同時(shí)，舒爾曼說(shuō)，涉及情感和記憶的部分超時(shí)工作，守住門戶決定哪些情感和記憶可以通行。喪親者的大腦掃描圖顯示，悲傷刺激大腦系統(tǒng)的某些區(qū)域——有時(shí)被稱為“情感大腦”。在受到影響的邊緣系統(tǒng)區(qū)是控制情感強(qiáng)度和威脅感知的杏仁體（the amygdala）；涉及情感和記憶互動(dòng)的扣帶皮質(zhì)（the cingulate cortex）；還有向大腦的信息處理中心“大腦皮層”（the cerebral cortex）發(fā)送傳感信號(hào)的中繼站“丘腦”（the thalamus）。
舒爾曼在其書中說(shuō)“要維持功能和生存，大腦充當(dāng)過(guò)濾器的角色，感受我們能或不能處理的情感和記憶的門檻”。她補(bǔ)充說(shuō)，要改變這種回應(yīng)，我們能做的事很少，雖然我們未必想這么做。適應(yīng)喪親事實(shí)必不可少的。舒爾曼說(shuō)，“從根本上說(shuō)，我們?cè)谡麄€(gè)過(guò)程中處于任由擺布的地位?！?o:p>
因此，我不能說(shuō)出連貫的句子或打開冰箱后卻不記得要取什么東西，這都沒有任何值得擔(dān)憂之處，斯科里斯卡亞安慰我說(shuō)，我的大腦不過(guò)是斷電了，我的思想讓我無(wú)法容忍喪親之痛。權(quán)衡交易的結(jié)果是模糊認(rèn)知——我逐漸向朋友描述的是“悲傷大腦?！?o:p>
舒爾曼在書中寫到，“悲痛占據(jù)大腦的大部分帶寬。怪異行為和不連貫性是大腦在經(jīng)受情感創(chuàng)傷后的保護(hù)性回應(yīng)的預(yù)料之中的后果。”
正如身體知道如何治愈傷口一樣，大腦也知道在喪親后如何治愈悲痛，但這種治愈需要時(shí)間。斯科里斯卡亞說(shuō)，“它需要友好，需要對(duì)自己溫柔一些。”
悲痛持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間因人而異。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，喪失親人的悲痛可能持續(xù)幾個(gè)星期或者取幾個(gè)月，其他人可能一年之后仍然陷入深深的痛苦中。
最近的研究表明，如果痛苦非常強(qiáng)烈而且持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，那可能是有問題的。許多心理學(xué)家現(xiàn)在相信，如果喪親痛苦持續(xù)一年以上，可能需要治療來(lái)幫助悲痛者恢復(fù)。這個(gè)條件，被稱為長(zhǎng)久悲痛混亂或復(fù)雜化悲痛已經(jīng)被收錄在最新一卷《精神障礙病人的診斷和統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》（DSM-5），這是心理學(xué)家和精神分析學(xué)家用來(lái)診斷病人的手冊(cè)。
這并不是說(shuō)，如果有人在喪親366天仍然悲痛的話，他們的悲痛就突然變得混亂不堪了。紐約哥倫比亞大學(xué)復(fù)雜化悲痛研究中心的研究員斯科里斯卡亞說(shuō)，“一年時(shí)間這個(gè)說(shuō)法有某種任意性”，“那是一種平衡，一方面確保我們并不將正常反應(yīng)當(dāng)作疾病，一方面我們也要關(guān)注那些在痛苦中掙扎需要得到幫助的人——那些感受過(guò)分強(qiáng)烈的人?！?o:p>
很多陷入喪親之痛者在積極的悲痛和維持日常生活的義務(wù)之間搖擺不定。
荷蘭和美國(guó)的研究者在2019年的研究發(fā)現(xiàn)，那些突然喪失親人者或關(guān)系非常親密的人去世者往往更容易陷入復(fù)雜悲痛的深淵中。雖然很容易假設(shè)持久不斷的悲痛只是情緒低落的一種形式，能用同樣的方式治療，但并非如此。同樣的研究注意到，復(fù)雜悲痛不同于抑郁，不同于創(chuàng)傷后陷入壓力和焦慮中，雖然癥狀中存在一些重疊之處，如對(duì)自我和社會(huì)孤立的意識(shí)有所減弱。其他研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，認(rèn)知能力下降更多出現(xiàn)在復(fù)雜悲痛者中間。
復(fù)雜悲痛的案例相對(duì)罕見：根據(jù)丹麥奧胡斯大學(xué)（Aarhus University）研究者2017年的研究說(shuō)，大約只有10%左右的喪親者會(huì)出現(xiàn)這種狀況。很多陷入喪親之痛者在積極的悲痛和維持日常生活的義務(wù)之間搖擺不定。
這種在悲痛和某種程度的良好狀態(tài)之間的擺動(dòng)正是我自己的體驗(yàn)。比如在寫這篇文章時(shí)，我時(shí)常進(jìn)入流動(dòng)的狀態(tài)——不受干擾集中精力寫作的長(zhǎng)久階段——-就像我在父親去世之前能做到的情況。但有時(shí)候，常常在同樣的工作階段，我會(huì)感到絕望和清醒刺骨的認(rèn)識(shí)，父親已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，這種喪失讓人無(wú)法理解?；蛘呦±锖窟M(jìn)入我的意識(shí)或者朋友或家人的電郵刺激或不期而遇的記憶，甚至臨終關(guān)懷醫(yī)院的信件，一旦想到他的念頭出現(xiàn)，我就什么也做不成了，只會(huì)忍不住啜泣起來(lái)。
就像我的原始腦確切知道我需要什么，而且確保我得到它。
其實(shí)，研究者現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到，悲痛變幻莫測(cè)，無(wú)論多么令人不快，實(shí)際上都是一種幫助大腦、心智和身體應(yīng)對(duì)喪親之痛的方式，最終幫助你適應(yīng)失去親人的新生活現(xiàn)實(shí)。
漸漸地，澳大利亞昆斯蘭大學(xué)心理學(xué)家朱迪斯·默瑞（Judith Murray）說(shuō)，在“應(yīng)對(duì)喪親之痛的過(guò)程中，適應(yīng)這個(gè)你不愿意接受的世界”，悲痛逐漸更多融入到喪親者的日常生活而不是成為主導(dǎo)性力量。
她說(shuō)“那是從悲痛中恢復(fù)的難以置信的強(qiáng)大力量，我們認(rèn)識(shí)到你能克服悲痛，但它將成為我們新自我的組成部分?！?o:p>
隨著大腦皮質(zhì)重新占據(jù)支配地位，重新恢復(fù)高層次思考，心智能花費(fèi)更多時(shí)間反思喪親和關(guān)系，明白其意義，所有這些帶來(lái)積極的成長(zhǎng)。舒爾曼在書中說(shuō)，喪親者能比從前更深入地思考人生，形成對(duì)自己脆弱性的更清晰認(rèn)識(shí)和更強(qiáng)烈目標(biāo)意識(shí)。她引用2004年的研究發(fā)現(xiàn)，喪失親人在若干不同方面能導(dǎo)致積極的成長(zhǎng)：優(yōu)先選擇的變化，更感恩的生活，更親密的關(guān)系，更敏銳的感覺，更容易看到新的可能性，精神上的發(fā)展。就她自己的生活而言，舒爾曼發(fā)現(xiàn)，記日記幫助她處理自己的悲痛。她從反思失落中找到了意義。
但是，并非每個(gè)人都能從這樣沉痛的喪親中成長(zhǎng)。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，后果是自己的健康受到損害——-甚至加快了自己的死亡。在《心身醫(yī)學(xué)》雜志2019年的文章中，奧康娜注意到，多項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)喪親者的死亡率升高。我父親或許就是因?yàn)楸瘋^(guò)度導(dǎo)致早早去世的另一個(gè)令人傷心的例子。在他去世前4個(gè)月，他的妻子去世，其健康隨即逐漸惡化。當(dāng)他最終到了醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生診斷為悲痛之源頭令他臥床不起：他患上嚴(yán)重的胃潰瘍。我不敢肯定是他自己的悲痛和孤獨(dú)促成了他快速離世，但我和他在他去世前幾個(gè)月的對(duì)話讓我產(chǎn)生深深的懷疑。
甚至對(duì)那些成功對(duì)付悲傷沖擊，安然度過(guò)危機(jī)的人來(lái)說(shuō)，悲痛也從來(lái)不會(huì)徹底消失。1995年的研究發(fā)現(xiàn)，喪親后2年到15年中，喪失孩子或配偶者匯報(bào)說(shuō)，他們生活的整體滿意度下降——但應(yīng)對(duì)技能得到提高。認(rèn)識(shí)到我悲痛的神經(jīng)系統(tǒng)基礎(chǔ)以及此后的成長(zhǎng)，這是一種安慰，雖然我知道我能從父親的死亡中獲得成長(zhǎng)還遠(yuǎn)著呢。就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，我在關(guān)照出現(xiàn)的情感，基本上不做出判斷，從給予我支持的朋友那里尋找安慰或前往家庭附近的松林里散心。
前幾天我收到父親老朋友的電郵，他79歲了，與父親相識(shí)已經(jīng)70多年。這封信給了我未來(lái)的希望，這種再也不可能恢復(fù)的喪失不再讓人覺得傷心刺骨，我的神經(jīng)通路重新調(diào)整順序，我的“悲痛大腦”適應(yīng)了新現(xiàn)實(shí)和新的紀(jì)念方式。
他寫到“當(dāng)我們喪失了一個(gè)朋友，我們就擁有了伴隨著美好記憶的悲痛。最終，美好記憶把悲痛推后到背景位置。我等著和老朋友見面，雖然有些悲哀，但我很有耐心。”
作者簡(jiǎn)介：
埃普利·里斯（April Reese），位于新墨西哥州圣達(dá)菲（Santa Fe）的獨(dú)立科學(xué)和環(huán)境記者。其著作發(fā)表在《科學(xué)美國(guó)人》、《外部》、《生物圖表》、《衛(wèi)報(bào)》等媒體上。
譯自：The fog of grief by
https://aeon.co/essays/how-the-brain-responds-to-grief-can-change-who-we-are
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行