【歐德·納阿曼】想象最糟糕的結(jié)果
想象最糟糕的結(jié)果
作者：歐德·納阿曼?著；吳萬(wàn)偉?譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
在我們很少能夠衡量真理時(shí)，哲學(xué)思考怎么使真理成為可能呢？
現(xiàn)在，我們很好。如何應(yīng)對(duì)未來(lái)遭到毀滅的前景？這個(gè)問(wèn)題似乎把我們拉向更加接近最終結(jié)局之地。還是盡量去想想其他事吧，向外東張西望一下，聽(tīng)聽(tīng)你的呼吸，拿起一本書(shū)來(lái)看看，去工作，去看電視，或上網(wǎng)瀏覽一番。忘卻是否更好些？別去回答這個(gè)問(wèn)題。干活吧，或出去跑跑步，或在推特上聊天，發(fā)些帖子，等待回應(yīng)。和朋友聚一聚，喝點(diǎn)酒。聽(tīng)聽(tīng)自己的呼吸，工作，仰望星空，我們很好。
現(xiàn)在，我們很好。如何應(yīng)對(duì)未來(lái)遭到毀滅的前景？
我們有毛病嗎？是否擔(dān)心太多了？需要治療嗎？還是另外一種情況？正因?yàn)槲覀儞?dān)憂得還不夠，反而成了問(wèn)題？如果我們能鼓起勇氣面對(duì)這個(gè)威脅，無(wú)論它采取什么形式，那么，我們或許就有機(jī)會(huì)阻止或預(yù)先制止它。我們要準(zhǔn)備好，但沒(méi)有。而且，連我們能做某些事的想法都是一種幻覺(jué)。時(shí)間就算稍微再多一點(diǎn)兒或少一點(diǎn)兒，在宏大問(wèn)題上并不會(huì)產(chǎn)生多大差別。我們根本就無(wú)能為力。結(jié)局無(wú)論什么時(shí)間到來(lái)，總是來(lái)得太快。那現(xiàn)在怎么辦？現(xiàn)在，我們?yōu)槭裁床缓煤没钪?？我們想象它?huì)如何發(fā)生。就算忽略這個(gè)問(wèn)題，我們?nèi)匀荒芨杏X(jué)到它潛伏在那里，伺機(jī)偷偷接近我們。我們遇到了問(wèn)題，需要得到幫助。我們的心靈無(wú)法獨(dú)自對(duì)付它，我們的想象力使用現(xiàn)實(shí)視野來(lái)折磨我們。
對(duì)于生活在現(xiàn)代世界的人來(lái)說(shuō)，心理學(xué)家和心理分析師就是心靈醫(yī)生。但是，按照西塞羅的說(shuō)法，我們應(yīng)該求助于哲學(xué)。西塞羅說(shuō)，與研究身體的醫(yī)學(xué)不同，哲學(xué)依靠自我管理：“哲學(xué)的幫助是我們無(wú)需求助于他人就能獲得的東西?！辈贿^(guò)，如果依賴哲學(xué)家的教導(dǎo)，我們?cè)诙啻蟪潭壬鲜亲约旱闹委煄熌?？我們?yōu)槭裁匆?tīng)聽(tīng)哲學(xué)家說(shuō)些什么呢？他們真的比我們更好？塞涅卡在寫(xiě)給盧西利厄斯（Lucilius）的倫理學(xué)信扎中提出了如下懺悔：
你說(shuō)，“你會(huì)給我什么樣的指導(dǎo)呢？”“你是否給了自己建議呢？你自己的問(wèn)題理順了嗎？我不是虛偽的家伙，在我自己都還病著的時(shí)候去給你提供什么治療建議。不，我也躺在同樣的病房里，可以說(shuō)是在與你談?wù)摴餐睦щy，和分享解決辦法。所以，請(qǐng)把我說(shuō)的話當(dāng)成就像我在自言自語(yǔ)那樣吧：我引領(lǐng)你進(jìn)入我的私密房間，請(qǐng)你站在旁邊看我給自己的一些指導(dǎo)。”
哲學(xué)家并沒(méi)有答案，但哲學(xué)有。而且，哲學(xué)答案不僅僅是論證支持下的結(jié)論，它們還是思想運(yùn)動(dòng)和習(xí)慣。哲學(xué)是一種活動(dòng)，是每天都進(jìn)行的心靈鍛煉，與他人對(duì)話也是在與自己對(duì)話。若從這個(gè)角度來(lái)理解，哲學(xué)文章其實(shí)就是各種演講：是有些人說(shuō)給或者寫(xiě)給另外一些人的東西（有時(shí)候兩者可能是同一人）。如果脫離了話語(yǔ)的具體背景，其意義就無(wú)法適當(dāng)?shù)亟庾x了。
哲學(xué)思考就是將心靈從自身陷阱中解救出來(lái)的一種嘗試；哲學(xué)思考就是在迷路時(shí)尋找道路罷了。
這種哲學(xué)模式中天生存在著模糊不清的情況。試圖將抽象和具體分開(kāi)，或?qū)?nèi)容與風(fēng)格分開(kāi)，或?qū)⒀哉Z(yǔ)與行為分開(kāi)，這些都是錯(cuò)誤的。哲學(xué)思考就是將心靈從自身陷阱中解救出來(lái)的一種嘗試；哲學(xué)思考就是在迷路時(shí)尋找道路罷了。那些就——理性、理由、真理——提出宏大的、普遍的、和決定性的哲學(xué)主張的人常常是其生活陷入一團(tuán)糟的家伙。這并不是說(shuō)，這些主張是不真誠(chéng)的，或者對(duì)其可靠性產(chǎn)生懷疑，相反，普遍哲學(xué)主張總是擁有特別渴望或者恐怖的個(gè)別人提出來(lái)的這個(gè)事實(shí)本身就意味著，這些主張表達(dá)了比說(shuō)話者意圖更多的東西，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)明確無(wú)誤的內(nèi)容本身。
我們求助于哲學(xué)的時(shí)候，一定要牢記這一點(diǎn)。
古代的自我?guī)椭?/span>
古人相信哲學(xué)能夠在我們面對(duì)必然的毀滅時(shí)教導(dǎo)我們?cè)撊绾紊?。但是，這里有兩種人：一種人如伊壁鳩魯認(rèn)為，我們應(yīng)該避免觀看未來(lái)的痛苦和災(zāi)難，而另外一種人如斯多葛派認(rèn)為，我們應(yīng)該直面凝視那些伺機(jī)攻擊我們的惡魔。在塞涅卡身上，我們看到了兩種途徑；他有時(shí)候求助于這種，有時(shí)候求助于那種。在其致盧西利厄斯的第24封信札中說(shuō)：
你信中寫(xiě)到，你在擔(dān)憂官司的結(jié)果，敵人的憤怒可能帶給你的麻煩。你假設(shè)我會(huì)敦促你將思想集中在最好的事上，用值得期待的好事寬慰你的心靈。畢竟，思考將來(lái)的麻煩，用對(duì)未來(lái)的恐懼毀掉當(dāng)下，有什么必要呢？等到麻煩到來(lái)時(shí)再去應(yīng)對(duì)就已經(jīng)足夠了。僅僅因?yàn)槲磥?lái)可能會(huì)感到痛苦就讓現(xiàn)在處于痛苦不堪之中當(dāng)然太過(guò)愚蠢。但是，我要做的是帶領(lǐng)你進(jìn)入通向平靜的另一條道路。如果你想擺脫焦慮，那就把注意力集中在你擔(dān)心可能發(fā)生的事情上，即必然發(fā)生的無(wú)論什么事。無(wú)論這個(gè)糟糕的事情可能是什么，你都從心理上采取措施，評(píng)估你的擔(dān)憂。很快你將意識(shí)到，你的擔(dān)憂要么沒(méi)有什么大不了，要么不會(huì)持久很久。
塞涅卡這里推薦的是斯多葛派最喜歡的方法。西塞羅稱之為“未來(lái)惡魔的預(yù)彩排”（praemeditatio futurorum malorum）。西塞羅將此法歸功于阿那克薩哥拉（Anaxagoras），據(jù)說(shuō)他在聽(tīng)到自己兒子死亡后說(shuō)了這樣的話，“我知道兒子遲早要死掉?！卑⒛强怂_哥拉的學(xué)生，希臘悲劇詩(shī)人歐里庇德斯（Euripides）通過(guò)忒修斯（Theseus）之口說(shuō)：“我在心中反復(fù)思考即將到來(lái)的災(zāi)難，以便如果碰巧/其中某個(gè)災(zāi)難發(fā)生了，我不會(huì)沒(méi)有任何準(zhǔn)備，也不會(huì)被突然的痛苦所打垮。”最初，這種集中在我們未來(lái)苦難上的特別練習(xí)看起來(lái)似乎沉溺于焦慮之中而非試圖平復(fù)這種焦慮。因此，我們或許傾向于贊同伊壁鳩魯拒絕這種方法的做法，據(jù)西塞羅說(shuō)，伊壁鳩魯建議我們與痛苦保持距離，將焦點(diǎn)集中在快樂(lè)之上。不過(guò)，西塞羅似乎站在斯多葛派一邊：
時(shí)時(shí)刻刻都在想，沒(méi)有任何不幸是不能降臨在我們頭上的，沒(méi)有什么比這種思考實(shí)踐能更好地削弱和緩和痛苦帶給我們的影響了。結(jié)果不是我們總是感到悲哀，而是我們根本就不覺(jué)得悲哀。一個(gè)人如果思考了事物的本質(zhì)，思考了人生的無(wú)常，思考了人性的弱點(diǎn)，他就不會(huì)感到更悲哀了；相反，正是在這種思考中，人們首先獲得智慧的好處。
“未來(lái)惡魔的預(yù)彩排”應(yīng)該在三個(gè)相互聯(lián)系的方面幫助我們。首先，通過(guò)設(shè)想未來(lái)的災(zāi)難，我們?cè)跒?zāi)難降臨時(shí)可能避免感到吃驚，這應(yīng)該能減弱其破壞性影響。塞涅卡表達(dá)了這個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)“當(dāng)人們對(duì)災(zāi)難沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備時(shí)，其影響力更大；震驚能加大沖擊力。當(dāng)喪親之痛再加上震驚的沖擊襲來(lái)，我們凡人不可能不陷入更深刻的悲哀之中?！币虼?，依靠“未來(lái)惡魔的預(yù)彩排”我們能夠提前打破安全幻覺(jué)和虛假的免疫意識(shí)，避免受到此類意識(shí)泛濫的危害。親友的離世總是近在咫尺、總是任意性的和迅雷不及掩耳的突然襲來(lái)。
親友的離世總是近在咫尺、總是任意性的和迅雷不及掩耳的突然襲來(lái)。痛苦并不會(huì)單單把我們挑出來(lái)；相反，我們正是依靠承受痛苦來(lái)體驗(yàn)人生。
反思未來(lái)惡魔的第二個(gè)好處是，它將親友喪失和痛苦視為再正常不過(guò)的必要過(guò)程和人類常規(guī)。西塞羅寫(xiě)到“人們認(rèn)識(shí)到災(zāi)難是人類生活的組成部分，忍受災(zāi)難是人性的必要部分，我們必須這樣做?！蓖纯嗖⒉粫?huì)單單把我們挑出來(lái)；相反，我們正是依靠承受痛苦來(lái)體驗(yàn)人生。塞涅卡補(bǔ)充說(shuō)，因?yàn)橥纯嗍敲總€(gè)人的宿命，我們沒(méi)有理由抱怨，他寫(xiě)到，“我們應(yīng)該毫無(wú)怨言地支付道德稅款?！闭J(rèn)識(shí)到痛苦不可避免和無(wú)所不在，這有助于我們接受它。西塞羅引用歐里庇德斯的話說(shuō)，“沒(méi)有哪個(gè)凡人能夠不遭受悲痛和疾病的打擊。很多人不得不埋葬兒子/接著再生兒子；死亡是所有人的宿命。人人都感到死亡焦慮——但它徒勞無(wú)益：塵歸塵，土歸土，所有生命都像麥子一樣要被收割。必要性持續(xù)存在?！?o:p>
但是，痛苦必然存在又是怎么給我們安慰呢？西塞羅的想法說(shuō)得很好：我們受制于這樣殘酷的必然性，這個(gè)事實(shí)本身難道不是讓人悲哀的理由嗎？他回答說(shuō)，這樣的想法就是自大和虛榮的表現(xiàn)。我們不是神??；通過(guò)接受痛苦，我們接受了自己是凡人的身份。不是牢牢抓住虛假的希望不放，自以為能免受命運(yùn)的打擊或者哀嘆命運(yùn)的不公，我們應(yīng)該在痛苦時(shí)刻不可避免地到來(lái)時(shí)從他人那里獲得靈感，像他們那樣優(yōu)雅地承受喪親之痛和其他痛苦。畢竟，發(fā)泄痛苦只會(huì)增加我們的痛苦，而主動(dòng)接受痛苦則使其大幅度減少。塞涅卡建議我們?cè)谧约汉屯纯嘀g開(kāi)啟下面這個(gè)內(nèi)心對(duì)話：“你只是痛苦罷了，那邊的關(guān)節(jié)炎患者不會(huì)正眼瞧你；吃了一頓大餐的人只好忍耐一陣子，姑娘生孩子得承受你的折磨，僅此而已?！?o:p>
設(shè)想未來(lái)災(zāi)禍的最后一個(gè)好處是，人們認(rèn)識(shí)到這些事件并非魔鬼。塞涅卡說(shuō)，任何可能從我們身邊奪走的東西都無(wú)助于幸福：“幸福生活純粹來(lái)源于理性的完善過(guò)程；因?yàn)橥昝赖睦硇允俏ㄒ荒軌蚓S持精神高貴和應(yīng)對(duì)命運(yùn)沖擊的東西?！痹趯?duì)付意外災(zāi)禍和不幸方面，理性可以說(shuō)是無(wú)堅(jiān)不摧。因此，依靠理性的辨識(shí)，我們能承受喪親之痛的打擊。只有通過(guò)預(yù)先彩排未來(lái)的災(zāi)難，我們才能實(shí)現(xiàn)理性的道德認(rèn)同，逐漸認(rèn)識(shí)到惡魔并沒(méi)有那么重要。事實(shí)上，西塞羅說(shuō)，我們從這個(gè)理性方法中學(xué)到悲痛體驗(yàn)教給我們的東西，即痛苦將隨著時(shí)間的推移而逐漸減弱?！半S著日子一天天地過(guò)去，我們的痛苦越來(lái)越小，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)教導(dǎo)我們理性早已教導(dǎo)我們的東西，即那些看起來(lái)異常嚴(yán)重的災(zāi)難在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)并沒(méi)有那么不得了?！?o:p>
“未來(lái)惡魔的預(yù)彩排”旨在放松我們對(duì)特別之人的依戀和熱愛(ài)。但是，對(duì)于任何可能丟失之物的依戀，我們都應(yīng)該放棄嗎？
“未來(lái)惡魔的預(yù)彩排”是放松我們的依戀和身份的練習(xí)，旨在消除我們對(duì)特別之人和場(chǎng)所的熱愛(ài)。法國(guó)哲學(xué)家皮埃爾·阿多（Pierre Hadot）將斯多葛派實(shí)踐描述為“皈依自我的運(yùn)動(dòng)”，同時(shí)也是朝向“新生活方式的運(yùn)動(dòng)，這意味著認(rèn)識(shí)到自我是自然的組成部分，也是普遍理性的組成部分?！?o:p>
對(duì)于任何可能丟失之物的依戀，我們都應(yīng)該放棄嗎？比如，我們就很難接受西塞羅的親人去世不值得悲傷的主張。不過(guò)，在這里，我們一定不能忘記古人哲學(xué)思想的模糊性。我們不該將西塞羅親人去世不值得悲傷的觀點(diǎn)與其提出和寫(xiě)作背景割裂開(kāi)來(lái)。這個(gè)觀點(diǎn)出自《圖斯庫(kù)路姆論辯集》（the?Tusculanae Disputationes），他在寫(xiě)這部作品時(shí)處于極度的悲傷之中，他無(wú)比鐘愛(ài)的獨(dú)生女圖利婭（Tullia）生下他的第一個(gè)外孫后不久就匆匆去世了。
西塞羅在其那個(gè)階段的私人信函中談起令他難以承受的痛苦：希望獨(dú)自呆一會(huì)兒、長(zhǎng)時(shí)間的林中漫步、一陣陣難以自持的哭泣。他寫(xiě)到“讀書(shū)和寫(xiě)作并不能給我安慰，但它們能讓我轉(zhuǎn)移一下注意力?！笔聦?shí)上，他的痛苦一直持續(xù)不斷：“我嘗試采用一切方式來(lái)修復(fù)我的容貌——雖然心靈的修復(fù)可能已不再抱有希望了。有時(shí)候，我覺(jué)得這樣做是錯(cuò)的，在另外一些時(shí)候，我反而覺(jué)得不這樣做是錯(cuò)的?！彼_(kāi)始了瘋狂的寫(xiě)作。在女兒去世后的幾個(gè)月里，他寫(xiě)的眾多著作中就包括《論安慰》，“那是我在痛苦和悲傷中完成的，我本人并不聰明，趁悲傷還歷歷在目時(shí)在靈魂的居所使用救贖之法。我求助于人的天性來(lái)承受這種痛苦，希望我的痛苦在醫(yī)療的巨大威力下有所緩解。”
總有一些東西是任何體面的、有愛(ài)心的人都不得不感到痛苦和恐怖的。
像塞涅卡一樣，西塞羅也使用哲學(xué)探索來(lái)治愈自身。西塞羅拒絕承認(rèn)值得為親人離世感到痛苦，這個(gè)看法最初看似冷血心腸，實(shí)際上是痛失愛(ài)女的父親和痛苦靈魂的哀嚎，是要迫切找到減弱其影響的絕望努力。當(dāng)哲學(xué)既是對(duì)永恒真理的理性探索又是自我?guī)椭鷮?shí)踐——理論和對(duì)話——時(shí)，甚至連最具決定性的哲學(xué)命題都充斥著模糊性。
在“預(yù)彩排未來(lái)的惡魔”時(shí)，西塞羅也在預(yù)彩排過(guò)去的惡魔，但他提出的問(wèn)題既不是未來(lái)的也不是過(guò)去的。相反，他問(wèn)“是什么東西如果有的話，可能毀掉我們？”需要召喚凄慘絕望和永久悲痛嗎？這不是如何避免喪親之痛的問(wèn)題，而是我們是否有理由產(chǎn)生那種感受。對(duì)此問(wèn)題的回答決定了我們與過(guò)去惡魔和未來(lái)惡魔的關(guān)系。尤其是當(dāng)喪親之痛給我們的生活帶來(lái)陰影時(shí)，我們應(yīng)該希望找到為這種解脫辯護(hù)的理由，這是可以理解的。但是，我們的確缺乏因喪親而感到悲痛的理由嗎？肯定性的答案只有在真實(shí)無(wú)誤時(shí)才能給我們帶來(lái)安慰。其實(shí)，斯多葛派相信肯定性的答案是真實(shí)的，我們?nèi)狈ΡУ睦碛伞覀儽仨殑?dòng)用想象力來(lái)看見(jiàn)這個(gè)真相。
我相信，斯多葛派的答案是錯(cuò)誤的。總有一些東西是任何體面的、有愛(ài)心的人都不得不感到痛苦和恐怖的。但是，我們逐漸明白的是，只有通過(guò)想象力才能認(rèn)識(shí)事物的真相的斯多葛派觀點(diǎn)，在我看來(lái)既深刻又令人困惑。想象力難道不會(huì)把我們引入歧途嗎？我們將自己的害怕和欲望投射到現(xiàn)實(shí)中，卻不能看清其真面目，這難道不是想象力造成的嗎？斯多葛派承認(rèn)，想象力當(dāng)然能欺騙我們，但是，那只是在我們聽(tīng)任其恣意野蠻生長(zhǎng)的時(shí)候。如果適當(dāng)進(jìn)行“未來(lái)惡魔的預(yù)彩排”，想象力將被置于理性意志的理由和權(quán)威的約束之下。因此，最初顯得好像是惡魔的東西將因此顯得“漠不關(guān)心”——也就是不好不壞。我們的想象力如果運(yùn)用得當(dāng)，將幫助降服心魔，并否認(rèn)外在現(xiàn)實(shí)給我們施加的影響力。斯多葛派也建議發(fā)揮想象力，并逐漸提高想象力的水平。我們必須努力拓展想象力，在不依據(jù)我們的希望和恐懼而扭曲設(shè)想對(duì)象的情況下真實(shí)地想象。我們無(wú)法依靠徹底不再想象未來(lái)惡魔的存而避免對(duì)其感到恐懼，我們也不能聽(tīng)任想象力的泛濫使得我們生活在焦慮之中。我們的想象力如果運(yùn)用得當(dāng)，將幫助降服心魔，并否認(rèn)外在現(xiàn)實(shí)給我們施加的影響力。如果我們真實(shí)考慮每個(gè)可能出現(xiàn)的惡魔，它們就不能傷害我們或者令我們感到震驚。
斯多葛派之所以是樂(lè)觀主義者不僅因?yàn)樗麄冋J(rèn)為有德者不會(huì)承受惡魔和喪親的折磨，而且因?yàn)樗麄冇X(jué)得我們的想象力是沒(méi)有邊界的。他們相信，如果我們動(dòng)用想象力，就能想象可能發(fā)生在我們身上的最可怕之事，如果我們真正考慮到每個(gè)可能的惡魔，那就什么都不能令我們感到吃驚，值得我們生氣或者傷害我們了。我們將一切安好。
想象不可思議之事?
這不僅僅涉及死亡。我們不僅僅害怕自己未來(lái)的結(jié)局；我們也害怕所愛(ài)親人的結(jié)局。我們害怕生活在空蕩蕩的世界，一個(gè)內(nèi)臟已經(jīng)被掏空的世界。我們?nèi)f一經(jīng)歷了有些災(zāi)難之后，就再也不愿意活下去了。我們不愿意忍受災(zāi)難帶來(lái)的改變。有些事情本來(lái)可能將我們摧垮，但也未必。喪親之后再繼續(xù)活下去的前景就是這樣一種恐怖之源。通過(guò)想象“未來(lái)的惡魔”，我們?cè)谠O(shè)想現(xiàn)在就和親人分別。我們的恐懼是一種反抗：我們打著愛(ài)的幌子拒絕想象這個(gè)場(chǎng)景。
在《奇想之年》中，瓊·狄第恩（Joan Didion）寫(xiě)到了丈夫約翰的去世，以及她拒絕想象自己的生活若沒(méi)有了他會(huì)如何。雖然她知道在某種程度上他離開(kāi)了，但她就是難以置信。她求助于所謂的“突發(fā)奇想”否認(rèn)現(xiàn)實(shí)：約翰仍然可能回家，會(huì)再次穿上他的衣服，會(huì)再次需要他的鞋子，再次坐在椅子上。她不能想象約翰已經(jīng)死亡。當(dāng)然，狄第恩知道約翰死了，但她就是不相信這是真的。這似乎有些奇怪，但是，承認(rèn)某些東西是真的的確要求你想象它是真的。單單有現(xiàn)實(shí)這個(gè)事實(shí)還不夠。
我們害怕生活在空蕩蕩的世界，一個(gè)內(nèi)臟已經(jīng)被掏空的世界。我們?nèi)f一經(jīng)歷了有些災(zāi)難之后，就再也不愿意活下去了。我們不愿意忍受災(zāi)難帶來(lái)的改變。有些事情本來(lái)可能將我們摧垮，但也未必。喪親之后再繼續(xù)活下去的前景就是這樣一種恐怖之源。
那么，斯多葛派想象力將我們引向何處呢？斯多葛主義雖然關(guān)心現(xiàn)實(shí)和真理，卻引導(dǎo)人們采取回避態(tài)度。當(dāng)西塞羅拒絕承認(rèn)喪親之痛的重要意義和悲痛的恰當(dāng)性時(shí)，他已經(jīng)否認(rèn)了現(xiàn)實(shí)。就像狄第恩一樣，他也練習(xí)使用突發(fā)奇想，拒絕想象他的獨(dú)生女已經(jīng)去世這個(gè)最糟糕場(chǎng)景，正是女兒的存在賦予了他生活的意義。他寧愿想象女兒對(duì)他來(lái)說(shuō)并不像悲痛暗示的那樣那么重要：“看似如此嚴(yán)重的東西實(shí)際上并沒(méi)有那么重要?！蔽魅_否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的方式并沒(méi)有通過(guò)否認(rèn)女兒死亡這個(gè)事件，而是通過(guò)否認(rèn)其死亡對(duì)他而言是一個(gè)損失。因此，在其斯多葛派主張中，西塞羅暴露出想象力的缺陷。想象他的生活中最重要的人，他的獨(dú)生女圖利婭已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)人世對(duì)他來(lái)說(shuō)是更加困難的事，而想象誰(shuí)也不配讓他遭受如此巨大的痛苦似乎更容易一些。如果盯著斯多葛主義看足夠長(zhǎng)的時(shí)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它開(kāi)始看起來(lái)像虛無(wú)主義了。
但是，我們不應(yīng)該過(guò)于倉(cāng)促地評(píng)判西塞羅。有些形式的突發(fā)奇想似乎在親人去世時(shí)被召喚前來(lái)。在我們深深愛(ài)著的人去世之后還要持續(xù)生活下去，對(duì)這種觀念產(chǎn)生抗拒已經(jīng)成為愛(ài)或者忠誠(chéng)的義務(wù)。雖然我們渴望所愛(ài)的親人能夠在我們?nèi)ナ乐罄^續(xù)活下去，但是，他們的生活如果并沒(méi)有亂了拍子停下來(lái)而是如往常一樣，我們也會(huì)感到苦惱。我們并不想還沒(méi)有打上一仗就乖乖地投降了。不過(guò)，同樣的愛(ài)和忠誠(chéng)也要求我們承認(rèn)喪失親人的痛苦以及這種痛苦所包含的意義。斯多葛派的英雄阿那克薩哥拉說(shuō)，“我知道我的兒子會(huì)死掉?！被蛟S，這意味著珍惜我們所愛(ài)的人也就必須承認(rèn)他們存在的奇跡、短暫和有限性。親人未來(lái)去世的必然性位于愛(ài)的核心，它賦予愛(ài)以生命，甚至令最乏味無(wú)聊的時(shí)刻都變得寶貴異常。愛(ài)發(fā)出自相矛盾的雙重命令：既要牢牢抓住不放又要放手讓他離開(kāi)。正如在哲學(xué)思想中一樣，我們?cè)谧约汉陀H人之間的空間里同樣找到了難以消除的模糊性。
眾多事物同時(shí)具有可想象性和不可想象性這雙重特征，而這些對(duì)于愛(ài)、我們的自我意識(shí)和真實(shí)感來(lái)說(shuō)都是不可或缺的。當(dāng)我們幻想一種不同的生活——換了丈夫或妻子，或者換了父母或孩子，或者生活在世界其他地方，或者擁有不同的氣候特征或者使用不同的語(yǔ)言，我們通常無(wú)法想象這種幻想是現(xiàn)實(shí)情況。也就是說(shuō)，即便我們沉溺于幻想中；我們也是在一定安全距離之內(nèi)享受幻想的樂(lè)趣的。
承認(rèn)某個(gè)東西是真的要求我們想象它也是真的。單單有現(xiàn)實(shí)這個(gè)事實(shí)還不夠。
就拿電影劇場(chǎng)為例：我們通過(guò)投身于投射到屏幕上的戲劇、悲劇、懸疑、恐怖劇的故事中而暫時(shí)躲避自己的生活和現(xiàn)在時(shí)刻。我們能做到這一點(diǎn)就是因?yàn)樵陔娪霸旱暮诎抵校覀兏惺艿匠聊缁孟氲陌踩?。電影或許是對(duì)現(xiàn)實(shí)的完美描述，但如果我們意識(shí)到自己與電影描述內(nèi)容的關(guān)系的位置，我們就不會(huì)錯(cuò)誤地將其當(dāng)作現(xiàn)實(shí)（連環(huán)殺手在逃，但我們永遠(yuǎn)不可能成為他的受害者；泰坦尼克號(hào)游輪在沉沒(méi)，但我們不會(huì)淹死。）這是小說(shuō)中的真實(shí)或籠統(tǒng)藝術(shù)的真實(shí)——一種安全感和距離感，這是大部分迷人幻想的條件。
但是，如果我們想象幻想生活是真實(shí)的可能性，就像如果有機(jī)會(huì)，我們可能選擇或者忍受的東西，那么真實(shí)的生活往往就變得更加難以忍受下去了。這是我們很多人很熟悉的現(xiàn)象：幻想的場(chǎng)景在我們看來(lái)越是接近現(xiàn)實(shí)，我們就越發(fā)難以接受現(xiàn)實(shí)。在極端的情況下，我們會(huì)變成自己生活中的陌生人，變得連自己都認(rèn)不出自己了。當(dāng)真實(shí)生活在現(xiàn)實(shí)中變成無(wú)法想象的東西，我們將從生活的外部視角見(jiàn)證它——即在另一個(gè)世界的電影院。從這個(gè)外在立場(chǎng)來(lái)看，荒謬的想法有了意義：這是我嗎？這是我的生活嗎？
有時(shí)候，人們可能經(jīng)歷某些與現(xiàn)實(shí)感格格不入的東西，因而感覺(jué)到好像陷入另外一個(gè)世界不能自拔。在《偉大戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代記憶》中，保羅·福塞爾（Paul Fussell）解釋了士兵們的一種傾向，他們感到戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的“不真實(shí)性”。他寫(xiě)到“參加者無(wú)法相信他是主動(dòng)投入到這樣血腥的殺戮之中的。整個(gè)過(guò)程太過(guò)于變態(tài)、殘忍、荒謬，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)令人發(fā)指的鬧劇，根本無(wú)法被當(dāng)作一種“真實(shí)的生活”。”擁有真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)感就是擁有這樣一種意識(shí)，即戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)是真實(shí)的。福賽爾給了斯圖爾特·克洛特（Stuart Cloete）第一次世界大戰(zhàn)的小說(shuō)《他們死得多年輕》中的例子，其中吉姆·希爾頓（Jim Hilton）在返回后方時(shí)受了傷。
令人好奇的地方是他不在這里；他在別處。在更高的地方。。。俯瞰這個(gè)孤獨(dú)者在痘瘡般坑洼不平的炮坑彈穴中摸索。他想到：這是年輕的上尉吉姆·希爾頓，一個(gè)小人物。我納悶他是否能成功。他是個(gè)旁觀者，不是參與者。情況總是這樣的，他來(lái)到了戰(zhàn)場(chǎng)，卻從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。你從來(lái)不是你。你的自我部分總在別處。
戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)并不隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而結(jié)束。人們陷入體驗(yàn)之中恰恰是因?yàn)樗麤](méi)有認(rèn)識(shí)到自己深陷其中。戰(zhàn)爭(zhēng)的非現(xiàn)實(shí)性擴(kuò)展到人們生活的其他領(lǐng)域，直到一切都被人們回憶不起來(lái)卻忍不住牢記下來(lái)的事件染上顏色為止。人們總是處于流亡狀態(tài)，總“在別處”，從來(lái)就不是自我。
有時(shí)候，人們可能經(jīng)歷某些與現(xiàn)實(shí)感格格不入的東西，因而感覺(jué)到好像陷入另一個(gè)世界不能自拔。
但是，就算我們那些覺(jué)得現(xiàn)實(shí)是可以想象到的幸運(yùn)兒也仍然需要想象其他世界來(lái)保存我們的真實(shí)感。我們那些表達(dá)了真實(shí)欲望和沮喪的幻想通常會(huì)搜羅到一些我們并不真正想要的東西?；蛘呶覀冋娴南胍鼈儭踔疗炔患按叵胍鼈儭覀儾⒉幌胱尰孟氤烧妗?o:p>
這種與幻想保持的距離也讓我們有能力設(shè)想我們的恐懼。在論述悲劇及其對(duì)道德思想的重要性的文章中，伯納德·威廉姆斯（Bernard Williams）寫(xiě)到，有一些惡魔只能在小說(shuō)中得到承認(rèn)：“當(dāng)尼采（Nietzsche）說(shuō)我們擁有藝術(shù)以便我們不消失在真理中時(shí)，他的意思不是說(shuō)我們使用藝術(shù)以便逃避真理：他的意思是我們擁有藝術(shù)因而能夠抓住真理，同時(shí)不會(huì)從真理中消失。”對(duì)于我們無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中忍受的真理，我們常常在小說(shuō)中遭遇它。在藝術(shù)中，我們彩排那些惡魔，我們不能或許不應(yīng)該想象它們是真實(shí)的。想象力的模糊性——就像哲學(xué)思想的模糊性讓真實(shí)性成為可能，即使在我們很少能衡量真理性的情況下。
想象惡魔?
我們受到想象中的過(guò)去惡魔和將來(lái)惡魔的折磨。因此，我們通過(guò)轉(zhuǎn)移注意力來(lái)試圖回避它們，或者說(shuō)服我們相信它們比真實(shí)的情況更小——它們不需要關(guān)心我們。這些手腕只能走到這里。除非我們陷入瘋狂之中，徹底回避現(xiàn)實(shí)，否則我們必須認(rèn)識(shí)到，我們的愛(ài)和依戀禁止我們?nèi)ピO(shè)想那些惡魔的存在。過(guò)去和將來(lái)的惡魔折磨我們就是因?yàn)樗鼈兗仁钦鎸?shí)的（因?yàn)槭澜缇褪沁@個(gè)樣子，人類就是這個(gè)樣子）又是不可能的（因?yàn)槲覀兡軌蛉淌軉适б磺械耐纯?，或者因?yàn)榫退阋磺卸家呀?jīng)喪失我們還仍然活著。）
我們必須承認(rèn)惡魔的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榉裾J(rèn)它們將導(dǎo)致我們否認(rèn)那些我們無(wú)法設(shè)想能夠喪失的人和事的價(jià)值。
但是，我們必須承認(rèn)惡魔的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榉裾J(rèn)它們將導(dǎo)致我們像西塞羅一樣否認(rèn)我們不能設(shè)想失去的人和事的價(jià)值。否認(rèn)圖里婭之死是一種損失就是否認(rèn)圖里婭生命的寶貴性；就是否認(rèn)圖里婭和愛(ài)她的那些人的價(jià)值。在西塞羅看來(lái)，這也是否定自我。就像卡夫卡的《小寓言》中的老鼠，我們改變了逃避陷阱的方向，卻直接跑到貓嘴里了?；乇苓^(guò)程本身消耗了我們的精力。
莎士比亞的《李爾王》就是對(duì)這個(gè)困境及其恐怖的隱含意義的探索。就像西塞羅一樣，李爾王在她還活著時(shí)拋棄了他唯一喜歡的女兒考狄利婭（Cordelia）。斯坦利·卡維爾（Stanley Cavell）在其文章“愛(ài)的回避：解讀《李爾王》”中寫(xiě)到，李爾王的支配性動(dòng)機(jī)是避免被辨認(rèn)出來(lái)。李爾王通過(guò)回避他對(duì)考狄利婭的愛(ài)而羞辱了她；為了回避他遭到背叛的羞辱，李爾王回避了自己和這個(gè)世界。李爾王墮入瘋狂之后詢問(wèn)“誰(shuí)能告訴我我是誰(shuí)？”傻瓜回答說(shuō)，“李爾王的影子?！?o:p>
卡維爾寫(xiě)到了這個(gè)對(duì)話：
假設(shè)傻瓜準(zhǔn)確回答了李爾王的問(wèn)題，這是他的唯一典型特征。那么他的回答就意味著：李爾王的影子能告訴你你是誰(shuí)。如果能聽(tīng)見(jiàn)這句話，這意味著李爾王之問(wèn)的答案掌握在陷入困境中的李爾王手中，他現(xiàn)在處于隱蔽和模糊的狀態(tài)，陷入困境中的李爾王是現(xiàn)實(shí)困境的投射。李爾王是雙重人物，擁有雙重性格。。（劇本）嘲笑這些人物缺乏整體性，他們因?yàn)閱适?、拒絕或者反對(duì)而與自我割裂開(kāi)來(lái)。
我們過(guò)得不好。我們得承受喪失一切的痛苦，或者一切已經(jīng)喪失了。但我們還活著。
在小說(shuō)中，在藝術(shù)中，我們?cè)谡鎸?shí)性和不可能性之間找到了空間，在此我們或許可以彩排惡魔——-這是我們能夠在雙重身份中辨認(rèn)出自己也被別人辨認(rèn)出來(lái)的一個(gè)空間。模糊性最終成了通往心靈安全擺脫現(xiàn)實(shí)自由游蕩之所的道路，心靈能夠在此依靠學(xué)習(xí)其他人和世界來(lái)學(xué)習(xí)本身和它所占據(jù)的世界。蒙田寫(xiě)到，“我們?cè)谧晕抑袚碛须p重身份，我們相信我們不相信的東西，我們也不能擺脫我們譴責(zé)的東西。”我們過(guò)得不好，但我們還活著。
作者簡(jiǎn)介：
歐德·納阿曼（Oded Na'aman），哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，目前是斯坦福大學(xué)麥考伊家族社會(huì)倫理中心（McCoy Family Center for Ethics in Society）博士后研究員。他是以色列退伍軍人組織“打破沉默”的資深成員，該機(jī)構(gòu)搜集從占領(lǐng)的巴勒斯坦領(lǐng)土上退伍的以色列軍人的證詞。其文章和小說(shuō)發(fā)表在以色列《國(guó)土報(bào)》（Haaretz）、電子雜志（Alaxon,）、《瑪阿益》（Ma'ayan）、《衛(wèi)報(bào)》、《國(guó)家》、《世界報(bào)》、《赫芬頓郵報(bào)》、《外交事務(wù)》、《要點(diǎn)》等刊物上。
譯自：Imagine the Worst by?ODED NA’AMAN
https://bostonreview.net/philosophy-religion/oded-naaman-imagine-worst?
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行