【約瑟夫·愛波斯坦】書籍裝飾文明：圖書館及其榮耀
書籍裝飾文明：圖書館及其榮耀
作者：約瑟夫·愛波斯坦?著；吳萬偉?譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
當今真正的大學就是一大堆書而已。
——托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）
對于真正的藏書家來說，圖書館就是圣殿，是神龕，是猶太教堂，是朝圣之所。圖書館的源頭可以追溯到亞歷山大大帝的中尉軍官托勒密（Ptolemy）及其兒子在亞歷山大開辦的大圖書館。該圖書館的藏書估計大約在20萬冊到50萬冊之間，據(jù)說碰巧在一場大火中燒毀，這場大火是裘力斯·凱撒（Julius Caesar）在附近的港口燃放的，在這場戰(zhàn)爭中，他站在埃及托勒密王朝最后一位女王克莉奧帕特拉（Cleopatra）一邊反對其哥哥托勒密八世（Ptolemy XIII）。世界偉大圖書館應(yīng)該包括牛津大學博德利圖書館（the Bodleian）、索邦大學圖書館（la Bibliothèque interuniversitaire de la Sorbonne）、大英博物館、梵蒂岡圖書館（the Vatican Library）、美國國會圖書館、紐約公共圖書館、巴爾的摩皮博迪音樂學院圖書館（the Peabody Conservatory Library）等。
很多圖書館最初源于個人藏書，經(jīng)過幾十年不斷添加和積累具備了雛形，有些持續(xù)若干世紀。熱愛藏書的人能夠幻想自己是圖書館館長，擁有甚至監(jiān)督管理藏在這些機構(gòu)里的眾多圖書。與此同時，不愛藏書的人甚至包括市儈也常常希望附庸風雅，和圖書館攀上關(guān)系。圖書館首先是讀書學習的象征。歐文·豪（Irving Howe）在其自傳《希望的邊緣》中回顧了亞伯拉罕·薩查爾（Abram Sachar）如何召集富裕的猶太人慈善家開會，希望籌集資金為新創(chuàng)立的布蘭迪斯大學蓋一座圖書館。他用哈佛大學的懷德納圖書館（Widener Library）在學生中的重要地位來極力取悅這些富豪，“哈佛學生去圖書館時，他們不說“我們一起去圖書館吧”，他們說‘我們?nèi)训录{吧。’”豪能想薩查爾召集來富豪們會怎么想：“有一天學生們或許會說‘我們一起去夏皮羅（Shapiro）吧。’”薩查爾沒有費多大勁就籌集到建設(shè)布蘭迪斯大學圖書館的資金。
我自己對圖書館的第一個獨特記憶是在丹尼爾·布恩（Daniel Boone肯塔基州墾荒先驅(qū)，也是美國歷史上最著名的拓荒者之一）小學讀五年級時的故事。芝加哥公立圖書館派了一位代表到我們學校宣講圖書的輝煌。那是一位胸部豐滿的婦女，身上散發(fā)出濃厚的香水味，這位圖書館女士開始講述書的故事——她的發(fā)音似乎“book”這個單詞有五六個字母O一樣——書是我們的朋友，將我們帶到異國風味的遙遠海岸，帶給我們想象不到的珍寶。她接著說，書是如此寶貴的朋友，我們一定不能在書頁上做標記，折彎書脊，在書里寫字或污損書籍，以這樣的方式持續(xù)講了20多分鐘的樣子。在這次講話之前，我對書沒有多少興趣，講話之后，我對書的厭惡反而增加到了接近反感的地步。
18世紀初，圖書館首次求助于安靜法則并在圖書館中實施，比如在阿姆斯特丹的大圖書館，讀者進門都會看到這樣的招呼話語：
讀者朋友，歡迎進入圖書的殿堂。請您不要用力摔門，走路也不要發(fā)出大的聲響，以免打擾了繆斯女神。如果您看到座位上有人，鞠躬點頭無聲地打招呼即可：請不要交頭接耳聊天：這里是死者給讀者講話。
在由另一位體格魁梧的霍爾姆斯女士（Miss Holmes）在管理的布恩學校圖書館，如果發(fā)現(xiàn)你在交談，不久就會有人拍拍你的肩膀，她慢條斯理地低聲告訴你，“再說話就請離開?！?o:p>
上中學的時期，圖書館顯然不是我的藏身之所。操場、網(wǎng)球場、游泳館等比圖書館舒服多了。在令人昏昏欲睡的圖書館大廳里，似乎到處都是負責監(jiān)督管理我們的老處女，她們看我們的時候什么地方都覺得不順眼。（美國第一次世界大戰(zhàn)之前的圖書館員基本上都是女性，85%的美國圖書館管理員都是女性。）如果你的生活混亂不堪，就像我顯然處于的狀態(tài)，常常會遇到從圖書館借的書超期了才去歸還的情況，往往需要交逾期和污損罰款，數(shù)額盡管不大，但很令人惱火。（有關(guān)圖書館罰款的話題，有個朋友告訴我，他剛剛搬回他長大的社區(qū)，妻子試圖取出借書卡時意外得知，他有一本書已經(jīng)超期14年，那是一本有關(guān)墨西哥革命者埃米利亞諾·扎帕塔（Emiliano Jesus Zapata）的傳記書。如果她詢問是否可能續(xù)借這本書，這個故事應(yīng)該有個很好的結(jié)尾，不過，我猜想她肯定沒有續(xù)借。）
書籍也不是我家庭生活的組成部分。父母雖然都很聰明也善于辭令，但在其繁忙的生活或我們寬敞的公寓中并沒有書籍的位置。父親經(jīng)常看《芝加哥每日新聞》，該報的眾多駐外記者隊伍都覺得這是當時中西部有思想的人的選擇，《時代周刊》和《生活周刊》每周都會送到家。不過，我想不起來家中有任何一本書，甚至連一本字典都沒有。
是芝加哥大學讓我變成了愛讀書的傻瓜，我從來不是好學生，卻意外地成了書呆子。在從不講授二流作品的芝加哥，我逐漸明白沒有什么能像好書和偉大著作那樣擴展我的經(jīng)驗和加深我的認識了。直到今天，雖然很喜歡偵探小說和推理小說改編的電視和電影，但我從來不讀也不能讀這些東西。無論如何，閱讀是要專門留給更嚴肅作品的。
雖然我開始喜歡看書了，但我想不起來第一次對書感興趣是什么時候。有了喜歡的書，從圖書館借出來就夠了。輕裝便捷的旅行從來不是我的渴望，但是，作為獨自生活的單身漢，若借用小說家安東尼·鮑威爾（Anthony Powell）的話，書從來“不能裝飾我的房間。”在我剛結(jié)婚的那些年，書也沒有裝飾房間?，F(xiàn)在我不敢肯定什么時候頭腦里有了占有我讀過的書或想看的書的欲望。但是，這種欲望的確來了，我現(xiàn)在生活在一個擁有十二個書架的公寓里，每個書架都裝得滿滿的，那些堆放書架上面的書或公寓桌子上或平坦地方堆放的書，若要擺放整齊至少還需要一兩個書架。
個人圖書室可能反映主人的嚴肅興趣，可以充當了解其思想自傳的鑰匙。牛津博德利圖書館的創(chuàng)辦人托馬斯·博德利爵士（Sir Thomas Bodley (1545–1613)希望圖書室里沒有“閑書和誰都明白的書”（riffe raffes），在他看來，這個類別包括莎士比亞。博德利自己的書大部分都是用拉丁語寫成的，我想起一個故事，我和朋友愛德華·希爾斯（Edward Shils）在他從前的畢業(yè)生公寓里吃飯時，愛德華看見咖啡桌子上放著700頁左右的羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy）傳記不由得表現(xiàn)出十分失望的表情，似乎在說，怎么有人竟然浪費大量時間去閱讀毫無價值還這么厚的書。
按照粗略的估計，希爾斯自己的圖書室有16000冊書，英語的、法語的和德語的，沒有一本“閑書”或“誰都明白的書”。（阿克頓爵士（Lord Acton）顯然擁有個人圖書室，藏書不少于7萬冊）。一天，我進入愛德華的公寓，發(fā)現(xiàn)他在從一本書中撕下來阿爾弗雷德·卡津（Alfred Kazin）的緒論。當我問他為什么這樣做時，他回答說，“我不想讓這個猶太人呆在我家。”（希爾斯本人也是猶太人。）他在遺囑中要求將這些書贈給耶路撒冷的希伯來大學圖書館。（他還送給我他26卷本的《威廉·哈茲里特文集》（William Hazlitt）和雕塑家雅各布·埃伯斯坦（Jacob Epstein）的兩個半身像。）作為愛德華的遺囑執(zhí)行人，我聯(lián)系了希伯來大學工作人員談及其慷慨捐贈的事宜，卻意外得知該圖書館無法接納這么多書，因為光運輸費用和制作目錄的費用就需要花費大約10萬美元。不過，圖書館還是接受了我送的一千冊書籍，放置在以希爾斯命名的專區(qū)。我后來將其剩余的書全賣掉了，所得款項16.6萬美元被劃入希爾斯基金會。
愛德華·希爾斯非同尋常的個人圖書室以及一些書籍的命運并不算多么稀奇。我自己的家人就沒有誰希望獲得我個人圖書室的2000冊圖書。在我離開這個世界之后，這些書肯定會被賣掉。所有這些讓我想起一件事，有個熟人在剛出版的書中看到有人吹捧了我，我問他能否送我一本看看。他說這不可能，因為他讀完一本書之后——無論什么書，無論是精裝本還是簡裝本——-都會扔到垃圾桶里。我大為吃驚，不過，他的觀點有沒有可能是正確的呢？
安德魯·佩特格里（Andrew Pettegree）和阿瑟·德·韋杜文（Arthur der Weduwen）剛剛出版了一本新書《圖書館：脆弱的歷史》，這是對圖書館機構(gòu)的起源到如今現(xiàn)狀的精彩研究，回顧了圖書館多個世紀以來的歷史，包括其起源、革新和解體，無論是個人圖書室還是公共圖書館，無論是學術(shù)性圖書館還是借閱性圖書館。副標題中的脆弱性觸及到圖書館歷史的不確定條件。任何地方的書在任何時候都可能丟失、被盜、故意破壞、或因疏忽導(dǎo)致毀壞，而整個圖書館也一直遭遇被拋棄、被系統(tǒng)性地搶劫、放火焚燒、甚至被故意炸毀的命運。
《圖書館：脆弱的歷史》按順序記錄了圖書生產(chǎn)的變化，從紙草紙到羊皮紙（大約3世紀和6世紀）到印刷書，1450年代古登堡真正具有革命性的活字印刷術(shù)的發(fā)明。（托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）寫到：“這個人通過活字設(shè)備縮短排字工人勞動解聘了大批人員，解除了大部分國王和參議員的職位，創(chuàng)造了全新的民主世界，他發(fā)明了印刷藝術(shù)?！保┻@些變化的影響都是漸進性的；古登堡發(fā)明90年之后，牛津大學莫頓學院圖書館已經(jīng)不再收藏印刷書籍了。
就個人收藏家而言，沒有人比亞里士多德多的個人圖書室更有名了，他諄諄教導(dǎo)亞歷山大大帝熱愛圖書，而不是“積累相當大規(guī)模的個人藏書?！保ü畔ＥD地理學家斯特雷波（Strabo）、公元前3世紀的古希臘數(shù)學家歐幾里得（Euclid)或?阿基米德（Archimedes）實際上包括亞歷山大圖書館的很多人都是使用圖書館進行自己的研究的?？死锼雇懈ァじ鐐惒迹–hristopher Columbus）的兒子費爾南多·科?。‵ernando Colon (1488–1539)）是16世紀最偉大的收藏家，試圖在塞維利亞（Seville）附近復(fù)制亞歷山大圖書館?？坡∷篮?，其圖書館由對此不感興趣的侄子繼承，他將圖書館轉(zhuǎn)讓給修道院，后來又轉(zhuǎn)給塞維利亞的天主教大教堂，那里的很多書后來都被西班牙宗教裁判所銷毀了。
人們從《圖書館》中了解到拿破侖“聘用大作家司湯達代表法國國家圖書館挑選意大利和德國圖書館的精華?！备璧略?jīng)擔任魏瑪共和國和耶納共和國公爵圖書館的管理者。重要作家擔任圖書館長的除了擔任英國赫爾大學（the University of Hull）圖書館長多年的菲利普·拉金（Philip Larkin）之外，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（Jorge Luis Borges）是最后一位擁有專職圖書館管理員職業(yè)的作家了。他在1955年成為阿根廷國家圖書館的館長。這個工作他一直持有到1973年，雖然他開始在1950年代末期就喪失視力了。就我所知，博爾赫斯創(chuàng)作了唯一一本以圖書館作為背景的小說《巴別圖書館》，里面包含了一些篇幅“宇宙得到辯護”和“人類的根本秘密可能被揭示出來”，但沒有人能確定。你可能說，多么具有博爾赫斯的典型特征?。?o:p>
文藝復(fù)興時期意大利發(fā)現(xiàn)的很多希臘和羅馬著作都是靠僧侶拯救和恢復(fù)的，他們的全職工作就是抄寫書籍。很多其他作品都遺失了——如列維、塔西佗、普魯塔克等著作，沒有人知道還有多少其他作品。正如《圖書館》作者所寫“這是我們看到的異想天開的就像購買彩票一樣偶然的例子，有些書幸存下來丟棄在巴伐利亞某個修道院，而其他書則永遠丟失了。”14世紀時，薄伽丘（Boccaccio）報道說，在修道院圖書館遭遇看起來很有前途的文本寶藏，僅僅發(fā)現(xiàn)這些著作中很多都已經(jīng)遭到破壞“其紙張被剝?nèi)ケ凰旱袅耍挥脕碇谱髟娖?；其他一些則被撕裂、燒毀、拋棄或者任由蟲子撕咬和氣候侵蝕。畢竟我們都知道塞涅卡現(xiàn)在已經(jīng)遺失的隨筆或許被用來包裝兩根有黃瓜的三明治?！闭l知道有多少重要著作已經(jīng)在亨利八世時解散修道院中被毀掉了呢？
在更早時，書——實際上都是卷軸——都保存在箱子和板條箱里。后來，在其更像書的形式中，書籍常常固定在書桌上，多虧了富有的收藏家用來修飾的銀色和插圖頁碼，它們可能被盜走。當書架開始發(fā)揮展示圖書的作用時，它們首先水平擺放，只是后來才垂直擺放，我們現(xiàn)在已經(jīng)非常習慣這樣了。大部分圖書館僅限于所有者和大學學者使用。鑒于很多書有華麗的裝飾，它們已經(jīng)變成了地位的象征。關(guān)于個人圖書室的命運，《圖書館》的作者寫到：
從亞歷山大到現(xiàn)在的圖書收藏歷史中并沒有改變的問題：沒有人關(guān)心圖書館的藏書，更關(guān)心的是管理圖書的人。只有圖書館創(chuàng)立者記錄偶然購買書的場所，友好捐贈者的身份或某個特定文本改變其生命或觀點的成員。只有他們經(jīng)歷追蹤到長期以來搜羅珍本的快樂以及在尋找過程中提供幫助的朋友圈。
《圖書館》回顧了貴族家庭圖書室的重新設(shè)計，“人們能夠接待客人來訪和談生意，與此同時給客人留下主人學識淵博和財富驚人的印象。”這里，人們想到那些多卷本文筆如司各特、薩克雷、狄更斯等，上個世紀其他人甚至購買一種昂貴的墻紙來裝飾富豪的家。在我們這個時代的舊書店中有時候還能看到這些東西。
購買頭版書或早期版本的狂熱最初是從發(fā)現(xiàn)古版書或15世紀印刷術(shù)初期出版的書開始的，這些書偶爾流傳到現(xiàn)在，有時候賦予頭版書高得離譜的價格。切斯特菲爾德勛爵（Lord Chesterfield）告誡兒子的話似乎仍然適用于今天：“買好書，然后認真閱讀；最好的書是最普通的書，新版書總是最好。”
只是到了19世紀中期，為了適應(yīng)國民讀書識字水平越來越高，英國圖書館才面向公眾開放。美國不得不等到19世紀后期和20世紀初期，才在慈善家安德魯·卡耐基（Andrew Carnegie）的推動下出現(xiàn)了公共圖書館。所謂的“強盜貴族”（Robber Barons）在向美國大學和圖書館捐助慈善方面都慷慨大方得驚人，當時，他們并沒有依靠捐贈獲得稅收減免的優(yōu)惠。
大蕭條時期對圖書館來說是好事，在物品緊缺時提供了免費的娛樂活動，而第二次世界大戰(zhàn)對圖書館來說是災(zāi)難。在納粹進行閃電戰(zhàn)時，英國圖書館遭到毀滅，事實上被當作轟炸目標。沒有人知道有多少俄語書籍被銷毀了，納粹系統(tǒng)性地消滅了波蘭圖書館，尤其是針對猶太人的書籍，因此，人們不得不放棄了世界猶太人圖書館的戰(zhàn)前計劃。（猶太人書籍似乎永遠處于危險之中。在1553年教皇頒布命令，《塔木德經(jīng)》遭到譴責，意大利各地實施了焚燒該經(jīng)的活動）?！秷D書館》作者估計在第二次世界大戰(zhàn)期間，單單英國就丟失了大約6千萬冊圖書。
公共圖書館仍然是最偉大的民主機構(gòu)之一。人們可以回顧理查德·萊特（Richard Wright）在其自傳《黑人男孩》中回顧，他如何在孟菲斯公共圖書館找到書，為他打開一個世界讓他決心成為作家的故事。我曾經(jīng)在1979年應(yīng)邀做過巴爾的摩普瑞特圖書館（the Pratt Library）的一場門肯講座，參加聽講的多樣化群體中有個人，他自稱是門肯最喜歡的賓館之一的酒吧服務(wù)員。他向我展示了一封裝裱在玻璃鏡框中的信，那是門肯稱贊他的水平高超和敬業(yè)精神的信。伊利諾伊州斯科基（Skokie）圖書館有很多俱樂部和討論會，我聽說退休的人專門搬家前往斯科基，主要就是要加入那里的社交活動圈。
我住的公寓有很多好處，其中之一就是埃文斯頓（Evanston）公共圖書館的主要分支就在離我們不足一個街區(qū)的距離。在流媒體播放平臺網(wǎng)飛公司（Before Netflix（BN）之前，我常常使用圖書館借閱電影光盤（DVDs）如《喬治·詹利探案》（George Gently）福利斯特探案集（A Touch of Frost）或者《神探默多克》（Murdoch Mysteries）和其他英語偵探電影，偶爾也會借一些書或古典音樂或爵士樂唱片。我逐漸和這里的工作人員成了好朋友，至今仍然如此。
公寓三個街區(qū)之外是西北大學圖書館，作為英語系退休老師，我總是去借閱埃文斯頓公共圖書館借不到的書。那里，我從來沒有保留圖書館內(nèi)的研習間，這提醒我們意識到朋友阿納爾多·莫米利亞諾（Arnaldo Momigliano），他是研究古代世界的偉大歷史學家，總是攜帶在我看來至少兩英鎊重的鑰匙，其中很多都是他在世界各地圖書館占用的研習間鑰匙。
機緣湊巧的跡象是有關(guān)大型圖書館的宏偉壯麗，在那里，你會發(fā)現(xiàn)不認識的東西。在埃文斯頓公共圖書館CD光盤部瀏覽時，我發(fā)現(xiàn)了美國黑人男低音歌唱家保羅·羅伯遜（Paul Robeson）的一張專門演奏美國民歌的CD光盤。另外有一次，我發(fā)現(xiàn)了讓·皮埃爾·朗帕爾（Jean-Pierre Rampal）的兩張爵士樂CD光盤。在the DVDs光盤中，我偶然碰到了之前不知道的美國性格男演員亨佛萊·鮑嘉早期電影（Humphrey Bogart）《要是她會做飯就好了》。我總是帶著快樂的預(yù)期進入埃文斯頓公共圖書館。在圖書館仍然使用卡片目錄的時代，人們經(jīng)常遇到之前并不知道的書，后來證明很令人愉快或很重要或兼而有之。未來的圖書館可能提供很少這種意外驚喜了。《圖書館》的作者注意到圣安東尼奧（San Antonio）城市已經(jīng)擁有了第一座全數(shù)字化圖書館。我心里已經(jīng)寫下一張便條，永遠不會去參觀這種圖書館。
我擁有和美國國會圖書館和芝加哥大學雷根斯坦圖書館（the Regenstein Library）的長久聯(lián)系，至少我這樣認為。前者收藏有我擔任思想類季刊《美國學者》（這是斐陶斐榮譽學會（Phi Beta Kappa美國大學優(yōu)等生榮譽學會）的刊物）主編20多年的書信和手稿。后者擁有我的“作品”，請原諒我的說法，在它們正式成為我的高檔次“作品”之前，我曾認為它們是我低檔次的“劣質(zhì)品、廢品和垃圾”。我從來沒有去看過。如果你碰巧住在任何一家圖書館附近，如果你想進去瞄一眼或借出來看看，一定要小心，不要折頁，不要在上面寫字或污損它以免招徠圖書館女士預(yù)料之中的大發(fā)雷霆。
作者簡介：
約瑟夫·愛波斯坦（Joseph Epstein），自1963年起為《評論》撰稿至今。
譯自：Books Do Furnish a Civilization Libraries and their glories by Joseph Epstein
https://www.commentary.org/articles/joseph-epstein/books-libraries-civilization/
