【喬書亞·福亞·迪恩斯塔】叔本華與尼采論痛苦的意義
叔本華與尼采論痛苦的意義
作者：喬書亞·福亞·迪恩斯塔 著；吳萬偉 譯
痛苦是否有意義就取決于你對悲劇做出怎樣的回應(yīng)。
叔本華與尼采
我們知道每個人的生活中都包含很多痛苦。但是，重要的在于我們?nèi)绾螌ν纯嘧龀龌貞?yīng)。叔本華建議限制我們的欲望，拒絕或否定生存意志即斷念(resignation)。尼采則建議采用藝術(shù)性的方式回應(yīng)生命悲劇，去熱情擁抱人生中的痛苦。喬書亞·福亞·迪恩斯塔（Joshua Foa Dienstag）寫到，最好的回應(yīng)其實(shí)是大笑。
羅馬尼亞裔法國哲學(xué)家蕭沆（E.M. Cioran）寫到“世上若有幸福的人，他們?yōu)槭裁床怀鰜?，為什么不在大街上高興地大喊大叫，告訴人們他們幸福呢？為什么有這么多的審慎和克制？”
有些人的生活更加安逸一些，擁有比他人更多的特權(quán)，但是，所有人的生活都包含痛苦，只不過有些人的痛苦更多些。很多研究已經(jīng)證明，多個世紀(jì)以來的技術(shù)進(jìn)步雖然能夠消除某些極端痛苦的根源，但總體上說，人們并沒有因此變得更幸福。究竟該如何解釋痛苦持續(xù)存在呢？我們又該對痛苦采取什么態(tài)度呢？
對此問題，1788年出生的德國哲學(xué)家亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）在其悲觀主義論文集《附錄與補(bǔ)遺》（Parerga and Paralipomena）中給出了強(qiáng)有力的答案。在該書1851年出版之后，作者迅速名揚(yáng)天下。叔本華的名言是“人生就是一場賠本的買賣?！彼J(rèn)為，人類欲望總是超越世界滿足這些欲望的潛能，使得人人都處于永久性的赤字狀態(tài)。
一代人之后，曾經(jīng)自稱叔本華弟子的弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）提出了有針對性的反駁意見。雖然承認(rèn)痛苦無處不在，但尼采相信，叔本華沒有能充分回應(yīng)痛苦提出的挑戰(zhàn)。他認(rèn)為，這位哲學(xué)家前輩事實(shí)上遭受了神經(jīng)衰竭之苦。不是要像會計(jì)一樣將快樂和痛苦合計(jì)計(jì)算，尼采認(rèn)為，我們遭遇痛苦的方式本來應(yīng)該成為不同人生態(tài)度的關(guān)鍵；你獲得了“一把錘子和能夠?yàn)樽约捍蛟煲浑p新翅膀的工具?！?o:p>
在如何思考痛苦及籠統(tǒng)的人生問題上，這兩種視角的碰撞可以為我們提供很多教導(dǎo)。人生目標(biāo)就是獲得快樂大于痛苦的剩余價值嗎？有沒有其他方式來衡量我們并不那么機(jī)械的人生體驗(yàn)？
人生目標(biāo)就是獲得快樂大于痛苦的剩余價值嗎？有沒有其他方式來衡量我們并不那么機(jī)械的人生體驗(yàn)？
叔本華寫作之時，正好出版了首次被翻譯成西方語言的佛教文獻(xiàn)版本，在某種意義上，他認(rèn)可“人生就是苦?！钡姆鸾逃^。也就是說，痛苦是人生的本質(zhì)。人類在很大程度上是以痛苦作為行為動機(jī)的——如饑渴——我們所說的快樂在很大程度上不過是消除導(dǎo)致饑渴的條件，但這種消除若與之前的痛苦相比總是轉(zhuǎn)瞬即逝。他寫到，“所有的快樂和享受其實(shí)都是消極的，只是產(chǎn)生了消除痛苦的效果而已，而痛苦或罪惡實(shí)際上是積極因素?！?o:p>
這就解釋了我們?yōu)楹慰傆X得處于赤字狀態(tài)。我們對某種痛苦之源做出回應(yīng)，結(jié)果換來的不過是其他痛苦取而代之。我們贏得的消除痛苦的勝利總是非常短暫，痛苦卷土重來的跡象總是出現(xiàn)在我們的視線中。更加重要的是，我們常常體驗(yàn)到一種“拉平”（leveling-up）現(xiàn)象，即從前帶給我們快樂的東西漸漸變成習(xí)以為常的風(fēng)景的組成部分。
但是，對于叔本華而言，人類痛苦的真正根源是將我們和動物區(qū)分開來的時間意識。畢竟，所有生物都能承受身體的痛苦和快樂——但是，動物因?yàn)椴恢肋^去和將來，就算“忍受痛苦，它們也仍然能避免擔(dān)憂和焦慮的困擾?！?o:p>
人類卻常常為我們無法改變的過去感到遺憾，對于將來抱有無限的希望，雖然這些希望很少能夠?qū)崿F(xiàn)。利用讓·雅各·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）首次提出的論證路線，叔本華提出，人的意識將人生的痛苦放大了很多倍，卻不能增加快樂。他認(rèn)為，即使實(shí)現(xiàn)了我們的夢想，我們?nèi)匀惑w會不到其中的快樂，仍然感受到種種失落和遺憾。曾經(jīng)火熱的愛情煙消云散，親密的朋友先后離世，曾經(jīng)帶來滿足的成就和物質(zhì)財富不再令我們興奮和滿足。他寫到，“時間是這樣一種東西，我們手中的一切經(jīng)過了時間這把刀的砍殺都變成了虛無，完全喪失掉所有真正的價值?！比嘶ㄙM(fèi)大量的時間在炮制希望和夢想愛情或者在為愛情的消失而感到遺憾，但動物們不做這種傻事——這些時間本來應(yīng)該讓我們?nèi)ンw驗(yàn)快樂的，不是嗎？他由此得出結(jié)論說，“人生活肯定是一場錯誤。”有意識的心靈就像傳說中的有裂縫漏洞的容器，總是需要往里面添加?xùn)|西，卻從來都不能裝滿。
按照叔本華的說法，對此處境的唯一做法就是依靠限制欲望來減少痛苦，就像斯多葛派在多個世紀(jì)之前提出的建議那樣，只不過給出的理由有些不同罷了。我們渴望擁有的東西越少，失去它所造成的痛苦也就越少，或最開始就不會想方設(shè)法去擁有它。人生就是一座地獄，我們能夠在等待酷刑來臨之前建造一個“防火間”。他寫到“斷念就像繼承下來的祖產(chǎn)，它能讓業(yè)主免于關(guān)照和焦慮的負(fù)擔(dān)?！痹谀岵煽磥恚羞@些建議是消極無為的處方，實(shí)際上是虛無主義。他指責(zé)叔本華及其弟子是造成19世紀(jì)末期德國文化墮落到自我可憐和浪漫主義深淵的罪魁禍?zhǔn)?，在他看來，這種心態(tài)就體現(xiàn)在瓦格納的歌劇之中。尼采不否認(rèn)人生充滿痛苦。他甚至認(rèn)可叔本華對其源頭的描述，接受其存在風(fēng)景理論，即由于有時間意識，人們能面對擁有更多痛苦而不是快樂的生存現(xiàn)實(shí)，這種狀況是任何科學(xué)和技術(shù)都無法改變的。
但是，叔本華建議尋找的“防火間”在尼采看來是徒勞無功的愚蠢嘗試。因?yàn)槟且馕吨鴽]有任何生活內(nèi)容的生活，是一種拒絕人類生存狀態(tài)的生活。要點(diǎn)不在于逃離這個世界，而是要找到一種方法生活其中，并最終找到“對生存的感激之情”。
尼采認(rèn)為，就算存在有很多痛苦，仍然還是有一條道路通往對存在的這種感激之情。怎么辦？尼采從希臘悲劇和其他種類的悲劇性現(xiàn)代藝術(shù)中汲取靈感，如陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）的小說。有一天在尼斯（Nice）的書店里他非常慶幸地發(fā)現(xiàn)：“里面展示的東西丑陋無比：但是，它們這種展示源自從丑陋中找到的快樂?！蔽覀?yōu)楹文軌驈谋瘧K的戲劇中獲得快樂或者從羅丹（Rodin）雕塑的極其丑陋中獲得快樂呢？或者從陀思妥耶夫斯基小說中可怕的人物那里獲得快樂呢？我們是從他人的痛苦中獲得快感的施虐狂嗎？根本不是。這些藝術(shù)作品教導(dǎo)我們，痛苦和快樂不能如叔本華（或者功利主義者）想讓我們相信的那樣被孤立起來或者進(jìn)行量化。相反，我們的快樂和痛苦在更深層次上糾纏在一起。只有克服痛苦才能產(chǎn)生深刻和意義。如果沒有親身體驗(yàn)到孤獨(dú)的痛苦，你就根本無法真正認(rèn)識愛，沒有丑就不能認(rèn)識美，沒有懷疑就不能有真正的信仰。這些痛苦就是需要被保留在快樂之中，這樣快樂才有意義。叔本華希望擺脫被捆綁在時間內(nèi)的存在狀態(tài)，而尼采則建議我們擁抱“生生不息的快樂”。
叔本華希望擺脫被捆綁在時間內(nèi)的存在狀態(tài)，而尼采則建議我們擁抱“生生不息的快樂”，這意味著把生活的敘述性質(zhì)當(dāng)作一種特征而非故障。痛苦和死亡是每個人的宿命，但是，與動物不同，我們?nèi)祟愑袡C(jī)會從這個體驗(yàn)中創(chuàng)造出動物做不到的東西來。悲劇藝術(shù)或許就向我們顯示了方法，不過，人們無需先成為藝術(shù)家才能擁有享受真愛、真信仰和真美的人際關(guān)系。人們只是需要熱情接受協(xié)商條款即可。
痛苦不僅僅是碰巧發(fā)生在我們身上的事——只要是不斷成長和變化的生物，他就注定要遭遇這些痛苦：尼采寫到，“所有成長和變化，所有保證未來的許諾都假定了痛苦的存在?！币@得將來的快樂就意味著愿意毀掉當(dāng)下。悲劇藝術(shù)教導(dǎo)我們意識到，某些形式的美只能從最邪惡的痛苦中獲得。它無需消除我們的痛苦，而是教導(dǎo)我們?nèi)绾螌⑼纯嘁暈楦笳w的組成部分。
在尼采看來，這是真正的悲觀主義，是叔本華這個著名的悲觀主義者不敢面對的真相。尼采聲稱它是“充滿活力的悲觀主義”。說它悲觀是因?yàn)樗]有將人類面對的永久痛苦最小化，說它充滿活力是因?yàn)樗]有在痛苦面前徹底垮掉。
在尼采看來，體現(xiàn)這種充滿活力的悲觀主義的人物就是堂吉訶德（Don Quixote）。尼采認(rèn)為，塞萬提斯（Cervantes）的這個主角遠(yuǎn)非我們當(dāng)今認(rèn)為的那種樂觀主義者，而是一個充滿活力的、擁有自身目標(biāo)的人。在這個殘酷的暴力充斥的世界，哪怕經(jīng)歷連續(xù)不斷的磨難、失敗甚至死亡，他都一直在堅(jiān)定不移地追求目標(biāo)，從來沒有停下來去計(jì)算他的快樂和痛苦。這本書是他的痛苦的漫長記錄，但尼采相信，它也是“最興高采烈最令人愉快的書之一，”不是因?yàn)樗麚P(yáng)了樂觀主義，而是因?yàn)樗w現(xiàn)了我們對待人生挑戰(zhàn)的適當(dāng)態(tài)度。他堅(jiān)持認(rèn)為，塞萬提斯的同代人將其視為喜劇或許并沒有錯。他寫到，“他們?yōu)榇艘恢钡剿蓝荚诔靶ψ约??！?o:p>
作者簡介：喬書亞·福亞·迪恩斯塔（Joshua Foa Dienstag），加州大學(xué)洛杉磯分校法學(xué)教授，著有《悲觀主義：哲學(xué)倫理學(xué)與精神》。
譯自：Schopenhauer vs Nietzsche: The meaning of suffering by Joshua Foa Dienstag
https://www.worldofphilosophy.net/post/the-meaning-of-suffering
本文的翻譯得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝。
有興趣的讀者可參閱相關(guān)文章：
《豆瓣》轉(zhuǎn)載 2012-05-04
https://www.douban.com/group/topic/29393194/?author=1#7884373naFdLtE
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行