哲學(xué)應(yīng)該退場(chǎng)了嗎?——《實(shí)用主義是反威權(quán)主義》簡(jiǎn)評(píng)
作者:?jiǎn)讨?/span>·斯夏拉巴 著;吳萬(wàn)偉 譯
理查德·羅蒂 (Steve Pyke/Getty)
理查德·羅蒂(Richard Rorty (1931–2007))是哲學(xué)家中的反哲學(xué)家。其專業(yè)資歷完美得無(wú)可挑剔:有一本影響巨大的選集《語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向》(1967),有帶來(lái)革命性影響的著作《哲學(xué)與自然之鏡》(1982),有一本收集了文學(xué)、哲學(xué)政治演說(shuō)和隨筆的暢銷書(shū)(對(duì)哲學(xué)家來(lái)說(shuō))《偶然性、反諷與團(tuán)結(jié)》(1989),還有可敬的劍橋大學(xué)出版社出的一套四卷本論文集,曾經(jīng)擔(dān)任美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)東部分會(huì)會(huì)長(zhǎng)(1979)。1980年代和1990年代的人文學(xué)科會(huì)議他似乎都要在上面發(fā)言,涉及的話題包括后現(xiàn)代主義、批評(píng)理論、解構(gòu)主義以及哲學(xué)的過(guò)去現(xiàn)在和未來(lái)。
與此同時(shí),學(xué)術(shù)上如日中天的羅蒂開(kāi)始對(duì)哲學(xué)研究感到幻滅,轉(zhuǎn)而有了其他身份:文化批評(píng)家、無(wú)拘無(wú)束的公共知識(shí)分子、法國(guó)理論同行者。對(duì)此轉(zhuǎn)變,他的同事開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。結(jié)果,最主要的議論者卻是羅蒂本人。他在1981年離開(kāi)普林斯頓大學(xué)哲學(xué)系之后,再?zèng)]有主動(dòng)擔(dān)任哲學(xué)職位。他認(rèn)為哲學(xué)剩余的日子已經(jīng)屈指可數(shù),他要花費(fèi)后半生的學(xué)術(shù)生涯來(lái)解釋為什么是這樣。
但是,哲學(xué)怎么能終結(jié)呢?對(duì)真理的探索難道不是永恒的嗎?對(duì)智慧的渴求難道不是人性的組成部分嗎?難道善的問(wèn)題不再激發(fā)我的熱情了?好啊,是也不是。羅蒂當(dāng)然不是建議我們簡(jiǎn)單地放棄對(duì)所有這些問(wèn)題的探索,我們總會(huì)仔細(xì)琢磨“廣義上的事物如何在廣義上聚合起來(lái)”的問(wèn)題,該術(shù)語(yǔ)引自他最喜歡的哲學(xué)家威爾弗里德·塞勒斯(Wilfrid Sellars)。但是,他認(rèn)為哲學(xué)的永久性抽象、區(qū)分和問(wèn)題——包括真理、人性和善——雖然曾經(jīng)充滿活力,但現(xiàn)在已經(jīng)被西方思想引入死胡同,應(yīng)該退場(chǎng)了。
比如,真理自柏拉圖以來(lái)一直意味著很多東西:有關(guān)形式的知識(shí),所有真實(shí)事物為真的存在本質(zhì);句子與事物狀態(tài)之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。善同樣如此:個(gè)人終極目的(telos)的實(shí)現(xiàn),天然目的;神圣本質(zhì)的參與;最大多數(shù)人的最大幸福。這些定義中的每一個(gè)都有其支持者,但大部分其他哲學(xué)家都對(duì)其充耳不聞。一個(gè)個(gè)哲學(xué)流派興起了又衰落了,但與科學(xué)理論不同,沒(méi)有一個(gè)理論持續(xù)贏得堅(jiān)定的支持者,贏得普遍接受的共同問(wèn)題解決辦法的霸主地位,其他競(jìng)爭(zhēng)者悄然退隱。哲學(xué)沒(méi)有取得任何進(jìn)步。
羅蒂認(rèn)為哲學(xué)的永久性抽象、區(qū)分和問(wèn)題——包括真理、人性和善——雖然曾經(jīng)充滿活力,但現(xiàn)在已經(jīng)被西方思想引入死胡同,應(yīng)該退場(chǎng)了。
很難說(shuō)羅蒂是第一個(gè)提出這種觀察和結(jié)論的人,即某些別的東西不僅是必要的而且是必然的。休謨尖刻而風(fēng)趣的格言包含了后來(lái)批評(píng)的要點(diǎn):“比如,如果我們拿起任何一本有關(guān)神及學(xué)院派形而上學(xué)的著作,讓我們提出問(wèn)題:它包含數(shù)量或數(shù)字的任何抽象推理嗎?沒(méi)有。它包含事實(shí)和存在的任何經(jīng)驗(yàn)性推理嗎?沒(méi)有。把它扔到火堆中燒了吧,因?yàn)槌嗽庌q和虛幻它沒(méi)有別的東西?!奔s翰·斯圖亞特·密爾(John Stuart Mill)擯棄了大部分傳統(tǒng)哲學(xué),雖然他是當(dāng)時(shí)最偉大的政治和道德哲學(xué)家。威廉·詹姆斯(William James)的確努力闡釋很多傳統(tǒng)問(wèn)題,賦予其新立場(chǎng)一個(gè)名稱(實(shí)用主義)和言簡(jiǎn)意賅的若干構(gòu)想:“真就是信仰中的善?!薄耙粋€(gè)不能帶來(lái)任何變化的差異根本就不是差異。”或許最著名和最受誤解的觀點(diǎn)是“假設(shè)一個(gè)觀點(diǎn)或觀念為真,它成真能給任何人的實(shí)際生活帶來(lái)什么具體改變呢?什么體驗(yàn)將不同于從假觀念中獲得的體驗(yàn)?簡(jiǎn)而言之,如果從經(jīng)驗(yàn)角度看,真理的現(xiàn)金價(jià)值是什么呢?”20世紀(jì)實(shí)用主義的面孔和羅蒂的主要影響源頭是約翰·杜威(John Dewey),遺憾的是,這樣一位思想深刻的多產(chǎn)作家卻從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出或者寫(xiě)出一句令人印象深刻的話。
在《哲學(xué)與自然之鏡》的緒論中,羅蒂將自己提出的觀點(diǎn)歸功于杜威、維特根斯坦和海德格爾。在多得數(shù)不清的文章之一中,羅蒂宣揚(yáng)哲學(xué)應(yīng)該安樂(lè)死。
杜威、維特根斯坦和海德格爾都同意,需要拋棄下面這個(gè)觀念:即知識(shí)是準(zhǔn)確的表現(xiàn),依靠特殊的思維過(guò)程成為可能,通過(guò)普遍的表現(xiàn)理論變得可以理解。對(duì)這三位來(lái)說(shuō),哲學(xué)和“知識(shí)的基礎(chǔ)”是回答認(rèn)識(shí)論懷疑者的笛卡爾式嘗試的觀念都已經(jīng)被拋到一邊了。而且,他們也拋棄了笛卡爾、洛克和康德都贊同的“心靈”觀念——即研究的具體對(duì)象,位于內(nèi)在空間的某個(gè)位置,包含讓知識(shí)成為可能的元素和過(guò)程。這并不是說(shuō)他們擁有了替代性的“知識(shí)理論”或“心靈哲學(xué)”,他們是將作為可能的學(xué)科的認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)拋棄了。他們瞥見(jiàn)了一種思想生活的可能性,從17世紀(jì)繼承下來(lái)的哲學(xué)反思用語(yǔ)在他們看來(lái)可能就像啟蒙思想家們眼中的13世紀(jì)哲學(xué)詞匯那樣毫無(wú)意義。
“拋棄認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)”是實(shí)用主義的簡(jiǎn)短定義,也是人們希望實(shí)用主義擁有的目的。
《實(shí)用主義是反威權(quán)主義》包括十章,是作者1996年在西班牙加泰羅尼亞的赫羅納大學(xué)(the University of Girona)所作的著名摩拉講座(Mora Lectures)。其中有幾講后來(lái)用英語(yǔ)發(fā)表了出來(lái),但這次是它們第一次同時(shí)出現(xiàn)。羅蒂的文筆通常是流暢和優(yōu)雅的,但這些演講不是幽怨的漫談式隨筆,而是非常嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍的,毫無(wú)疑問(wèn),這是因?yàn)樗穆?tīng)眾是哲學(xué)家專業(yè)同行而非厭煩世事的后現(xiàn)代知識(shí)分子。演講表現(xiàn)出他對(duì)分析哲學(xué)和大陸哲學(xué)的掌握令人印象深刻,但是,與他的很多其他著作中明顯的引經(jīng)據(jù)典的、幾乎有些心不在焉的風(fēng)格不同,這些文章都顯得技術(shù)嫻熟、論證精細(xì),重點(diǎn)突出?;蛟S正是因?yàn)檫^(guò)于追求和表現(xiàn)這種風(fēng)格結(jié)果卻有些不太滿意,這或許解釋了他為什么從來(lái)沒(méi)有努力發(fā)表出來(lái)。當(dāng)然,也可能是因?yàn)樗α?,馬不停蹄地穿梭于各種學(xué)術(shù)會(huì)議和演講邀約。
但是,序言是典型的羅蒂風(fēng)格:極具挑釁的思想,大膽冒險(xiǎn)的修辭,敏捷靈活地往返穿梭于從柏拉圖到哈貝馬斯的跨越千年的歷史之中。標(biāo)題中的“反威權(quán)主義”的含義非常具體,即實(shí)用主義所反對(duì)的“無(wú)條件”權(quán)威——真實(shí)的、理想的、無(wú)限的、絕對(duì)的、超驗(yàn)性的和莊嚴(yán)的權(quán)威。相反,它擁抱有條件的、偶然的和有限的權(quán)威。
羅蒂總是覺(jué)得可以自由地從自由派基督教中獲得天然的營(yíng)養(yǎng)。
單單拒絕權(quán)威并不能構(gòu)成實(shí)用主義。不是所有的反威權(quán)主義者都是實(shí)用主義者——比如尼采就不是。羅蒂將20世紀(jì)想象成為“兩種世俗主義者斗爭(zhēng)的歷史,一種遵從尼采的腳步追求一種不能被視為手段的偉大目標(biāo),一種是追求杜威式有限的實(shí)用主義目標(biāo)?!碑?dāng)然,在這個(gè)論證中,尼采的話語(yǔ)最好(最著名的是“最后之人”),但是羅蒂說(shuō),杜威的觀點(diǎn)是正確的。
尼采擔(dān)憂,如果我們都變成民主烏托邦中的幸福公民,人類的偉大目標(biāo)就不可能實(shí)現(xiàn)。杜威對(duì)偉大不感興趣,除非它成為讓最大多數(shù)人獲得最大幸福的手段。在他看來(lái),偉人——是推動(dòng)有限目標(biāo)的有限手段。他們幫助創(chuàng)造出令我們其他人有機(jī)會(huì)享用的更豐富、更復(fù)雜、更快樂(lè)的人類新生活。
羅蒂是20世紀(jì)初美國(guó)的基督教社會(huì)福音派運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一沃爾特·饒申布士(Walter Rauschenbusch)的孫子,羅蒂總是覺(jué)得可以自由地從自由派基督教中獲得天然的營(yíng)養(yǎng)。《實(shí)用主義是反威權(quán)主義》抽出一章的篇幅專門談?wù)搶?shí)用主義的思想基礎(chǔ),其理論依據(jù)就是詹姆斯的“信仰意志”。他寫(xiě)到,所有實(shí)用主義者甚至密爾都“理所當(dāng)然地接受普遍的兄弟之愛(ài)的基督教理想,”他辨認(rèn)出這就是實(shí)用主義者的民主烏托邦。遵循激進(jìn)的理性主義者(以克利夫德(W. K. Clifford)和我們時(shí)代的眾多人的詹姆斯論文為代表)的節(jié)奏,他甚至認(rèn)為基督教信仰若是作為教化和美學(xué)設(shè)想是“強(qiáng)大的詩(shī)人著作”而非立法或司法的哲學(xué)基礎(chǔ),就根本無(wú)法拒絕。有點(diǎn)兒怪異的是,羅蒂在為實(shí)用主義洗禮時(shí)賦予了它“浪漫多神教”的地位?!袄寺敝咐寺髁x詩(shī)人及其鼓吹者如阿諾德(Arnold)和密爾等人認(rèn)定詩(shī)歌應(yīng)該承擔(dān)起從前宗教所發(fā)揮的功能的信念?!岸嗌窠獭笔侵浮爸R(shí)沒(méi)有實(shí)際的或可能的對(duì)象,能夠讓你將配置和分層所有人類需要”的這樣一種信仰。這是大部分現(xiàn)代世俗思想家采取的定義,如果了解到自己被認(rèn)定為實(shí)用主義者(更不要說(shuō)浪漫多神教教徒了),很多人恐怕會(huì)感到吃驚。
從某個(gè)角度看,現(xiàn)代哲學(xué)的歷史是穩(wěn)定不變地持續(xù)使用奧卡姆剃刀(Occam’s Razor)的過(guò)程。笛卡爾清晰和明確的觀念;洛克第一性的質(zhì)和第二性的質(zhì);康德的命令;黑格爾的世界精神;羅素和邏輯實(shí)證論者的邏輯實(shí)證主義:所有這些都已經(jīng)一敗涂地或者至少已經(jīng)過(guò)時(shí)了。在此過(guò)程中,實(shí)用主義者發(fā)揮了自己的作用:查爾斯·桑德斯·皮爾斯(Charles Sanders Peirce)寫(xiě)了著名的笛卡爾批判,但詹姆斯和杜威并沒(méi)有參與這種徒手格斗式的哲學(xué)辯論。羅蒂在其他著作中也沒(méi)有參與,但在這本書(shū)中他闖了進(jìn)來(lái),不過(guò)其攻擊對(duì)象通常不是古典哲學(xué)家(除了本書(shū)中的惡魔天才康德)而是其同代人。尤爾根·哈貝馬斯(Jürgen Habermas)和希拉里·普特南(Hilary Putnam)有時(shí)候自稱實(shí)用主義者和反表征主義者(anti-representationalist),但接著向后退縮,制造出一些令人神往的噪音比如提出“上下文無(wú)關(guān)的有效性”(context-free validity哈貝馬斯的概念)或者“收斂性/匯聚”(convergence普特南的概念)等。托馬斯·納格爾(Thomas Nagel)和約翰·塞爾(John Searle)是形而上學(xué)現(xiàn)實(shí)主義者,相信被實(shí)用主義者拒絕的所有區(qū)分和抽象概念——心靈、意識(shí)和感受質(zhì)/可感受性(qualia)。本書(shū)中最有趣的部分篇幅涉及羅爾斯的《正義論》和政治自由主義:正如他的很多闡釋者認(rèn)為的那樣,羅蒂認(rèn)為,羅爾斯沒(méi)有使用普遍主義者的正義或義務(wù)概念。
傳統(tǒng)哲學(xué)家認(rèn)為,其思想活動(dòng)就是獲得真理,超脫探索者的目的和偏見(jiàn)來(lái)努力接近事物內(nèi)在的本質(zhì)。相反,實(shí)用主義者則是結(jié)合探索目的來(lái)定義真理,滿足于將真理視為能干者的穩(wěn)定共識(shí);他們認(rèn)為對(duì)象是關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的節(jié)點(diǎn),可以有無(wú)限多樣的方式來(lái)描述卻沒(méi)有內(nèi)在的本質(zhì)(“就對(duì)象而言,除了有關(guān)它的句子為真之外,我們不知道任何東西?!保?a >;他們認(rèn)為哲學(xué)探索就是一場(chǎng)旨在達(dá)成或深或淺但并非終極協(xié)議的對(duì)話,因?yàn)榻酉聛?lái)還要繼續(xù)進(jìn)行無(wú)數(shù)場(chǎng)對(duì)話。羅蒂只是用半開(kāi)玩笑的方式寫(xiě)到,實(shí)用主義的最大優(yōu)勢(shì)是“采用實(shí)用主義讓人不再能夠構(gòu)想很多傳統(tǒng)哲學(xué)問(wèn)題,要想鼓動(dòng)哲學(xué)家們參與文化戰(zhàn)爭(zhēng)就變得更加困難了?!?o:p>
實(shí)用主義的要點(diǎn)是,哲學(xué)問(wèn)題或者區(qū)分只是在產(chǎn)生后果的意義上才具有真實(shí)性,而那些后果其實(shí)就是問(wèn)題或區(qū)分的意義所在。
《實(shí)用主義是反威權(quán)主義》面向那些生活在后實(shí)證主義的維特根斯坦世界里的人說(shuō)話,也是替他們發(fā)言,因?yàn)樗麄儚膩?lái)不會(huì)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題“對(duì)象真的擁有它們看來(lái)?yè)碛械男再|(zhì)還是僅僅作為表象?我們?cè)趺粗溃俊薄叭说谋举|(zhì)是什么?靈魂的本質(zhì)?性格的本質(zhì)?遺傳密碼的本質(zhì)?”“心靈是物質(zhì)還是非物質(zhì)?”“有些行為是否天生就是正確的或錯(cuò)誤的?無(wú)論其在宇宙任何地方,無(wú)論對(duì)相關(guān)方產(chǎn)生什么樣的后果(或無(wú)后果),都永遠(yuǎn)(saecula saeculorum)是對(duì)的或錯(cuò)的?”“一個(gè)行為能同時(shí)兼具自由和因果雙重屬性嗎?”“某事在客觀上為善,即便任何地方的人都不覺(jué)得它為善?”“如果沒(méi)有人存在,命題能成真嗎?”
對(duì)這些問(wèn)題,羅蒂的回答是聳聳肩。實(shí)用主義的要點(diǎn)是,哲學(xué)問(wèn)題或者區(qū)分只是在產(chǎn)生后果的意義上才具有真實(shí)性,而那些后果其實(shí)就是問(wèn)題或區(qū)分的意義所在。消解這些問(wèn)題,并對(duì)是否存在這樣的后果產(chǎn)生懷疑就是詹姆斯和杜威的常見(jiàn)動(dòng)機(jī),也是羅蒂的最喜歡的動(dòng)機(jī)。
萬(wàn)一它們是正確的,該怎么辦?實(shí)用主義的道德和政治后果是什么呢?正如羅蒂經(jīng)常解釋的那樣,不會(huì)有任何后果。實(shí)用主義并不意味著或者加入什么陣營(yíng),他承認(rèn)那是“希特勒和杰斐遜的中間地帶。”其唯一后果是哲學(xué)上的,而且是純粹負(fù)面的后果。它幫助我們看透為了戰(zhàn)爭(zhēng)或者威權(quán)主義而進(jìn)行的種種抽象的和絕對(duì)主義的辯護(hù)——上帝的榮耀、國(guó)王的神圣權(quán)力、甚至自由和民主。
實(shí)用主義是有條件的和臨時(shí)性的,它能夠像羅爾斯、德沃金、哈貝馬斯和其他很多政治哲學(xué)家希望的那樣以民主為基礎(chǔ)嗎?羅蒂回答說(shuō),不能,哲學(xué)并不能為政治提供安全感或精神支柱。并不存在可以被稱為“理性”的普遍人類潛能,一旦被喚醒之后,它就能溫柔地(或堅(jiān)定地)敦促每個(gè)人的行為變得合作和寬容。理性不過(guò)是使用語(yǔ)言的能力,是要形成作為共同體基礎(chǔ)的信念和欲望。他寫(xiě)到,“我并不怎么關(guān)心民主政治是否表現(xiàn)出了某些更深層次的東西,是否僅僅表達(dá)了少數(shù)杰出人士(如蘇格拉底、基督、杰斐遜等)頭腦里的希望,我們不知道這些希望從哪里來(lái),也不知道是什么原因而流行起來(lái)?!?o:p>
這種漫不經(jīng)心地打破偶像的行為是羅蒂的標(biāo)志性特征。他的最令人無(wú)法容忍的離譜聲明(本書(shū)中)或許與一個(gè)議題相關(guān),該議題現(xiàn)在就像25年前那樣具有緊迫性?!拔覀兊幕窘塘x派學(xué)生的基本教義派父母認(rèn)為,整個(gè)‘自由派精英群體’在進(jìn)行一場(chǎng)陰謀活動(dòng)。”任何一位自由派教授無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都可能寫(xiě)出這樣的句子,不過(guò),能夠?qū)懗隽_蒂下面這個(gè)句子“這些父母說(shuō)得有道理”的人恐怕就不是很多了。我懷疑其他任何人(或許除了斯坦利·菲希(Stanley Fish)之外)能提供如下決定性的論據(jù):
我們的學(xué)生的種族主義者或基本教義派父母說(shuō),在真正民主的社會(huì),學(xué)生不應(yīng)該被迫去閱讀黑人、猶太人、同性戀者的書(shū)籍。他們將抗議把這些書(shū)強(qiáng)行塞進(jìn)孩子們的口中。我看不出如何回答這個(gè)指控,除非你說(shuō)出下面這類話語(yǔ):“民主社會(huì)的入口有一些資格標(biāo)準(zhǔn),我們自由派一直在通過(guò)最大的努力來(lái)清除掉種族主義者、男性沙文主義者、同性戀恐懼者等來(lái)提高這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),使其變得更加嚴(yán)格。你需要接受教育才能成為社會(huì)的公民、對(duì)話的參與者、某種能夠與我們實(shí)現(xiàn)視野融合的人。所以我們?cè)噲D玷污你在子女眼中的形象,剝奪你的基本教義派宗教共同體的尊嚴(yán),讓你的觀點(diǎn)顯得愚蠢得根本不值得討論,這樣做是正確的。我們不能做包容像你這樣缺乏包容的包容主義者。
當(dāng)然,大學(xué)的人力資源部愿意讓今天的羅蒂去接近任何一位學(xué)生家長(zhǎng),無(wú)論是原教旨主義者還是其他類型的家長(zhǎng),我是十分懷疑的。
《 實(shí)用主義是反威權(quán)主義》或許并非你想閱讀的第一本羅蒂著作。如果你對(duì)哲學(xué)感興趣,應(yīng)該先從《哲學(xué)與自然之鏡》開(kāi)始,然后再讀其文集。如果你是自由職業(yè)者知識(shí)分子,可以閱讀《偶然、反諷和團(tuán)結(jié)》,接著讀《筑就我們的國(guó)家》 (1998)(其中羅蒂極具先見(jiàn)之明地預(yù)言和譴責(zé)了警醒文化wokeness)。其他的優(yōu)秀作品還包括《實(shí)用主義的后果》(1982)和《哲學(xué)和社會(huì)希望》(1999)。根據(jù)采訪編成的書(shū)《關(guān)照自由,真理就會(huì)關(guān)照自己》(2006)單單看了標(biāo)題就值得你擁有。所有這些都將為讀者提供一些理由,使其明白羅蒂為何受到如此廣泛地尊重。
我們不放看看他為這些演講寫(xiě)的序言的結(jié)論:
我們實(shí)用主義者必須滿足于為如何改善現(xiàn)狀,如何相互適應(yīng),如何重新調(diào)整以獲得更有用的模式等提供建議。這是我對(duì)這些演講所抱的希望。我認(rèn)為自己不過(guò)是在哲學(xué)棋盤上挪動(dòng)了幾個(gè)棋子而已,并沒(méi)有回答任何深刻的問(wèn)題或者產(chǎn)生任何發(fā)人深省的思想。
其他人的想法或許不一樣。
作者簡(jiǎn)介:
喬治·斯夏拉巴(George Scialabba),《公益》特約撰稿人,其自選集將在2023年由沃索出版社(Verso)出版。
譯自:Should Philosophy Retire? By
https://www.commonwealmagazine.org/should-philosophy-retire
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行