遭遇虛空——我們活著就是為了死掉?
作者:約翰·卡格 著;吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文探討的書(shū)《恰到好處:痛苦之樂(lè)與意義探索》
The Sweet Spot: The Pleasures of Suffering and the Search for Meaning by Paul Bloom; Ecco, 304 pp., $27.99
在保羅·布魯姆(Paul Bloom)的新書(shū)扉頁(yè)上,縮略圖中的人在用力地推動(dòng)一塊兒隨時(shí)可能將其壓垮的巨石朝著右上角的頂峰前進(jìn)。此人就是古希臘神話(huà)中象征承受痛苦的西西弗斯,他被處罰要沒(méi)完沒(méi)了地將巨石推上山去——這是布魯姆的新書(shū)《恰到好處:痛苦之樂(lè)與意義探索》里充滿(mǎn)矛盾的主人公。布魯姆為那些討厭勵(lì)志書(shū)的人創(chuàng)作了一本勵(lì)志書(shū)。其吸引人之處何在?《恰到好處》直接面對(duì)最嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題:人們?nèi)绾卧谕纯嗝媲斑^(guò)一種有意義的生活?或者恰恰是因?yàn)橥纯?,人生才有了意義。布魯姆認(rèn)為,至少在美國(guó),我們生活在意義危機(jī)之中,或者因?yàn)槲覀兘吡ψ屔畋M可能快樂(lè)和毫無(wú)痛苦的嘗試使得人生變得更沒(méi)有意義。在《恰到好處》中,布魯姆建議采取另一條路線(xiàn),仔細(xì)觀察痛苦擁有的無(wú)以言表的美德。
當(dāng)然,總是有讀者反對(duì)痛苦無(wú)處不在以及有任何用途的觀點(diǎn),他們將注意力完全集中在生活偶爾能提供的快樂(lè)之上??偠灾?,他們是享樂(lè)主義者。但是,耶魯大學(xué)榮休教授和多倫多大學(xué)心理學(xué)系教授布魯姆從一開(kāi)始就拋棄了不加反思的快樂(lè)追求,他寫(xiě)到,“我發(fā)現(xiàn)心理學(xué)上的享樂(lè)主義有些說(shuō)不通。我同意我們常常為了快樂(lè)本身去尋求快樂(lè),我們常常去撓癢癢,但這不是唯一的動(dòng)機(jī)。”相反,善于適應(yīng)環(huán)境的人是非常復(fù)雜的心理有機(jī)體,通常擁有常?!芭c享樂(lè)主義格格不入的”各色動(dòng)機(jī)。點(diǎn)擊搜索布魯姆的《恰到好處》——適當(dāng)類(lèi)別和適當(dāng)數(shù)量的痛苦能帶來(lái)幸福的生活。
佛教說(shuō),人生就是苦海,但布魯姆寫(xiě)到“苦中做樂(lè)的能力是人性的必要組成部分”。我們中那些故意吃辛辣食物燒嘴的人,或者在天寒地凍的時(shí)候鏟雪以享受暖和之樂(lè)的人,還有從事某種施虐狂或受虐狂性行為而獲得快感的人,或者讓我們樂(lè)意接受瑞典式按摩的人(布魯姆并沒(méi)有提及這一點(diǎn),但是因?yàn)樗稽c(diǎn)兒也不好玩所以有些好玩)都知道“良性自虐”的概念。但是,布魯姆解釋了在我們渴望痛苦中發(fā)揮作用的心理機(jī)制是什么——無(wú)論是向別人展示我們的健美身材,還是作為凸顯未來(lái)快樂(lè)的方法,或者讓心靈更敏銳注意力更集中的欲望等。
布魯姆接著將注意力轉(zhuǎn)向“我們獨(dú)特的想象力如何帶給我們快樂(lè),尤其是受虐的和令人嫌惡的快樂(lè)?!比藗?yōu)楹蜗矏?ài)充滿(mǎn)暴力、恐怖和酷刑的場(chǎng)景呢?這個(gè)問(wèn)題提得好,哲學(xué)家們?cè)缫烟接戇@個(gè)棘手問(wèn)題幾個(gè)世紀(jì)了。18世紀(jì)的蘇格蘭哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨(David Hume)寫(xiě)到,“觀看好悲劇的觀眾從他們自己覺(jué)得厭惡和不舒服的情感如悲傷、恐怖、焦慮等情感中獲得難以解釋的快樂(lè)?!辈剪斈肥褂米罱男睦韺W(xué)研究來(lái)解釋這種無(wú)法描述的東西,提出了人類(lèi)為何享受“想象的消極情感”的若干貌似有理的理由。這種快樂(lè)或許來(lái)自“我們對(duì)那些障礙的興趣,這些障礙反映了真實(shí)生活中最令我們感興趣的東西是什么”。這種快樂(lè)或者源于一種“想象的劇本形式,它允許我們?cè)诒3职踩木嚯x之外探索危險(xiǎn)和困難處境?!辈剪斈返拿}中最具說(shuō)服力之處是,想象的消極情感的吸引力在于挑動(dòng)我們對(duì)道德的癡迷,道德勝利的故事總是涉及到某些應(yīng)該遭受譴責(zé)之事如何得以克服的曲折歷程。
首先,布魯姆的書(shū)讀起來(lái)就像流行的心理學(xué)著作而非嚴(yán)肅的生存調(diào)查。但是,他隨后談及背后隱藏的信息,即痛苦能夠作為一種主動(dòng)的選擇,我們以此來(lái)豐富我們的生活。他最擅長(zhǎng)探索價(jià)值和努力的關(guān)系方面,這里的掙扎不可避免地與我們的意義感糾纏在一起,其復(fù)雜關(guān)系往往難以說(shuō)明。他對(duì)此話(huà)題的處理幫助我們看到有意義的工作(可能極其困難)與單純的勞作之間存在的區(qū)別。他寫(xiě)到,“有些工作”是有意義的,并非全是狗屁工作。(請(qǐng)參閱:倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院人類(lèi)學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯(David Graeber)的《狗屁工作》(Bullshit Jobs)——譯注)在一項(xiàng)調(diào)查中,超過(guò)兩百萬(wàn)人被問(wèn)及在做什么工作,然后問(wèn)他們這些工作對(duì)其生活有多大的意義。
結(jié)果,最有意義的工作是作牧師。接下來(lái)著是在軍隊(duì)服役、做社會(huì)服務(wù)工作、或在圖書(shū)館工作。這個(gè)清單非常有意思,所有這些工作都涉及到很多個(gè)人投入和一定的困難,報(bào)酬往往并不高,而且也沒(méi)有很高的社會(huì)地位。
在人們熱衷快速發(fā)財(cái)和希望生活舒適的文化中,這顯然是與本能性的認(rèn)識(shí)截然相反的深刻差異。要了解這種癡迷為何遭到如此誤解,你就需要閱讀一下《恰到好處》這本書(shū)。
在新冠病毒疫情之前,當(dāng)我給學(xué)生講授西西弗斯的痛苦時(shí),課堂上出現(xiàn)的是有些尷尬的竊竊私語(yǔ)和一種茫然無(wú)措的眼神。他們根本不明白痛苦怎么能有重要意義。我問(wèn)他們,如果他們的努力最終被冷漠無(wú)情的世界碾壓過(guò)去,他們?cè)撊绾味冗^(guò)擁有持久意義的生活?我們活著難道就是為了受苦和死掉嗎?我們應(yīng)該如何承受痛苦呢?但是到了今天,對(duì)于這些問(wèn)題,學(xué)生們?cè)僖残Σ怀鰜?lái)了。他們我看的眼神就像一班目擊證人。過(guò)去這些日子,很多人都體驗(yàn)到了痛苦,無(wú)論是身體的痛苦還是精神的痛苦,抑或是無(wú)聊、持續(xù)不斷的沮喪和挫折。布魯姆直接面向這些讀者講話(huà),提出意義充實(shí)的生活的核心就在于采取面向痛苦的立場(chǎng),而不是徹底將痛苦消滅。人生中許多具有重大意義的事件——戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子、做有德之人——在一定程度上都指向令人極其痛苦的困難或者直接指向痛苦本身。布魯姆認(rèn)為,如果我們希望過(guò)有意義的生活,這就是我們的宿命,無(wú)論你認(rèn)為它好還是壞。
也許你想擺脫所有痛苦,也許你常??释e(cuò)誤的東西,我當(dāng)然也是如此。布魯姆雖然謙虛卻引人入勝的著作正好呼應(yīng)了美國(guó)小說(shuō)家大衛(wèi)·福斯特·華萊士(David Foster Wallace)表達(dá)的心態(tài):“真正重要的自由往往涉及到關(guān)注、意識(shí)、紀(jì)律、和努力,能夠真正關(guān)心他人,每天以各種各樣既微小又沒(méi)有任何魅力的方式一次又一次地為他人做出犧牲。”換句話(huà)說(shuō),人們自由地接受痛苦,擁有痛苦,并讓痛苦變得有價(jià)值。正如阿爾貝·加繆(Albert Camus)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣,我們或許應(yīng)該想象西西弗斯是真正幸福的人,只有在他把巨石扛在肩上的時(shí)候才能這樣說(shuō)。布魯姆再次向我們解釋了,長(zhǎng)久的痛苦為何并非那么糟糕。對(duì)此,我心中充滿(mǎn)感激之情。
譯自:Touché-ing the Void How can we live only to die? By John Kaag
https://theamericanscholar.org/touche-ing-the-void/
作者簡(jiǎn)介:
約翰·卡格 (John Kaag)馬薩諸塞大學(xué)洛威爾分校哲學(xué)教授,著有《美國(guó)哲學(xué):愛(ài)情故事》(2016)、《與尼采一起徒步旅行——成為真實(shí)的你》(2018),目前和妻子女兒住在波士頓。
有興趣的讀者可參閱:
跳橋前的思考 《愛(ài)思想》2019-12-19 http://www.aisixiang.com/data/119510.html
憂(yōu)心忡忡的父親 《愛(ài)思想》2017-01-12 https://m.aisixiang.com/data/102809.html
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行