7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

千面哲學(xué)家

作者：阿列克斯·戈奇 著；吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

本文探討敘述、意義和哲學(xué)的失敗。

什么樣的人生是哲學(xué)人生？如蘇格拉底宣稱的那樣，哲學(xué)人生是最好的人生？抑或哲學(xué)人生能成為真正有意義的人生嗎？本文將依照兩位名聲并不怎么好的導(dǎo)游來描述一下哲學(xué)人生：一位是時髦的神話學(xué)者約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell），另一位是引起極大爭議的政治哲學(xué)家列奧·斯特勞斯（Leo Strauss）。我將論證說哲學(xué)工程最終并不能賦予哲學(xué)人生以意義。本文有一些思想自傳的因素，特別是為那些像我自己這樣從事哲學(xué)研究的職業(yè)，且熱衷于探討其意義的人寫的。文中提出的很多主張都基于我的親身經(jīng)歷，只是在符合讀者自身經(jīng)驗或想象的同情的情況下才可能有些說服力。

人生意義

沒有意義的人生不是好的人生。我認(rèn)為這一點(diǎn)是我們都能贊同的，可以作為討論的起點(diǎn)。但是，“人生意義”的觀念模糊不清，往往令人很不滿意，首先因為“人生意義”這個短語至少有兩大含義。一方面，當(dāng)我們說“生活有意義”時，我們在談?wù)摰氖亲约后w驗人生的方式。那些將精力和才能有效集中在對其有重要意義的任務(wù)上，在朝著其真正關(guān)心的目標(biāo)不斷邁進(jìn)，就算日子過得疲憊和艱難，他們也能在日常生活中體驗到一種意義感。相反，那些缺乏方向的人，其日常任務(wù)沒有將他們移向?qū)ζ渲匾娜魏文繕?biāo)的人，無論日常生活經(jīng)驗是多么輕松和愉快，遲早會感受到一種無意義感悄悄溜進(jìn)來。

另一方面，除了這種感受到的意義感體驗之外，“人生意義”也指向?qū)@個世界的描述，即我們認(rèn)定的以大寫字面T開頭的真理：世界終極真理。這樣的宏觀畫面為我們提供了一種用以看待世界和認(rèn)識世界的框架。通常，它也為我們的道德生活提供框架，告訴我們應(yīng)該選擇不應(yīng)該選擇什么以及選擇背后的理由。所以我們能夠說，基督徒就是在這個意義上認(rèn)定基督教教義是人生意義，馬克思主義者從馬克思主義教義中派生出人生意義等。

雖然人生意義第一種形式的是我們的感受，第二種形式是我們的理解，但是，為了將兩者區(qū)分開來，本文將個人體驗到的意義稱為“有意義性”（meaningfulness），將基于世界觀的意義理解稱為“大寫字母M開頭的意義”。這不是因為它比其他形式的意義更重要，而是因為它的野心更大，更關(guān)心終極性和絕對性而不是日常生活的尋?；顒印?o:p>

當(dāng)然，這種有意義性的感受和意義的二分法是對人生意義問題的一種簡單化處理。不過，為了方便論述，我將繞過該二分法的很多延伸和復(fù)雜情況，把關(guān)注的焦點(diǎn)僅僅集中在一個議題上：即有意義性和意義在哲學(xué)家生活中的關(guān)系。要做到這一點(diǎn)，我需要先籠統(tǒng)地談?wù)動幸饬x性，然后再觀察它在哲學(xué)家的特定案例中如何展現(xiàn)出來。

達(dá)倫·麥克安德魯（Darren McAndrew）的列奧·斯特勞斯（Leo Strauss）和約瑟夫·坎貝爾（Jospeh Campbell）畫像

意義和英雄追求

文學(xué)理論家約瑟夫·坎貝爾（Jospeh Campbell）在其里程碑式著作《千面英雄》（1968）中提出這樣一種主張，即特定種類的故事---英雄追求是世界所有文化中普遍存在的主題，此類故事都遵循標(biāo)準(zhǔn)的、可預(yù)測的結(jié)構(gòu)。（我將不加批評地呈現(xiàn)和使用坎貝爾的觀點(diǎn)，但我應(yīng)該提及在眾多圈子里他一直遭到排斥和拒絕，很多人覺得其著作存在很多方面的問題。有關(guān)對坎貝爾的批判可以很容易找到。）

實際上，坎貝爾將英雄旅程劃分為17個獨(dú)立階段，若用更廣泛的術(shù)語來說，這些故事的結(jié)構(gòu)大致如下：首先，我們遇見正常的、日常生活中的主人公：“從前有個男孩叫杰克，他和祖母生活在一起。。?！苯又懊半U召喚”到來，這可能呈現(xiàn)出解決問題的形式或某種值得向往的追求或可獲得的珍寶或兩者兼而有之：杰克趕著奶牛來到市場上，在那里他遇見了一位出售魔豆的人。主人公接著從“普遍世界”跨過門檻進(jìn)入“特殊世界”，那里存在著各種各樣的危險，但也有特殊可能性：杰克沿著豆莖往上攀登進(jìn)入巨人領(lǐng)域。在這個特殊世界，英雄遭遇了一系列挑戰(zhàn)，也常常得到恩師和盟友的幫助，與敵人作戰(zhàn)，并最終戰(zhàn)勝冤家對頭，贏得大獎：杰克將巨人王宮里的眾多珍寶“解放”出來，最終通過砍掉豆莖而殺了巨人。在探索的最后，英雄跨越門檻再次返回到普遍世界，帶回了他們贏得的“珍寶”，這不僅能夠維持和改善自己的生活而且造福更廣泛的共同體生活。多虧了能下金蛋的鵝和杰克“贏得”的其他珍寶，他和奶奶再也不必忍受貧困生活的煎熬了。

我們能夠看到這個故事結(jié)構(gòu)不僅存在于童話故事而且是很多流行故事的模板：好萊塢電影、暢銷書、視頻游戲等。我們講述給自己聽或他人聽的自傳性故事也往往是這個套路。與《星球大戰(zhàn)》系列電影的重要角色之一盧克天行者（Luke Skywalker）或者美國科幻探險電影巨人捕手杰克（Jack the Giant Slayer）相比，我們自己的故事通常更謙虛一些，但是，尤其是當(dāng)我們感到自己的生活有意義時，常常可以在我們對自身生活及其形象的理解中發(fā)現(xiàn)同樣的公式。生活為我們提供了需要解決的問題，需要獲得的好處，我們?nèi)プ穼つ莻€目標(biāo)，無論它可能是什么，在此過程中，我們遭遇各種挑戰(zhàn)和考驗，如果我們幸運(yùn)，可能獲得朋友加盟，還可能有恩師指點(diǎn)；最終（希望如此）我們克服這個問題或者實現(xiàn)夙愿，然后帶著一身的本領(lǐng)返回“普遍世界”。如果我們的人生在自己看來似乎多多少少有了這般模樣，---如果我們認(rèn)定自己是在“追求某個事業(yè)”，哪怕十分微不足道---通常來說，我們將覺得生活是有意義的。相反，生活毫無意義的感受往往與此相關(guān)：日子一天天過去，卻沒有顯著的目標(biāo)或需要實現(xiàn)的追求。如果將目光再次轉(zhuǎn)向電影，極端的例子就是《現(xiàn)代啟示錄》（Apocalypse Now）中的威拉德上尉上尉在西貢賓館的房間里等待開赴前線的命令中陷入崩潰的場景。

哲學(xué)家的英雄追求

孤身一人者渴望浪漫的愛情，野心勃勃的職場打拼者渴望晉升，擁有拐角處的辦公室。這些任務(wù)是賦予其生活以意義的結(jié)構(gòu)，是他們的英雄追求。同樣道理，哲學(xué)任務(wù)就是哲學(xué)家的英雄追求，能為其生活賦予意義。不幸的是，哲學(xué)最終證明是不可能的任務(wù)，是根本無法實現(xiàn)的追求，但我們還是義無反顧地走向它。

為了理解哲學(xué)家的英雄追求的具體形式，我將依靠政治哲學(xué)家列奧·斯特勞斯（1899-1973）的觀點(diǎn)。斯特勞斯的著作主要探討哲學(xué)家與社會的關(guān)系，但其思想基礎(chǔ)是對哲學(xué)家的描述，正是這個基礎(chǔ)與我們的話題密切相關(guān)（請參閱《自然權(quán)利與歷史》（1953）、《什么是政治哲學(xué)和其他研究》（1988）。在哲學(xué)家意味著什么的很多描述中，我之所以選擇斯特勞斯的觀點(diǎn)僅僅是因為它直接說到了我的親身體驗。你可能看到過有人指控斯特勞斯鼓吹捏造政治謊言或者為帝國主義和侵略他國的行為涂脂抹粉，就算是真實的，我也將請你至少暫時擱置這種成見。

孤獨(dú)者渴望得到關(guān)心和浪漫的愛情；野心勃勃者渴望獲得高貴的地位和優(yōu)厚的工資待遇；哲學(xué)家則渴望擁有一套世界觀和信仰體系---也就是上文提到的更大更抽象的意義。這種關(guān)切讓哲學(xué)家去追求一種特別的敘述軌跡，我對其軌跡的追蹤是把斯特勞斯的哲學(xué)家描述置于坎貝爾的英雄追求的框架之中。需要強(qiáng)調(diào)的是，我將把斯特勞斯和坎貝爾的分析混合起來得到了一種雜合體，它已經(jīng)不再是任何一位作家思想的代表。

在哲學(xué)家追求之初，未來的斯特勞斯式哲學(xué)家毫無疑問擁有她或他碰巧生活其中的社會的主流世界觀，無論它是什么，就算有好幾個，必然是占支配地位的那個世界觀。一旦這個哲學(xué)家認(rèn)識到這個世界觀未必是世界的絕對真理時，其冒險召喚就到來了：它可能遭遇質(zhì)疑，可能是錯的，信仰它的理由可能與嚴(yán)謹(jǐn)分析和認(rèn)真思考沒有多大關(guān)系，更大的可能性是與他們出生環(huán)境的偶然因素和文化適應(yīng)有關(guān)。用斯特勞斯的術(shù)語說，青年哲學(xué)家逐漸明白他或她到現(xiàn)在為止一直相信的真理不過是一種觀念而已，而觀念是一種由可能受到質(zhì)疑的事實定義的信仰形式，而非超越任何合理懷疑而確立起來的事實。但是，哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)這個核心議題上的觀點(diǎn)天生并不令人滿意，感受到用知識取代觀點(diǎn)的一種壓倒一切的需要，因為知識的特征是確定性，能抗拒任何可預(yù)見的駁斥和反對意見。因此，哲學(xué)家開始著手尋找“要做之事”---那就是揭示世界真正本質(zhì)的真知。此時，哲學(xué)家已經(jīng)跨越門檻從普通世界進(jìn)入哲學(xué)那個潛伏著各種危險的“特殊世界”。

危險在于：至少從斯特勞斯-坎貝爾的描述來看，走上哲學(xué)研究之路，哲學(xué)家就必須放棄他或她在故事開始時得意洋洋地?fù)碛械氖澜缬^。但是，這個現(xiàn)成的世界觀恰恰就是早先辨認(rèn)出來的以大寫字母M開頭的意義，放棄它就等同于將自己置于極度危險的境地，意義感和個人身份認(rèn)同頓時分崩離析。另一方面，雖然哲學(xué)家現(xiàn)在多數(shù)致力于緊迫的追求，因此，其他形式的意義在很大程度上其實就是---有意義性的感覺，這來自完全將自己的才能用來追求一個重要目標(biāo)?！叭松饬x在于尋找意義”是個陳詞濫調(diào)。事實上，這很好地描述了哲學(xué)家的狀態(tài)，哲學(xué)家人生的有意義性感受源自其對真理的探求---終極的、絕對的意義。

在他或她尋找知識時，哲學(xué)家常常得到一個或多個導(dǎo)師的幫助。比如斯特勞斯將柏拉圖作為導(dǎo)師，認(rèn)定自己首先是柏拉圖主義者，雖然可能是非傳統(tǒng)的那種。哲學(xué)家在好朋友的陪伴下旅行（斯特勞斯個人的特殊朋友是出生于西班牙的猶太哲學(xué)家、科學(xué)家及神學(xué)家邁蒙尼德（Maimonides）和阿拉伯哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家,音樂理論家阿布·納斯?fàn)枴つ潞蹦隆しɡ龋ˋl-farabi），這兩位分別是中世紀(jì)猶太教和伊斯蘭傳統(tǒng)的柏拉圖闡釋者；期間存在和敵人的論戰(zhàn)：斯特勞斯的確與政治哲學(xué)中自馬基雅維利（Machiavelli）和霍布斯（Hobbes）開始的“自由派”傳統(tǒng)和20世紀(jì)哲學(xué)的各種運(yùn)動進(jìn)行了斗爭。最后，歷史上有很多哲學(xué)家宣稱自己贏得了決定性勝利，然后帶著哲學(xué)尋求的大獎風(fēng)光無限地回到光天化日之下---最終能使哲學(xué)探索渴望得到滿足的“終結(jié)所有理論的理論”或永恒真理的其他表現(xiàn)形式。若用斯特勞斯的話說，很多哲學(xué)家宣稱從激動地砍殺任何算不上現(xiàn)實知識的地下世界返回到人間了。

《星球大戰(zhàn)》最初畫面 ? 二十世紀(jì)?？怂闺娪爸破?，1977

哲學(xué)家英雄追求的失敗

我們在坎貝爾作品中讀到的世界神話中的英雄追求，就像我們在電影中觀看到的或者在視頻游戲中表演的英雄追求一樣最終都是成功的追求。在所有這些形式中，主人公以這種或那種方式戰(zhàn)勝了對手，獲得了大獎，意滿志得地返回這個世界，重新恢復(fù)其生命活力。但是，真實世界的很多追求是失敗的，雖然這樣說只是捅破了掩蓋顯而易見的事實的窗戶紙而已。有些追求之所以失敗僅僅是因為心有余而力不足，就像登山者沒有辦法登頂而不得不返回。有些人失敗是因為其追求的目標(biāo)最后證明根本無法法完成或根本就不存在，如古代中國有數(shù)不清的船只前往東北方向的海洋深處去尋找賜福諸島/極樂世界，人們相信那里長著長生不老的仙草。當(dāng)然，所有這些嘗試都是空手而歸或者根本就沒有回來。一旦追求失敗，一旦英雄不得不放棄這個目標(biāo)，這就必然宣告這個探索帶給他或她的生活的意義感的終結(jié)。仍然有一些追求---其中英雄在經(jīng)歷了千辛萬苦眾多考驗之后回到光天化日之下的世界，他們自以為帶回了來之不易的珍寶大獎，但實際上根本沒有這樣的事。我們或許認(rèn)為登山者到達(dá)了次一等的高峰，錯誤地相信它就是真正的頂峰，或者古代中國水手在海洋中找到了某個島嶼，從新鮮有趣的灌木叢中拔下幾片葉子，就認(rèn)定他們已經(jīng)找到長生不老的仙草。

很多哲學(xué)家宣稱他們已經(jīng)從冒險旅程中返回，獲得了他們心心念念渴望已久的終極知識。但是，稍微瞥一眼思想史就會清楚地發(fā)現(xiàn)每一條類似主張聽起來都空洞得很，這些哲學(xué)家就像迷路的登山者和誤入歧途的水手一樣處于同樣的位置。在我看來，哲學(xué)家對終極知識的探索就像追求長生不老的仙草一樣，其實是在尋找某種根本并不存在之物。

斯特勞斯式哲學(xué)家尋找確定性。他或她想確切無疑地知道他們發(fā)現(xiàn)的世界描述永遠(yuǎn)不能被推翻或遭到駁斥。但是，我們從來不能排除阿拉斯泰爾·麥金泰爾（Alastair MacIntyre）所說的“認(rèn)識論危機(jī)”的可能性：災(zāi)難性的新信息出現(xiàn)或者當(dāng)人們意識到自己信念中的某個矛盾因而不得不回到制圖版從新開始的時刻。（‘Epistemological Crisis, Dramatic Narrative and the Philosophy of Science’, The Monist, 1977）當(dāng)然，很多哲學(xué)家（包括斯特勞斯本人）不辭勞苦地竭力避免這個危機(jī)。但是，當(dāng)我們來到危機(jī)跟前，就認(rèn)識到哲學(xué)追求從來不可能成功完成。哲學(xué)家想要確定性，但是，甚至經(jīng)受千年堅定不移的信念也可能在明天尚未已知的未知---一則意料不到的證據(jù)或者隱藏的內(nèi)在矛盾面前轟然崩塌。

在時間的驗證面前，除了數(shù)學(xué)真理和形式邏輯真理，沒有“終極真理”是無堅不摧的，但是，那些真理對于尋找意義的人來說并沒有多大安慰。作為哲學(xué)家，當(dāng)他認(rèn)識到自己追求的目標(biāo)是海市蜃樓時，其更高的意義結(jié)構(gòu)可能就垮塌了，他將陷入絕望的境地。真正給人帶來滿足的大寫字面M開頭的意義的可能性已經(jīng)消失，因為人們感受到的有意義性體驗是附著其上的，這種有意義性體驗也可能瞬間煙消云散。難怪，我們可以說哲學(xué)家現(xiàn)在是迷茫無助的人。

最后的一線希望

人生意義可以在兩個相互聯(lián)系的形式中發(fā)現(xiàn)：我們相信的大規(guī)模抽象的意義，以及當(dāng)我們的生活朝著對我們來說重要的目標(biāo)前進(jìn)時所感受到的那種有意義性感受。這種有意義性的感受常常取決于我們能用“英雄旅程”的方式理解我們的生活。用這些術(shù)語解釋，哲學(xué)家的生活之所以覺得有意義是因為他或她在追求一種終極的、確定性的大寫字母M開頭的意義，它能抗拒所有變化和駁斥。但是，沒有任何一種大寫字母M開頭的意義能滿足這個標(biāo)準(zhǔn)，一旦哲學(xué)家明白了這一點(diǎn)，他的追求就將終止，該追求所賦予的意義感也就瞬間煙消云散。

但是，還有希望。我們稱為哲學(xué)的廣義概念中還存在著其他傳統(tǒng)，它們拒絕“知識”的虛假承諾，教導(dǎo)我們?nèi)肀承└咏坝^點(diǎn)”的東西。還有一些戰(zhàn)略來打破探索真理的上癮性習(xí)慣，但那是另外的故事了。

作者簡介：

阿列克斯·戈奇（Alex Gooch），英國杜倫大學(xué)杜倫學(xué)術(shù)開發(fā)中心教授，私下里為他人提供哲學(xué)咨詢服務(wù)。

譯自： The Philosopher with a Thousand Faces by Alex Gooch

https://philosophynow.org/issues/147/The_Philosopher_with_a_Thousand_Faces