哲學(xué)與常識(shí)
作者:王小塞 提摩西·威廉姆森 著 吳萬(wàn)偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文討論了哲學(xué)的起點(diǎn)和哲學(xué)作為非自然科學(xué)的觀點(diǎn)。
常識(shí)是什么?
王小塞
提摩西·威廉姆森(Timothy Williamson)講述了哲學(xué)自然性的故事---也就是進(jìn)行哲學(xué)探索是多么自然的事。這是很重要的故事,因?yàn)樵诤芏嗳丝磥碚軐W(xué)往往很不自然,因此他們的觀點(diǎn)檔次很低。當(dāng)然,鑒于某些主張往往是哲學(xué)家本人提出的,如任何東西都不發(fā)生變化(巴門尼德(Parmenides),或任何東西都在不停變化(赫拉克利特(Heraclitus))或者虛無(wú)總是虛無(wú)著(the nothing noths,德語(yǔ)原文是das Nichts nichtet,意思是虛無(wú)是存在的對(duì)立。它緊隨并終將吞噬我們,就像輕撫晚風(fēng)中群山和黑夜吞噬初夏的余暉,只有直面虛無(wú)的永恒和存在的短暫,生命才不致虛度,海德格爾(Heidegger))他們能夠很容易擁有這樣的印象,這并不令人感到吃驚。威廉姆森自己的觀點(diǎn)是模糊性是一種無(wú)知的形式,只要它意味著一根頭發(fā)能夠區(qū)分誰(shuí)是禿子,誰(shuí)不是,那或許就是另外一個(gè)例子。
雖然如此,威廉姆森講述的故事仍然非常吸引人。之所以吸引人部分理由是當(dāng)他在講述這個(gè)故事時(shí),他在踐行自己鼓吹的東西。通過以這種方式提出哲學(xué)自然性的描述,威廉姆森本人當(dāng)然在研究哲學(xué),他成功地進(jìn)行哲學(xué)研究,恰恰就是以他說應(yīng)該可能的那種方式。威廉姆森認(rèn)為,個(gè)人在適當(dāng)環(huán)境下做哲學(xué)研究所需要的不過是好奇心和常識(shí)而已。在嘗試顯示這一點(diǎn)時(shí),他的確顯示出僅僅依靠這兩大基本元素。因此,他的描述似乎展示出了雙重性:他呈現(xiàn)其普遍主張的方式似乎同時(shí)成為一種案例用以說明它們是什么。
當(dāng)然,在做出描述的時(shí)候明顯僅僅依靠自己的常識(shí)和好奇心而不是別的任何東西,這肯定被認(rèn)為是了不起的成就,即使威廉姆森的觀點(diǎn)---哲學(xué)通常要求的不外乎就是這些---是正確的。對(duì)個(gè)人從事哲學(xué)研究所需要的認(rèn)知基礎(chǔ)提出一種描述,這本身并非個(gè)人進(jìn)行哲學(xué)研究之初的那種東西。相反,它是更先進(jìn)的一步:提出一種對(duì)物質(zhì)的貌似有道理的描述,并且用清晰和準(zhǔn)確的方式呈現(xiàn)它,正如威廉姆森做的那樣,即使對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的哲學(xué)家來說,這也是絕非輕而易舉之事。
威廉姆森開始就告訴我們哲學(xué)開始于“常識(shí)”的那個(gè)問題的答案。接著他提供了對(duì)他認(rèn)為是常識(shí)的東西的各種解釋,可以用下面三種等式做個(gè)總結(jié):
常識(shí)知識(shí)=廣泛共享的知識(shí)
常識(shí)信念=廣泛共享的信念
常識(shí)認(rèn)知方法=廣泛共享的認(rèn)知方法
看看這三個(gè)等式讓我納悶為什么要使用常識(shí)這個(gè)觀念呢?在此背景下,“廣泛共享的”似乎和“共同的”是一樣的意思。因此,就說“共同的”知識(shí),“共同的”信念和“共同的”認(rèn)知方法可能比常識(shí)知識(shí),常識(shí)信念等不是更好嗎?
在試圖弄清這一問題時(shí),我想到了英語(yǔ)短語(yǔ)“常識(shí)”(common sense)常常被翻譯成德語(yǔ)gesunder Menschenverstand(其字面意思就是“健康的人類理性”)但是,威廉姆森并不想將常識(shí)僅僅局限在人類身上。事實(shí)上,他認(rèn)為,他提及的開始從事哲學(xué)研究的兩大基本要求---常識(shí)和好奇心也可以在非人動(dòng)物身上找到。因此,非人動(dòng)物或許也能進(jìn)行哲學(xué)研究?威廉姆森要在哪里劃界呢?如何劃界?常識(shí)或者好奇心或許是程度大小問題,還是哲學(xué)要求別的東西作為認(rèn)知基礎(chǔ)(如他說語(yǔ)言‘能讓我們構(gòu)建更抽象的問題,并對(duì)更抽象的事物更加好奇?’)
同樣的考慮適用于好奇心。但是,如果威廉姆森的意圖不過是給出哲學(xué)開端問題的自然答案,為了符合其敘述,好奇心難道不是同樣可以成為推動(dòng)故事進(jìn)展的驅(qū)動(dòng)力嗎?那就是說,不是對(duì)除了常識(shí)之外,從事哲學(xué)還需要什么的問題的答案,不是第一個(gè)答案而是更好的答案?威廉姆森對(duì)好奇心的貌似合理的定義是對(duì)知識(shí)的渴望,好奇心難道不是意味著他希望依靠“常識(shí)”來挑選知識(shí)嗎?畢竟,只是在你至少已經(jīng)有了一些知識(shí)之后,你才能擁有對(duì)知識(shí)的渴望。至于常識(shí)認(rèn)知方法,或許應(yīng)該承認(rèn)的是,渴望擁有知識(shí)的個(gè)人通常能夠習(xí)得新知識(shí)。因此,簡(jiǎn)單地使用好奇心來講故事或許還更好些。
常識(shí)、好奇心和語(yǔ)言
提摩西·威廉姆森
在“常識(shí)還是好奇心?”中,王小塞(Sebastian Sunday-Grève)提出研究哲學(xué)是否需要常識(shí)的問題:好奇心通常被理解為對(duì)知識(shí)的渴望,有了好奇心難道還不夠嗎?
貓和狗也很好奇,包括人類在內(nèi)的很多其他動(dòng)物都是如此。對(duì)知識(shí)的渴望擁有一個(gè)顯然屬于進(jìn)化論的解釋。你對(duì)環(huán)境的了解能夠以不同的方式發(fā)揮作用。你需要知道去哪里弄到吃的和喝的,你需要知道潛在的性伙伴。并不令人吃驚的是,任何新東西都往往能刺激人的好奇心,因?yàn)樗赡芤馕吨kU(xiǎn)和機(jī)會(huì)。是什么制造出那不熟悉的氣味?
當(dāng)然,對(duì)知識(shí)的渴望只有在你能夠滿足這種渴望時(shí),才能改善你的進(jìn)化適應(yīng)性。因此,我們期待好奇心伴隨著習(xí)得知識(shí)的能力。塞巴斯蒂安進(jìn)一步論證說,“只是在你至少已經(jīng)有了一些知識(shí)之后,你才能擁有對(duì)知識(shí)的渴望?!边@不是自動(dòng)產(chǎn)生的,畢竟,動(dòng)物在性行為之前都有內(nèi)在的性渴望,否則就不可能開始。但是,動(dòng)物通常是通過感官---視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺---獲得對(duì)所處環(huán)境的了解,每當(dāng)它們醒著。因此,如果你對(duì)知識(shí)有內(nèi)在的渴望,你可能已經(jīng)擁有很多知識(shí)了。而且,你可能早已獲得了大部分知識(shí),使用的方法和本物種其他成員一樣。那些方式就是我說的常識(shí)性認(rèn)知方式。如果你屬于社會(huì)動(dòng)物,應(yīng)該是的,你的很多本地知識(shí)可能與你所在群體的其他成員是一樣的。這就是我說的常識(shí)性知識(shí)。
但是,如果好奇心和常識(shí)足以讓人開始哲學(xué)研究,我們就面臨塞巴斯蒂安的問題:“非人動(dòng)物也能進(jìn)行哲學(xué)探索嗎?”若認(rèn)為貓和狗也有哲學(xué)思考能力,人們肯定感到困惑和糊涂的。非人動(dòng)物有時(shí)候看起來很聰明---貓頭鷹的聰明是眾所周知的---但那肯定是我們的猜想而已。有些人看起來很聰明,一開口說話就露餡了。這就讓我們來到語(yǔ)言問題面前。
沒有語(yǔ)言的知識(shí)是可能的。如果貓不知道老鼠在哪里,她就無(wú)法抓到老鼠。知道它在哪兒,她知道了某個(gè)東西:在那兒。她知道了這個(gè)知識(shí),但沒有辦法用英語(yǔ)說出“在那兒”或別的什么話。我們操某種語(yǔ)言的人使用詞匯來描述貓知道的東西,但是貓能夠在不描述該知識(shí)的情況下知道老鼠的位置。無(wú)語(yǔ)言的動(dòng)物甚至有某種籠統(tǒng)知識(shí)如什么種類的植物好吃。
好奇心或許涉及到問自己?jiǎn)栴}。如果老鼠消失了,貓或許納悶它去哪兒了;我們可能描述她在問自己一個(gè)問題:老鼠去哪兒了?它能夠在不使用英文單詞“老鼠去哪兒了?”或別的話做到這一點(diǎn)。如果貓不想知道老鼠去哪兒了,她就不會(huì)到處找。甚至豬也會(huì)納悶新搞到的東西是不是好吃?
雖然如此,存在一些局限性。不是說貓和狗沒有足夠多的好奇心來向自己提出哲學(xué)問題;他們似乎就像人一樣受到好奇心的驅(qū)使。但是,要點(diǎn)在于,無(wú)語(yǔ)言動(dòng)物的思考無(wú)論采取什么形式,其內(nèi)容似乎都與感官認(rèn)識(shí)和行動(dòng)密切相關(guān),這要比哲學(xué)問題密切相關(guān)得多。比如,如果貓問老鼠去哪兒了?她這樣做的能力應(yīng)該取決于她在空間上組織感覺和行動(dòng)的能力,但是這些能力并不能讓她提出抽象問題:“空間是什么?”
當(dāng)然,語(yǔ)言也源于和感官認(rèn)識(shí)和行動(dòng)密切相關(guān)的組織方式。語(yǔ)言交流仍然依靠聽力,當(dāng)我們聽別人說話時(shí),或依靠視覺,當(dāng)我們閱讀他們寫的東西時(shí),如果是布拉耶盲文,還要依靠觸覺。雖然如此,一旦我們掌握了語(yǔ)言,一個(gè)單詞的意思通常并不取決于它的聲音,我們能操縱其詞匯形成各種各樣的新組合,所產(chǎn)生的意義可能是之前從來沒有見過的。這樣一來,你就明白了組成這篇文章的句子,即使你之前從來沒有遇到過其中的大部分內(nèi)容。
我們還能夠通過考慮人們?nèi)绾芜M(jìn)行哲學(xué)研究認(rèn)識(shí)到哲學(xué)對(duì)語(yǔ)言的依賴性。當(dāng)我們說到過去的哲學(xué)家所取得的成就時(shí),幾乎完全是在談?wù)撍麄冊(cè)谧髌分腥〉昧耸裁闯删?。雖然蘇格拉底并沒有撰寫哲學(xué)著作,這是天下聞名的,相反,他在對(duì)話中表達(dá)思想。在所有這些案例中,他們?nèi)〉玫某删投际强空Z(yǔ)言實(shí)現(xiàn)的。有些哲學(xué)書也有圖表、表格、圖畫和邏輯公式,這些可能對(duì)書的整體論證非常重要,但其哲學(xué)意義仍然依靠周圍的文本。無(wú)論如何,無(wú)語(yǔ)言動(dòng)物并不使用表格、圖畫或邏輯公式。當(dāng)代有些哲學(xué)家宣稱,已經(jīng)通過舞蹈的形式對(duì)哲學(xué)做出了貢獻(xiàn),但是,除非通過相關(guān)的話語(yǔ)表達(dá)出來,否則,要看到舞蹈如何具有哲學(xué)的重要意義仍然十分困難。
更激進(jìn)的挑戰(zhàn)或許來自宣稱擁有一種無(wú)語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的神秘主義者,這種體驗(yàn)成為偉大的哲學(xué)見解。如果體驗(yàn)激發(fā)了哲學(xué)著作的靈感,我們能夠?qū)@本書而不是體驗(yàn)做出判斷。但是,堅(jiān)定不移的強(qiáng)硬派神秘主義者或許宣稱,無(wú)語(yǔ)言體驗(yàn)本身才是真正的哲學(xué)成就,而非它激發(fā)的任何東西。貓、狗、豬或貓頭鷹或許擁有類似的無(wú)語(yǔ)言體驗(yàn)。
神秘主義者主張的問題是哲學(xué)并非私人事務(wù)。它是一代一代哲學(xué)家、老師和學(xué)生、作者和讀者在一個(gè)共同體內(nèi)相互討論和辯論中共同完成的。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與對(duì)此體驗(yàn)的言語(yǔ)描述正好相反,它是無(wú)法一代一代傳承下去的。能夠被傳承下去的是擁有那種體驗(yàn)的秘籍,通過吃藥或練習(xí)冥想技巧或別的什么。但是,這產(chǎn)生了另外一個(gè)問題。如果它被宣稱是無(wú)語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)體驗(yàn),現(xiàn)實(shí)真的成為體驗(yàn)呈現(xiàn)其存在的方式嗎?即使擁有這種體驗(yàn)的人完全相信此時(shí)現(xiàn)實(shí)就是那個(gè)樣子,那也并不意味著該觀念是絕對(duì)可靠毫無(wú)差錯(cuò)的;吃藥或者冥想技巧或許不過是誘惑人們產(chǎn)生一種迷惑人的幻覺而已。果真如此,這個(gè)“見解”越重要,檢驗(yàn)它是否正確就愈發(fā)重要。
詞語(yǔ)能表達(dá)現(xiàn)實(shí)作為存在被神秘體驗(yàn)的方式嗎?如果能,我們就有了用詞語(yǔ)表達(dá)的需要得到驗(yàn)證的主張。但是,如果我們被告知,詞語(yǔ)不能表達(dá)現(xiàn)實(shí)作為存在被神秘體驗(yàn)的方式,那么檢驗(yàn)這個(gè)偉大見解的唯一方式就是親自進(jìn)行這樣的體驗(yàn),我們應(yīng)該開始懷疑它是不是一個(gè)騙局。如果見解真正重要,那是因?yàn)樗a(chǎn)生了很多顯著后果,它可能產(chǎn)生某些差異,因而能夠獨(dú)立檢驗(yàn)。如果我們沒有辦法質(zhì)疑神秘體驗(yàn)的真實(shí)性,就淪落成為某種思想專制的受害者,這就與傳統(tǒng)的哲學(xué)精神格格不入了。
或者另外一種情況,神秘論者或許回避所謂神秘體驗(yàn)是來自現(xiàn)實(shí)的主張而是說它是一種偉大體驗(yàn)。如果他們補(bǔ)充說,擁有這種體驗(yàn)對(duì)你的心理健康有好處,這個(gè)主張也應(yīng)該得到驗(yàn)證。不過,他們或許只是說,擁有體驗(yàn)本身就很好,與其所帶來的后果沒有關(guān)系。到現(xiàn)在為止,一切良好;但是,擁有偉大體驗(yàn)怎么就應(yīng)該與哲學(xué)相關(guān)呢?但是,從精神角度看,如果哲學(xué)僅僅是玩得開心就有了相關(guān)性,那哲學(xué)概念也未免過于貧瘠和自我放縱了吧。
如果從更傳統(tǒng)的角度來理解,哲學(xué)應(yīng)該是一種回答普遍性問題的嘗試,涉及到現(xiàn)實(shí)(包括嘗試本身)的本性和結(jié)構(gòu)以及事物的構(gòu)成方式(包括其形狀)。因?yàn)閲L試是很認(rèn)真的,對(duì)這些問題的回答就不能僅僅基于信任而接受;任何一位先知都不能最終說了算,這些答案都必須得到其他哲學(xué)家基于相關(guān)證據(jù)的嚴(yán)格檢驗(yàn)。必須辨認(rèn)出替代性答案的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì),并對(duì)其進(jìn)行討論和比較。一旦以這樣的方式來理解哲學(xué),那些沒有高度發(fā)達(dá)的語(yǔ)言來交際的生物面對(duì)哲學(xué)恐怕就望塵莫及了。
所有這些并不意味著哲學(xué)必須是有關(guān)語(yǔ)言的,哲學(xué)的媒介是語(yǔ)言,依靠表格、圖畫、公式等進(jìn)行延伸,不過,物理學(xué)擁有大致類似的媒介,但物理學(xué)不是語(yǔ)言問題。哲學(xué)是談?wù)摳踊\統(tǒng)的現(xiàn)實(shí),語(yǔ)言只是其中的一小部分。但是,因?yàn)檎軐W(xué)主要是通過語(yǔ)言進(jìn)行的,哲學(xué)家在使用語(yǔ)言時(shí)必須非常小心,而且必須具有批判性,否則他們?nèi)菀妆黄湮⒚畹膹?fù)雜性所誤導(dǎo)。在普通語(yǔ)言中,合理論證和不合理論證看起來很容易混淆,有時(shí)候我們只能通過分析我們的前提和結(jié)論的微妙結(jié)構(gòu)才能將其區(qū)分開來。
這種描述聽起來遠(yuǎn)非哲學(xué)源于好奇心和常識(shí)的自然開端。但是,一旦我們通過提出用共同語(yǔ)言表述的問題來表達(dá)自己的好奇心,并試圖通過包括批判性討論在內(nèi)的常識(shí)方法回答這些問題,開啟了那個(gè)過程就能逐漸改善我們做事的效率,帶領(lǐng)我們走向最復(fù)雜的哲學(xué)研究方法。
這是提摩西·威廉姆森最近在北京大學(xué)發(fā)表的一場(chǎng)演講的修改稿。
作者簡(jiǎn)介:
王小塞(Sebastian Sunday-Grève),德國(guó)哲學(xué)家,在牛津受的教育目前在北京擔(dān)任北大副教授,是外國(guó)哲學(xué)研究所研究員,2020-2021博古睿中國(guó)研究中心研究員,從事人工智能哲學(xué)問題。
提摩西·威廉姆森(Timothy Williamson),牛津大學(xué)邏輯學(xué)教授,耶魯大學(xué)訪問教授。最近新書包括《哲學(xué)方法簡(jiǎn)史》(牛津2020),《哲學(xué)哲學(xué)》(威利2021)。除了邏輯學(xué)之外,他還研究認(rèn)識(shí)論、形而上學(xué)和語(yǔ)言哲學(xué)。
譯自:Philosophy and Common Sense 1: What Is Common Sense? by Sebastian Sunday-Grève and Timothy Williamson
https://www.philosophersmag.com/essays/258-philosophy-and-common-sense-1-what-is-common-sense
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行