【西奧多·達(dá)林普爾】醫(yī)院
醫(yī)院
來源：西奧多·達(dá)林普爾 著 吳萬偉 譯
作者：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
墨西哥女畫家弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）的畫作：亨利福特醫(yī)院（1932）
自從我半個(gè)世紀(jì)前當(dāng)上醫(yī)生以來，醫(yī)療方面的最顯著變化之一是病人在做了手術(shù)甚至是大手術(shù)之后離開醫(yī)院的速度大大加快。（我從來沒有想到我能說出這樣的話，年輕人的想法總是覺得那是永恒不變的。）當(dāng)然，病人離開時(shí)的確得到囑咐和指導(dǎo)。在我當(dāng)醫(yī)生那會(huì)兒，病人做了手術(shù)之后通常都要呆在醫(yī)院十天半月的；在恢復(fù)生活常態(tài)時(shí)小心翼翼，似乎手術(shù)傷口總處在隨時(shí)裂開的危險(xiǎn)之中，人們在術(shù)后通常感受到一段時(shí)間的緊張可怕。
如今，正好相反，術(shù)后呆在醫(yī)院兩天都是例外，只要覺得將病人送到家之后不會(huì)馬上死掉，醫(yī)院通常都被打發(fā)他們匆匆離開。至于承受心臟病突發(fā)之痛的病人，通常需要臥床休息三周時(shí)間就好像他們的心臟是破碎的瓦罐，雖然裂縫已經(jīng)用膠水粘住了，但要等著膠水干了才行：現(xiàn)在，人們相信這樣的治療恰恰是錯(cuò)誤的。人們?nèi)滩蛔「械郊{悶，在醫(yī)學(xué)實(shí)踐中還有多少嚴(yán)格來講錯(cuò)誤的其他治療仍然在進(jìn)行，這些都得到最好的醫(yī)療觀念的支持。
總體上說，縮短呆在醫(yī)院的時(shí)間是一種跡象，說明了我們?nèi)〉昧孙@著的進(jìn)步和巨大的技術(shù)進(jìn)展，從前可能屬于實(shí)驗(yàn)性的手術(shù)（如髖關(guān)節(jié)或膝關(guān)節(jié)置換）如今變得就像查驗(yàn)血液一樣的例行公事。不過，就像所有進(jìn)步一樣，它也伴隨著一些退步。醫(yī)院越來越類似查理·卓別林（Charlie Chaplin）在電影《摩登時(shí)代》中刻畫的那種工廠。病人被當(dāng)成生產(chǎn)線上的產(chǎn)品，就像需要組裝的物件一樣對待：很少有時(shí)間進(jìn)行人與人的直接接觸和交流，讓病人與醫(yī)生或其他工作人員建立其親密的關(guān)系。醫(yī)院更加重視效率而不是對病人表達(dá)親切和友好。
病人被醫(yī)院匆匆打發(fā)走有時(shí)候顯得殘忍，有時(shí)候從醫(yī)學(xué)角度看也是錯(cuò)誤的：但是，當(dāng)然，甚至包括醫(yī)學(xué)判斷在內(nèi)，這個(gè)世界根本沒有十全十美之事。令病人呆在醫(yī)院很長時(shí)間的從前體制常常使其看起來更像住在醫(yī)院的居民而非病人，這不僅表明醫(yī)療技術(shù)低劣，而且產(chǎn)生比如制度化（institutionalisation）的惡劣影響。人們迅速適應(yīng)這種變化：一切都為他們做得妥妥帖帖，自己什么都不用做，尤其是對很多需要做的事非常煩人之時(shí)，這種適應(yīng)速度令人驚訝。文學(xué)家洛根·皮爾索爾·史密斯（Logan Pearsall Smith）說，他認(rèn)識(shí)一位自殺者，就是因?yàn)闆]有辦法面對未來幾十年每天早上都得起床系鞋帶的無聊而匆匆結(jié)束了自己的性命：雖然這或許是他自我毀滅的借口，因?yàn)樵搯栴}肯定有另外一種解決辦法，如換上不用系鞋帶的拖鞋。但是，他本來能用其他讓人心煩的日?，嵤氯缢⒀阑驌Q襪子當(dāng)借口。過去精英階層中的某些成員之所以成果豐碩理由之一就是別人替他們做現(xiàn)在令人厭煩的日?，嵤?。當(dāng)然，過去精英階層中只有少數(shù)人利用自己免于從事日?，嵥樾∈碌目臻e時(shí)間專心從事思想和藝術(shù)創(chuàng)作，他們認(rèn)為這是理所當(dāng)然的：大部分人是隨波逐流，常常對自己微不足道的快樂也感到厭煩，故而從奢靡生活中尋求解脫：英國詩人威廉·布萊克（William Blake）在《地獄箴言》中說，奢靡生活之路帶來朝廷的智慧，但與此相反，結(jié)果常常導(dǎo)致王朝的崩潰和財(cái)富的灰飛煙滅。
內(nèi)科醫(yī)生弗雷德里克·帕克斯·韋伯（Frederick Parkes Weber）在我曾經(jīng)工作過的醫(yī)院工作過很多年，他寫過1000多篇醫(yī)學(xué)論文，是個(gè)杰出的錢幣收藏家，為美國和英國機(jī)構(gòu)留下10萬枚錢幣，還是個(gè)埃及研究學(xué)者。他能說七種語言，發(fā)現(xiàn)和描述過六種非常罕見的新疾病，這些疾病都以他的名字命名。顯然，這是一位極其聰明智慧和很有個(gè)性的人，但可以肯定的是，下面這個(gè)事實(shí)給了他很大幫助，即他從來無需前往超市購物或從事很多當(dāng)今占據(jù)我們大部分時(shí)間，且搞得我們十分忙碌而厭煩的活動(dòng)。整個(gè)社會(huì)是否應(yīng)該如此組織起來，以便讓偶爾出現(xiàn)的天才如弗雷德里克·帕克斯·韋伯脫穎而出，這是個(gè)完全不同的另一個(gè)問題。
很偶然的是，他很長壽，活到了99歲，只比他父親少了一歲。他父親是來到英國的德國移民，最后成了維多利亞女王的保健醫(yī)生還被封為貴族。弗雷德里克·帕克斯·韋伯一直到死都思維敏捷，不過聽力不行了。去世之前，他仍然繼續(xù)參加醫(yī)學(xué)會(huì)議，被同事們看作接近無所不能的全才。有個(gè)故事說，有一次參加學(xué)術(shù)會(huì)議，他承認(rèn)沒有聽到某些內(nèi)容，見證了這種空前且獨(dú)特的坦率態(tài)度的聽眾無不嘖嘖稱贊。當(dāng)然，他也能利用聽力不佳的有利條件。他在會(huì)議上提出自己的看法，然后用引人注目的夸張動(dòng)作關(guān)掉助聽器，似乎對此問題再?zèng)]有必要繼續(xù)討論下去了。
當(dāng)今像生產(chǎn)線一樣的醫(yī)院，除了病人有時(shí)候還沒有完全康復(fù)就被匆匆打發(fā)走了的明顯劣勢之外，還有哪些劣勢呢？下面就談?wù)撨@個(gè)話題（現(xiàn)在，出院一個(gè)月之內(nèi)再次住院的比率是被用來評估醫(yī)院提供的醫(yī)療照顧質(zhì)量的措施之一---正如大部分統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)所顯示的那樣，比較的結(jié)果往往比初看起來復(fù)雜得多。）
過去在前往蘇聯(lián)參觀時(shí)，我認(rèn)識(shí)到如果必須呆在蘇聯(lián)的話，醫(yī)院是最好不過的地方，也就是說---你的疾病并不多么嚴(yán)重，如果真有些不舒服，那也不過是遭遇一種神秘的、沒有被診斷出來的輕度不適。因?yàn)槭聦?shí)在于我參觀過的醫(yī)院都非常令人愉快（雖然可能并不美觀），那里相對寬敞，擁有絕佳的機(jī)會(huì)讀書和一定數(shù)量的社交活動(dòng)，是逃離現(xiàn)實(shí)世界的好去處。這種喧囂和活動(dòng)在從前的西方醫(yī)院里很常見，但現(xiàn)在幾乎已經(jīng)消失了。一切都很安靜，事實(shí)上幾乎沒有任何看得見的活動(dòng)。偶爾過來巡查的醫(yī)生可能打破病房里的安靜，但絕對沒有愛發(fā)號(hào)施令的護(hù)士不斷來煩擾病人去做這個(gè)或那個(gè)令人討厭的事，病人可以不受干擾地下棋、打牌或看書。過去，醫(yī)院是個(gè)社交俱樂部。
我記得自己當(dāng)初被允許進(jìn)入英國醫(yī)院的場景，在100%的時(shí)間內(nèi)保持100%的床位占有率并非每個(gè)醫(yī)院經(jīng)理眼中的關(guān)注焦點(diǎn)，這部分是因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)院很少有經(jīng)理這種崗位。我被允許住院兩周時(shí)間，原因是這種疾病如果沒有可能的治療處理，再活五年的概率在25%到50%之間。病房里只有兩三個(gè)其他病號(hào)，其實(shí)這里住進(jìn)來20位病人也綽綽有余。這家醫(yī)院是在20世紀(jì)30年代建造的，有一種低調(diào)的奢華。衛(wèi)生間特別精致，擁有非常漂亮的涂以瓷釉的瓷磚蓋瓦，就像那個(gè)時(shí)代瑞士豪華賓館里的衛(wèi)生間那樣寬敞。管道內(nèi)的熱水需要用海嘯一樣大的力量按水龍頭才能流出來，客廳里擺放有書刊雜志，應(yīng)該承認(rèn)它們不是最新的（但是，在時(shí)間本身已經(jīng)緩慢下來的時(shí)候，誰在乎呢？），通風(fēng)效果很好，這在那個(gè)時(shí)代療養(yǎng)院風(fēng)格的建筑中還是不錯(cuò)的。所以，由于沒有辨認(rèn)出我到底因?yàn)槭裁椿疾?，?dāng)醫(yī)生宣布我能夠回家時(shí)，我其實(shí)真的感到很失望。我已經(jīng)做好了長期呆在醫(yī)院的準(zhǔn)備，也想好了要聽之任之。再也沒有人像我這樣擁有如此愉快地呆在醫(yī)院里的體驗(yàn)了。有趣的是，很多在監(jiān)獄里呆習(xí)慣的囚犯多年后告訴我，他其實(shí)更喜歡監(jiān)獄內(nèi)而非監(jiān)獄外的生活。
現(xiàn)在已經(jīng)不怎么聽說有長期泡在醫(yī)院或療養(yǎng)院里的故事了，除非是神經(jīng)方面受到了嚴(yán)重?fù)p害。這是文學(xué)界的損失，因?yàn)樽≡航?jīng)歷是很多文學(xué)著作的主題，或者至少是其故事背景。當(dāng)然，人們首先想到的是托馬斯·曼（Thomas Mann）的《魔山》、索爾仁尼琴（Solzhenitsyn）的《癌癥病房》和埃利斯（A.E. Ellis）的《拷問臺(tái)》（The Rack）。埃利斯是英國小說家德里克·林塞（Derek Lindsay）的筆名（如果一個(gè)只寫了一本小說的人也可以被稱為小說家的話，其實(shí)，很多著名批評家都給了他很高的評價(jià)）。埃利斯2000年去世，是在山上療養(yǎng)院進(jìn)行肺結(jié)核治療的最后病人之一。出版于1958年的《拷問臺(tái)》是對他住院體驗(yàn)的虛擬描述。就在那一年，我最親密的朋友在北倫敦的整形外科醫(yī)院治療，他是此前兩三年患上脊髓灰質(zhì)炎的。我仍然記得一個(gè)患有波特氏?。≒otts’ disease脊椎結(jié)核病）的英俊年輕人躺在醫(yī)院地層陽光下的病床上曬太陽，這被看作治療的組成部分，似乎這樣做就能矯正脊椎使其扭曲變形的脊椎恢復(fù)正常一樣。
詩人和批評家亨利（W.E. Henley (1849 – 1903)）在防腐外科學(xué)創(chuàng)始人約瑟夫·李斯特（Joseph Lister）的照看下在愛丁堡醫(yī)院治療了兩年。亨利的一條腿因?yàn)榻Y(jié)核病骨頭感染已經(jīng)被截肢，因?yàn)椴∪藥讉€(gè)月里得到精心照顧，李斯特保住了他的另外一條腿，不至于因?yàn)橥瑯拥募膊≡俦唤刂?o:p>
亨利寫了或許第一首英文現(xiàn)代詩，無論從形式上還是內(nèi)容上都是現(xiàn)代詩；他的醫(yī)院詩歌以他的住院經(jīng)歷作為主題，28首詩歌作為一個(gè)循環(huán)，具有高度的獨(dú)創(chuàng)性。之前從來沒有人把常見的臨床住院經(jīng)歷如此形象逼真地寫進(jìn)詩歌中，而且采用新詩形式：
仰面躺著，
在漫長的休息時(shí)光中，
生活其實(shí)是一場噩夢---
可怕的睡眠或蘇醒
肩膀和后腰
好疼??！
疼啊，床墊
變成了大石頭和吊床
像窯爐一樣發(fā)光…
一個(gè)頭部受傷的男人被送進(jìn)亨利的病房（我自己幾乎要像醫(yī)生一樣寫到，“一個(gè)頭部受傷的男人被送進(jìn)亨利的病房”，似乎頭部受傷是獨(dú)立于這位病人的現(xiàn)象），亨利用精彩絕倫但驚人簡練的筆法描述了這個(gè)場景
就像漆紅一樣，還油光閃亮
血順著頭發(fā)往下滴，他的腳看起來僵硬
抬起，他直直地側(cè)身躺下…
那時(shí)候，沒有多少事可做了---只能靜靜地躺著，應(yīng)該承認(rèn)在少數(shù)場合，就算現(xiàn)在也沒有多少辦法。
亨利用同樣的簡潔抓住了人生的悲劇。
有個(gè)婦女來到他的床邊
站著輕輕嘆了一口氣
就無言地離開了，
幾個(gè)小時(shí)后，他自己也走了。
有人告訴我，那是他的女友
他們第二天就要結(jié)婚
她安靜得像一座雕塑
但嘴唇扭曲，沒有血色
沒有悲傷的展示，沒有悲傷的表現(xiàn)---但悲傷藏在更深處。而且，因?yàn)殡y以徹底分析的理由，這首詩并不令人感到壓抑而是讓人覺得欣慰。
將近一個(gè)世紀(jì)之后，2001年去世的詩人伊麗莎白·詹寧斯（Elizabeth Jennings）在其1964年發(fā)表的薄薄詩集《康復(fù)》中也寫了一組詩歌回顧了亨利的詩作。她自己也因病住院，呆在醫(yī)院的時(shí)間比當(dāng)今普遍的一兩天要長很多。
觀察一個(gè)個(gè)小時(shí)過去
似乎站在病床之間靜止不動(dòng)
直到尖利的叫聲打破寧靜
透過時(shí)間顯示出人類在悄悄受苦
呆在醫(yī)院讓病人直面人的生命存在的局限性：
雖然這里從不討論死亡
但它更容易被察覺和感受到
輕輕觸摸面頰或眼中飽含淚水
雖然在場卻已經(jīng)棄權(quán)
在另外一首詩中，她描述了自己對得了絕癥的婦女的反應(yīng)
判決書已經(jīng)下達(dá)，你靜靜地躺著
沒有了希望、仇恨、報(bào)復(fù)、甚至自我憐憫
詩人的反應(yīng)既出乎意料又類似于我們知道在同樣場合應(yīng)該有的感受：
你充滿感激地接受禮物---鮮花、水果
笨拙地也遞給探望者
明明知道你在幾個(gè)月之內(nèi)肯定死掉
現(xiàn)在什么也不說，只剩下手勢
我從現(xiàn)有視角也看到
感受到無能為力，希望出現(xiàn)更劇烈的事變
我不敢肯定，是否只有同情
但至少能打破這可怕的緊張
死神無權(quán)悄悄溜進(jìn)來。
生產(chǎn)線醫(yī)院的詩歌會(huì)是什么樣呢？它們能給人時(shí)間和機(jī)會(huì)來反思嗎？當(dāng)然，我并不是說，我們應(yīng)該心甘情愿地用技術(shù)進(jìn)步去換來任何數(shù)量的反思。
作者簡介：
西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），著有《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場》（肯尼思·弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷及其他故事》。
譯自：Hospitals by Theodore Dalrymple
https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=191038&sec_id=191038
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行