【約瑟夫·愛波斯坦】古代文人：無可匹敵的普魯塔克
古代文人：無可匹敵的普魯塔克
作者：約瑟夫·愛波斯坦 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
如果有人著手像普羅塔克（Plutarch）一樣寫一本現(xiàn)代版《希臘羅馬名人傳》（Parallel Lives），書中的人物可能都有誰呢？威廉·格萊斯頓（William Gladstone）和伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）或者溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）和富蘭克林·羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）嗎？兩大兇殘的暴君約瑟夫·斯大林（Josef Stalin）和阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）當(dāng)然都有資格。那些從將軍變成的政客如戴高樂（Charles de Gaulle）和德懷特·艾森豪威爾（Dwight David Eisenhower）？另外，甘地（Mahatma Gandhi）和小馬丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）顯然也是不錯的選擇。真誠的進(jìn)步派肯定希望將墨索里尼（Benito Mussolini）和唐納德·特朗普（Donald J. Trump）也納入進(jìn)來。想要找到能夠與亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）匹敵的人可能是個問題。
爭取寫一本平行名人傳記的想法---各寫一個人物，一個希臘人，一個羅馬人，然后將兩者對比----是盧修斯·梅斯特里斯·普魯塔克（Lucius Mestrius Plutarchus (大約公元46-120年）首先提出來的，而且給人留下深刻的印象。普魯塔克是特爾斐（Delphi）附近維奧蒂亞（Boeotia）小鎮(zhèn)凱洛尼亞（Chaeronea）的公民，作為富商的兒子，他和其他人一起跟著古代世界最博學(xué)的名師雅典哲學(xué)家阿謨尼烏斯（Ammonius）學(xué)習(xí)。貝納多特·佩蘭（Bernadotte Perrin）在他對普魯塔克的《泰米托克利斯和亞里斯泰迪茲》（Themistocles and Aristides）的研究（1901）中說：
在雅典接受教育，到各地游歷，進(jìn)行溫和的外交活動，成為謙遜的文學(xué)明星，在羅馬住了相當(dāng)長時間之后，普魯塔克似乎退隱到鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)與書籍、筆記、演講、隨筆、溫和哲學(xué)為伴，過著悠閑的生活。雖然接近特爾斐，他卻很少參與地方司法和宗教事務(wù)，心思主要集中在詳細(xì)闡述他的演講和隨筆的概要，創(chuàng)作《希臘羅馬名人傳》這本為其奠定身后名聲的主要著作。
普魯塔克的全部作品占了洛布古典叢書（the Loeb Classical Library是西方聞名遐邇的一套大型文獻(xiàn)資料叢書，專門收錄古希臘和羅馬時期的古希臘文和拉丁文典籍，共有210多位古典作家的作品，時間跨度1400年（公元前8世紀(jì)到公元7世紀(jì)），該叢書最初由美國人詹姆士·洛布（James Loeb）1910年構(gòu)思策劃，其顯著特征是以原文（希臘文、拉丁文）和英文對照出版，可作為古典學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)等相關(guān)專業(yè)古典文獻(xiàn)讀本?，F(xiàn)已出版542卷，由哈佛大學(xué)出版社全球發(fā)行---譯注）的26卷。作為文人、演講者和老師，他的著作現(xiàn)在被集體稱為《道德論說文集》（Moralia），包括對話、席間閑談、對相互競爭的哲學(xué)學(xué)派的攻擊，還有文學(xué)批評。《道德論說文集》里包含眾多話題的文章，如怎樣區(qū)分馬屁精和朋友，如何實現(xiàn)心靈的寧靜，猜測月亮的大小和內(nèi)容；詢問騾子不孕是怎么回事，陸地動物和海洋動物誰更聰明，年輕人如何聽詩歌等等。
在更早時，有些作品被錯誤地說成是普魯塔克寫的。我們也知道他的有些作品失傳了，最著名的是他有關(guān)古希臘皮奧夏人品達(dá)（Boeotian Pindar）的書，他對心目中的英雄之一底比斯將軍伊巴密濃達(dá)（Epaminondas）以及對阿非利加的征服者西比阿·阿弗里卡納斯（Scipio Africanus）的描述。在其著作《普魯塔克》（2002）中，羅伯特·蘭伯頓（Robert Lamberton）解釋說，普魯塔克“不是希臘傳記傳統(tǒng)的發(fā)明者，也不是希臘文學(xué)中安慰或者彌撒一樣的告誡性文章的發(fā)明者，但傳播的偶然性使得他成為保留下來的文獻(xiàn)中所有這些傳統(tǒng)的源頭?！?o:p>
在企鵝經(jīng)典版普魯塔克隨筆的犀利緒論中，蘇格蘭古典學(xué)家伊恩·紀(jì)德（Ian Kidd）回顧了普魯塔克的聲譽(yù)崛起、衰落而后最終長期持續(xù)下來的歷程。普魯塔克的著作不再流行超過了一千多年，只是到了文藝復(fù)興時期人們對他的興趣才再次復(fù)興，這是因為拜占庭時期的修道士馬克西莫斯·普拉努得斯（Maximus Planudes）重新發(fā)現(xiàn)了他。1559年雅克?阿米歐（Jacques Amyot）的《希臘羅馬名人傳》法語譯本和1572年的《道德論說文集》法語譯本將普魯塔克牢牢地拉回到思想地圖中。伊拉斯謨（Erasmus）是其著作的偉大傳播者，更偉大的普及者是極力推崇他的米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne）。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）和本·瓊生（Ben Jonson）也都喜歡讀普魯塔克。威廉·莎士比亞（William Shakespeare）得益于普魯塔克當(dāng)然是人所共知的常識。約翰·德萊頓（John Dryden）則為《希臘羅馬名人傳》的新英文版專門寫了他的生平傳記當(dāng)作緒論。
但是，普魯塔克的聲譽(yù)在18世紀(jì)再次跌落，因為學(xué)者在他的歷史中發(fā)現(xiàn)了錯誤----不準(zhǔn)確的、夸張的和扭曲的地方---雖然普魯塔克從來沒有自稱歷史學(xué)家。漸漸地，它再次出現(xiàn)為當(dāng)今的樣子，他得到高度的評價，既非系統(tǒng)性也非獨創(chuàng)性的思想家，但他是古代世界的首個文人，一個具有廣泛好奇心、可親和真誠的風(fēng)格、且興趣多樣的作家，簡而言之是隨筆作家。正如拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）在談及《道德論說文集》中的80幾篇文章時所說，“無論是在事實還是虛構(gòu)中，只要是突出顯著的出的東西，或觀點或人物或機(jī)構(gòu)或科學(xué)----自然的、道德的、形而上學(xué)的---或令人記憶深刻的言論，都能吸引他的關(guān)注或者進(jìn)入他的筆下，多多少少都帶有記錄的完整性?！?o:p>
觀察、建議和未解決的問題
《道德論說文集》展示出普魯塔克廣博的知識面，它之所以有趣不僅僅因為普魯塔克的旁白、離題的觀察和引人入勝的逸聞趣事。普魯塔克閱讀面廣泛，學(xué)識淵博，他的引用之廣也令人印象深刻；有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)他的著作引用的條目總共超過7000余條。作為天生的講故事能手，他有一種制造逼真活力的本事。在《道德論說文集》的每個地方就像在《希臘羅馬名人傳》一樣，人們能看到引人入勝的段落，精妙的警句雋語，忍不住關(guān)注的事實等。
人們看到，在《道德論說文集》的“是否存在新疾病和如何引起的”一文中，“因此，真理很簡單，而且只有一個；但也讓無數(shù)說法都變成虛假的了?！比绻闩銮墒切臐M意足的食肉動物，你可能想躲避普魯塔克的文章“論吃肉”，其中他勸導(dǎo)說，吃肉“是野蠻和放縱的習(xí)慣，不僅帶來身體疾病和消化不良，而且引起心理上的嗜血性和破壞性?！弊鳛槔线\動員，我發(fā)現(xiàn)他將老年與醉酒的比擬準(zhǔn)確得令人擔(dān)憂：
很容易觀察到年齡本身擁有醉酒者的所有癥狀。這些癥狀人人皆知：也就是，關(guān)節(jié)松動，舌頭結(jié)巴不利索，嘀里嘟嚕地說不清楚，激情無限，丟三落四，心思不集中走神，其中很多對老人來說是附帶產(chǎn)生的，即便他們身體健康，且因為稍微不正常的和偶然的放蕩墮落而變得更明顯。
普魯塔克教導(dǎo)說，晚上最好躺在女人身邊，
因為在我看來，夜晚是非常方便的幕布，攤開蓋在那些尋歡作樂的人身上；這事白天做就不合適，以免在我們看來顯得過于謙虛，柔弱嬌氣也會變得大膽，留在我們記憶里的是強(qiáng)有力的印象，而且可能讓我們擁有同樣的幻覺，提升新的欲望。
他還引用梭倫（Solon）的建議，每個月要和妻子做愛三次。至于財富，可能已經(jīng)預(yù)料到大概兩千年之后的托斯丹·凡勃倫（Thorstein Veblen以炫耀性消費概念聞名世界的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家---譯注），普魯塔克注意到“除非有人見證，否則它就不是財富?！彼ㄗh“從來不要打聽人家遭遇的災(zāi)禍?！彼Q“跳舞是沉默的詩歌，詩歌是會說話的舞蹈，”引用希臘抒情詩人西摩尼得斯（Simonides）的名言“繪畫是沉默的詩歌，詩歌是會說話的繪畫。”他認(rèn)為，在飯桌上談?wù)撜軐W(xué)是危險之事，因為“真正哲學(xué)家的開玩笑和快樂談話會帶動那些并不完全麻木的人，”但是，我們必須“承受所有的爭吵和（如果使用德謨克利特（Democritus）的話）激烈對抗，用錯綜復(fù)雜的和難以說清楚的懷疑讓提出建議者感到困惑不解，讓在場的所有其他人都陷入麻煩之中。”與此同時，他提醒我們“熟悉的和快樂的朋友實際上是最好最神圣的調(diào)味汁，可成為快樂之源?！卑蛣冢≧.H. Barrow）在《普魯塔克及其時代》（1967）中說，“普魯塔克可能有些乏味，但時間絕不會太長。”
普魯塔克《道德論說文集》中的有些作品令人失望。在有關(guān)命運的大議題中，這也是《希臘羅馬名人傳》中的核心主題，他變得不那么充分了。在他的不止一個對話中，都沒有得出有任何結(jié)論?！兜赖抡撜f文集》的大部分作品往往是疑難的、反諷的，表達(dá)了對話題的懷疑，但留下重要問題沒有給出解決辦法。隨筆作家的典范蒙田說，“寫隨筆”當(dāng)然就意味著嘗試---他發(fā)現(xiàn)普魯塔克作品的這個特征不是問題而是美德，“有多少次他呈現(xiàn)給我們對同一話題的兩個或者三個相互矛盾的解釋，同時還有眾多起因，卻沒有給出一個選擇或告訴我們應(yīng)該擁抱哪個選擇?！?o:p>
行動和性格
在開始寫《希臘羅馬名人傳》之前，普魯塔克認(rèn)為自己首先是哲學(xué)家。在此領(lǐng)域，他自稱柏拉圖主義者，但在同性戀話題上與柏拉圖有分歧，他認(rèn)為最好是以婚姻形式為結(jié)局的異性戀而不是同性戀，因為這最接近神圣性的安排。另外，普魯塔克相信柏拉圖“這第一個和最主要的哲學(xué)家知道命運如何與財富契合，我們的自由意志如何與兩者混合起來并形成極其復(fù)雜的關(guān)系。現(xiàn)在，他令人欽佩地發(fā)現(xiàn)了各自對我們生活產(chǎn)生的影響。”
在《道德論說文集》中，普魯塔克發(fā)起對當(dāng)時兩大對立的主要哲學(xué)流派---斯多葛派和伊壁鳩魯派的攻擊。關(guān)于斯多葛派，他寫到，“這些人對于任何事情沒有不談?wù)摰?，沒有不嘗試留下最荒謬不堪的論述的?！敝劣谝帘邙F魯派，因為他們回避眾神和積極的生活反而偏愛追求快樂，因為從來沒有產(chǎn)生任何有重大影響的人物，他們自己已經(jīng)喪失了資格。普魯塔克寫到“但是，我不會詢問伊壁鳩魯派或者遵從其原則的人產(chǎn)生了什么暴君殺手，什么勇敢無畏武功蓋世的人，什么立法者，什么君主，什么謀士，什么總督，我也不要求他們中有誰受到折磨或者因為支持權(quán)利和正義而英勇犧牲?！?o:p>
攻擊伊壁鳩魯派的這個段落預(yù)兆了普魯塔克自己對哪些人有濃厚的興趣---暴君殺手、戰(zhàn)士、君主、謀士、總督---他們成為《希臘羅馬名人傳》中的人物。但是，不管他對哲學(xué)和文化多么感興趣，不管他的文學(xué)技能多么了不起，普魯塔克更喜歡的是行動者而非思想者。要點體現(xiàn)在他的文章“軍功還是思想成就給雅典帶來了更多聲譽(yù)”。文中他論證說軍事行動先于詩歌和戲劇成就，因為“詞語不產(chǎn)生行動，但行動產(chǎn)生一些被認(rèn)為值得傾聽的話語，”而且“詩人也認(rèn)為事件比話語更根本也更重要。”尤其是對于一輩子搞文字的文人來說，這個立場非常有趣。
伊恩·紀(jì)德提出普魯塔克常常沒有論證或者闡述他的要點，注意到他的風(fēng)格“是闡明而不是論證，主要依靠典型人物、逸聞趣事和比喻塑造心理形象的模式?！边@也就是為什么普魯塔克的當(dāng)今地位是或應(yīng)該是文學(xué)敏感性極高的道德論者而非建立在準(zhǔn)確性和權(quán)威基礎(chǔ)上的歷史學(xué)家。他從來沒有自稱歷史學(xué)家。畢竟，在“亞歷山大傳”中，普魯塔克寫到：
我的打算不是寫歷史而是傳記。最輝煌榮耀的成就并不總是讓我們清晰地發(fā)現(xiàn)人身上的美德或者罪惡；與最著名的圍城、最偉大的軍器裝備或最血腥的戰(zhàn)斗相比，有時候不經(jīng)意之時發(fā)生之事或者一句話或者一個玩笑可能給我們透露更好的信息讓我們了解這個人的習(xí)性傾向。
大約一千五百年之后的蒙田贊同這個觀點，他說“在我看來，最合適的歷史學(xué)家是那些撰寫人物傳記的人，因為他們更多關(guān)注動機(jī)而非事件，關(guān)注發(fā)自內(nèi)心的東西而非發(fā)生在身外之事。難怪這在所有歷史學(xué)家中，我最喜歡的人是普魯塔克?！?o:p>
回顧雄偉壯觀的場面
羅素（D.A. Russell）在為哈佛大學(xué)的達(dá)克沃思（the Duckworth）經(jīng)典作家生平與文字系列叢書撰寫的《普魯塔克》（1972）中寫到“傳記證明了他的文學(xué)造詣”，這種形式也為他贏得了持久不衰的名聲榮譽(yù)。普魯塔克在撰寫《希臘羅馬名人傳》之后繼續(xù)其散亂無序的寫作。其傳記經(jīng)久不衰持續(xù)吸引讀者的生命力首先說明它們通俗易懂，這部分歸功于人們天生對影響千百萬其他人生活的將軍和總督的生涯感興趣，但是，更大的原因則或許歸功于普魯塔克明白命運和性格在這些人的生活中所發(fā)揮的作用。（普魯塔克崇尚擁有高貴出身和勇氣的女性，但除了他的（安東尼傳）中的克里奧佩特拉（Cleopatra），《希臘羅馬名人傳》中其他任何女性都沒有得到太多關(guān)注。）在所有這些傳記中，普魯塔克詢問這些傳主是否好人。掌權(quán)時的體面、慷慨、無私、節(jié)制，所有這些都是普魯塔克的道德描述的重要組成部分。羅素注意到“對于普魯塔克來說，友好和所有其他溫和和仁愛的美德形式是美好生活的本質(zhì)。如果沒有它們，勇氣變得更具攻擊性，最終會以殘暴野蠻終結(jié)?！?o:p>
普魯塔克總體上沒有嚴(yán)厲批評傳主，雖然他從來沒有忘記希臘悲劇家歐里庇得斯（Euripides）的告誡“美德和罪惡從來不能分開存在，在每個行為中存在著扭曲的令一方，”美德戰(zhàn)勝罪惡是最讓他開心之事。在他的“西門傳(Cimon約公元前507-449,古雅典統(tǒng)帥,貴族派首領(lǐng)---譯注)?”中，他寫到：
因為很難或者幾乎不可能展示一個人的生活是純潔的、無可指責(zé)的，我們應(yīng)該填充事實給出一幅肖像，描述其優(yōu)點在哪里，同時指出錯誤或愚蠢之處，那些出于情感或者政治必要性而玷污其職業(yè)生涯的東西，主要在于揭示其缺乏某些美德而不是展示其多么邪惡，因此不要特別努力地吸引人們關(guān)注記錄中的這些內(nèi)容。我們的態(tài)度應(yīng)該是站在人性的立場上感到些許羞愧，為它從來沒有產(chǎn)生不摻雜惡的善或毫無爭議的卓越品質(zhì)而感到遺憾。
如果可以說《希臘羅馬名人傳》的人物選擇背后存在一個計劃或項目，那或許是提醒人們意識到長期處在羅馬治下的希臘的輝煌過去。這就是蘭伯頓（Lamberton）的觀點，他認(rèn)為《希臘羅馬名人傳》中的總體效果“等于是沿著新路線的歷史再創(chuàng)造，將希臘從邊緣化境地拉臺起來，確認(rèn)其在某種程度上與羅馬平分秋色的平等實體地位?！逼蒸斔私^不承認(rèn)羅馬依靠軍事占領(lǐng)征服了希臘，但希臘依靠羅馬人采用希臘文化而真正征服了羅馬的這些陳詞濫調(diào)。在他看來，至少在《希臘羅馬名人傳》中，希臘在此領(lǐng)域的成就在任何一點上都與羅馬同樣偉大。普魯塔克反對希羅多德（Herodotus）的論證，在“希羅多德的惡意”一文的最后談?wù)摿诉@位歷史學(xué)家如何貶低了希臘。在評價了希羅多德的風(fēng)格之后，他寫到“但是，正如在玫瑰花中我們必須警惕被稱為干斑蝥的毒蒼蠅之外，我們也必須注意到隱藏在流暢的、善解人意的詞語和表達(dá)背后是對最偉大最卓越的城市和希臘人的誹謗和嫉妒，以免我們魯莽地?fù)碛幸恍┗闹嚭吞摷俚挠^念?！?o:p>
監(jiān)護(hù)人沖動
在科林斯人將軍和政治家《蒂莫勒傳》（Timoleon (公元前411年-337年)的開頭，普魯塔克表明了他寫傳記的目的：“我開始寫傳記之初的目的首先是為了他人，但在寫作過程中我不知不覺地喜歡和迷戀上它了；這些偉人的美德成了我觀照自我的鏡子，從中我看到如何調(diào)整和裝飾自己的生活?！苯又_始解釋其方法，即
通過研究歷史和寫作過程中習(xí)得的熟練技能，我逐漸形成了依靠記憶接受和維持體現(xiàn)最好和最賢德形象的習(xí)慣。因此我能夠讓自己擺脫因為我或許不可避免地接觸不良人士而感染的任何低劣、卑鄙、或惡劣印象；同時依靠我在快樂和安靜中將思想轉(zhuǎn)向這些高貴的典范而實現(xiàn)某種矯正。
《希臘羅馬名人傳》中很少缺乏監(jiān)護(hù)人沖動。
不管在哪里，只要有可能，普魯塔克就要告訴我們傳主的身世和他們的長相，記錄他們的財富以及對待財富的態(tài)度，確定他們的性傾向或其他愛好。他描述伊庇魯斯國王皮洛士（Pyrrhus of Epirus）的牙齒怪異（上排牙齒不規(guī)則，其中有一顆牙持續(xù)長骨頭，上面帶有細(xì)線做標(biāo)記類似于一排牙的界線。）我們了解到雅典執(zhí)政官伯里克利（Pericles）的腦袋長得很奇怪，細(xì)長得與身材極不協(xié)調(diào)，因此“他的幾乎所有形象和雕像都讓他戴上頭盔，匠人們顯然不愿意暴露他的缺陷?！?o:p>
?
雅典執(zhí)政官伯里克利
小卡圖（Cato the Younger）是“臉色紅潤，長著灰色眼睛的”人，他“的名聲比權(quán)力更大”，并沒有對那些從掠奪中牟利的人吹毛求疵，他本人“更愿意與最優(yōu)秀者競爭，而不是與最富裕者或最熱衷和貪婪金錢者比賽看誰的財富更多。”我們了解到該猶斯·格拉齊（Caius Gracchus）“大概是最容易滿足于吃喝賺錢的生活的家伙。”
《希臘羅馬名人傳》中附屬性的人物本身常常很有意思。比如，在“羅馬將軍和執(zhí)政官盧庫魯斯傳”（Lucullus）中，我們了解到元老院中有一位美女普拉希亞（Praecia），“有被廣泛稱道的智慧和美貌，但在其他方面與普通妓女沒有多大區(qū)別，但迷戀其美貌者越來越多，這位尤物的名氣也越來越大，有人就依靠她來影響她的客戶幫助實現(xiàn)自己的利益，因而使她贏得巨大的權(quán)力?！痹凇鞍栁鞅葋喌滤箓鳌保ˋlcibiades）中出現(xiàn)了“最好的說話者和最差的演講者”斐阿克斯（Phaeax），此人私下里是技藝高超的耍手腕者，但在公開場合卻蹩腳得不可救藥。在“古希臘斯巴達(dá)海軍統(tǒng)帥萊山德傳”（Lysander）中，我們了解到雅典船長菲洛克勒斯（Philocles）“說服民眾傳達(dá)命令，要在反對波斯人的戰(zhàn)爭中割掉俘虜?shù)挠夷粗浮＿@樣他們雖然還能搖櫓但已經(jīng)不再能夠手握長矛了?！惫糯澜鐟?zhàn)爭中的隨意性暴力總是讓人覺得新鮮和驚訝。
雖然他以所有形式適當(dāng)反對獨裁，但普魯塔克并非在任何形式上都支持民主。在梭倫（Solon）傳中，公元6世紀(jì)的塞西亞人哲學(xué)家安納查西斯（Anacharsis）在參觀雅典公民大會時“表達(dá)了他非常好奇于這個事實，即希臘是聰明人說話，傻瓜做決定?！痹谘诺淙朔胖饘④娢鏖T（Cimon）時，普魯塔克寫到，“身居高位者和思想高貴者很少討好庸俗之輩或者被他們認(rèn)為是可接受的；因為他們使用的用來矯正扭曲行為的力量帶來痛苦，這就就像外科醫(yī)生的繃帶在將錯位的骨頭復(fù)位時造成的痛苦一樣?！逼蒸斔烁矚g明智的領(lǐng)袖，無論是皇帝、寡頭還是從前的將軍，他們總勝過暴徒。
永遠(yuǎn)的傳記
《希臘羅馬名人傳》自始至終都有各種神靈預(yù)言、預(yù)兆和天譴。在普魯塔克的篇幅中出現(xiàn)過未知源頭的火焰竄起，吃掉自己幼崽的渡鴉(羽毛黑色，鳴聲刺耳)，飛翔時組成奇怪圖形的兀鷲，咬啃神圣金器具的教堂老鼠。所有這些怪異事件都需要占卜預(yù)言來解釋。大量軍隊部署到位嚴(yán)陣以待，期待有人對祭祀的牛內(nèi)臟的奇怪安排做出鼓舞人心的解釋。普魯塔克本人相信這些事嗎？或許最好說他并非完全不相信這些東西。在羅馬共和國的英雄“科利奧蘭納斯傳”（Coriolanus）中，他寫到：
因為我們要么必須完全消除神圣性對人類生活領(lǐng)域起因和源頭的影響，要么我們必須接受神靈的確以我描述的方式幫助人們或與人合作。當(dāng)然，它們并不塑造身體或改變手腳的位置以便獲得值得向往的結(jié)果，但它們能通過提供行動原則和在心中呈現(xiàn)想象和思考的形象激發(fā)能量和意志，否則，它們可能以同樣的方式扭曲和限制它們。
至于個別傳記，出現(xiàn)在現(xiàn)代圖書館版的50篇傳記在長度和質(zhì)量上差別很大。羅馬人傳記往往更長些，這可能只是因為普魯塔克在寫作時可使用的資料更多，雖然他顯然只是到了中年時才學(xué)拉丁語，而且從來沒有達(dá)到充分熟練的程度。有些傳記可能是因為普魯塔克不愿意對傳主做出嚴(yán)厲評判而受到影響；有些傳記令人失望，我認(rèn)為“馬庫斯·福利烏斯·卡米盧斯傳記”（Marcus Furius Camillus”?(446-365 B.C.）差強(qiáng)人意毫無疑問是由于他能掌握的資料比較稀薄的緣故。但是，大名鼎鼎的傳主---斯巴達(dá)人萊庫格斯（Lycurgus）和萊山德（Lysander）、雅典人伯里克利（Pericles）和阿爾西比亞德斯（Alcibiades）和羅馬人裘力斯·凱撒（Julius Caesar）和安東尼（Antony）---都寫得十分精彩。不是所有傳記都確定無疑，但確定無疑從來就不是普魯塔克追求的目標(biāo)，也不是任何隨筆作家的目標(biāo)。有人發(fā)現(xiàn)希臘羅馬個別名人的簡單比較非常吝嗇、明顯、甚至有種居高臨下的傲慢，普魯塔克遠(yuǎn)非最好的作家，對此我不敢茍同。
企鵝出版社和其他出版社已經(jīng)將原來用以比較的平行傳記拆開和重新整理，出版了很多新版本，比如《羅馬共和國的衰落：六大傳記》（1954）、《雅典的崛起和衰落：九大希臘名人傳》1960）、《亞歷山大時代》（1973）等。最近出版的《凱撒時代：五大羅馬名人傳》（2017）中包括普魯塔克的傳記，涉及龐貝（Pompey）、凱撒、西塞羅、布魯圖斯（Brutus）、安東尼，但沒有他的對比，這個大工程因而喪失了闡釋古代世界偉人命運中運氣和習(xí)性所發(fā)揮的作用，難以在展現(xiàn)希臘和羅馬過去成就的同時凸顯兩者的差別。而普魯塔克顯然成功地做到這些，《希臘羅馬名人傳》在他寫完2000多年后仍然持續(xù)吸引充滿熱情的讀者，很大一部分原因歸功于他的文學(xué)技能，也歸功于他的和藹可親與迷人魅力。結(jié)果，這位孜孜不倦描寫人物習(xí)性的散文肖像畫家本人卻意外成了魅力無窮，無可匹敵的名人。
作者簡介：
約瑟夫·愛波斯坦（Joseph Epstein），隨筆作家，短篇小說家，最新著作是《雜湊、隨筆、書評、豆腐塊》（Axios Press）
譯自：PLUTARCH WITHOUT PARALLEL BY Joseph Epstein
https://claremontreviewofbooks.com/plutarch-without-parallel/ ?
【上一篇】【西奧多?達(dá)林普爾】蒙田的人性
【下一篇】【特里斯坦·泰勒】自我的惡魔
