7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

俄羅斯的黑暗之心

作者：科斯提卡·布拉達(dá)坦 著；吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

為什么斯涅爾加科夫（Smerdyakov）虐貓？?jī)H僅因?yàn)?。這位小跟班是陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）的小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》中面孔最模糊不清的人之一。這個(gè)人很不顯眼、難以捉摸、神出鬼沒(méi)、總是隱藏起來(lái)，詭秘狡猾得很。但是，在這匿名面具背后藏著某種令人恐怖的東西：為做惡而做惡的強(qiáng)迫癥。作者在介紹斯涅爾加科夫出場(chǎng)時(shí)，我們得知“他小時(shí)候就喜歡勒死貓，然后挖個(gè)墓把它埋掉?！?o:p>

人們，尤其是來(lái)自東歐的人可能忍不住想從文學(xué)中尋找俄國(guó)歷史以及俄國(guó)在世界上的存在等更大問(wèn)題的答案?！犊ɡR佐夫兄弟》是具有高度象征性的書(shū)，而斯涅爾加科夫或許是其中終極性的符號(hào)。在此人的成長(zhǎng)過(guò)程中，他越來(lái)越善于無(wú)緣無(wú)故地做惡?，F(xiàn)在長(zhǎng)大成人了，斯涅爾加科夫教鄰近的孩子們一種花招：“拿一塊兒面包，往里面塞一根針，然后扔給院子里的狗，饑腸轆轆的餓狗會(huì)急不可耐地囫圇吞下，然后觀看接下來(lái)發(fā)生的事?！?o:p>

為什么虐狗？為什么不？最終，斯涅爾加科夫?qū)⑦@種心態(tài)轉(zhuǎn)變成系統(tǒng)和連貫的行為。他沒(méi)有任何明顯動(dòng)機(jī)地殺了費(fèi)奧多爾·帕夫洛維奇（Fyodor Pavlovich），他計(jì)劃了謀殺行動(dòng)的最后一個(gè)細(xì)節(jié)，冷血地實(shí)施殺戮，但我們不知道動(dòng)機(jī)是什么。他殺人就是因?yàn)椤?o:p>

斯涅爾加科夫主義是俄羅斯歷史上一直潛藏在深處的一種力量，模糊不清但非常強(qiáng)大。簡(jiǎn)單地說(shuō)，其基本原則是在其作為小跟班的自我身份中形成的：“俄羅斯人欠揍”。為什么，僅僅因?yàn)?。斯涅爾加科夫主義尤其是以僅僅依靠恐怖統(tǒng)治的領(lǐng)袖和機(jī)構(gòu)的形式凸顯出來(lái)，為壓迫而壓迫。其影響力是壓倒性的，其記憶帶來(lái)巨大的創(chuàng)傷，其社會(huì)效應(yīng)令人崩潰。約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）從另外一個(gè)世界看到斯涅爾加科夫主義機(jī)構(gòu)中“某種非人性的東西”。沙皇俄國(guó)政府依靠無(wú)處不在、無(wú)所不能的秘密警察“擁有霸占、折磨和殺戮臣民的至高權(quán)力，就像上帝送來(lái)的浩劫，一直對(duì)人實(shí)施最殘酷的折磨，它讓這些人生活在其權(quán)力的陰影下?！边@只是開(kāi)始。

斯大林將斯涅爾加科夫主義帶入完美的境地。在其統(tǒng)治下，斯涅爾加科夫讓數(shù)百萬(wàn)烏克蘭農(nóng)民餓死，屠殺了數(shù)十萬(wàn)波蘭囚犯。在西伯利亞，他修建了龐大的集中營(yíng)和監(jiān)獄網(wǎng)絡(luò)，俄羅斯的大部分人變成奴隸勞工。所有這一切都沒(méi)有特別的理由——僅僅因?yàn)椤?o:p>

在《古拉格群島》中，作家亞歷山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）用令人發(fā)狂的細(xì)節(jié)記錄了整個(gè)事件。斯大林在1930年代末期在人民內(nèi)務(wù)委員會(huì)（the NKVD）幫助下創(chuàng)造和實(shí)施的大清洗或許是20世紀(jì)俄國(guó)最具說(shuō)服力的斯涅爾加科夫主義例子。沒(méi)有任何理性論證的跡象，這個(gè)國(guó)家在藝術(shù)、科學(xué)、政治、軍事諸多領(lǐng)域的精英在幾年時(shí)間里被大量消滅。有些最優(yōu)秀的作家、科學(xué)家、工程師、將軍的腦袋都挨了槍子兒。其中就有哲學(xué)家神學(xué)家和數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家帕維爾·弗洛倫斯基（Pavel Florensky (1882-1937)），俄羅斯最偉大的天才之一，他常常被稱為“俄羅斯的達(dá)芬奇”。還有俄羅斯白銀時(shí)代最卓越的天才詩(shī)人奧西普·曼德?tīng)柺┧罚∣sip Mandelstam (1891-1938)）。但是，我們不應(yīng)該對(duì)斯大林殺害詩(shī)人感到吃驚，畢竟，斯涅爾加科夫從來(lái)都不喜歡詩(shī)歌。他抱怨說(shuō)，“詩(shī)歌是屁話?！薄笆澜缟嫌姓l(shuí)在說(shuō)話時(shí)還要押韻呢？”“詩(shī)歌一點(diǎn)兒都不好?！?o:p>

《卡拉馬佐夫兄弟》打開(kāi)的哲學(xué)視野越迷人，其作者就變得越發(fā)令人困惑不解。陀思妥耶夫斯基就是復(fù)雜的案例。作為最具創(chuàng)造性的藝術(shù)家，他的見(jiàn)解再深刻不過(guò)。他給我們機(jī)會(huì)接觸到人類心靈的很多領(lǐng)域，這是在他之前和之后的人很少擁有的。他的思想大膽，見(jiàn)解深遠(yuǎn)，往往有驚人的先見(jiàn)之明。作為小說(shuō)家，陀思妥耶夫斯基是最慷慨的造物主（Demiurge古羅馬密特拉教中對(duì)創(chuàng)造了宇宙的工匠神的稱呼——譯注）他的每本小說(shuō)都獨(dú)自成為一個(gè)宇宙，一個(gè)多音復(fù)調(diào)的世界，其中的角色擁有各自獨(dú)立于作者的獨(dú)特聲音。作為記者，陀思妥耶夫斯基可能有些令人尷尬。就算沒(méi)有公開(kāi)的排外和反猶主義思想，但他心胸狹隘、平庸、偏執(zhí)。

這個(gè)陀思妥耶夫斯基——民族主義者和根深蒂固的斯拉夫民族主義者認(rèn)為，俄羅斯是天生擁有支配他人的權(quán)力的“懷道者（God- bearing）國(guó)家”，他可能贊同普京將烏克蘭從無(wú)神論西方的魔爪中拯救出來(lái)的努力。自從去世之后，陀思妥耶夫斯基一直沒(méi)有停止為俄羅斯政治精英提供觀點(diǎn)，而且一個(gè)比另一個(gè)更加精彩。

但是，我們不應(yīng)該感到吃驚。因?yàn)椋且渤霈F(xiàn)在《卡拉馬佐夫兄弟》中。在整本小說(shuō)中，伊萬(wàn)（Ivan）一直在玩弄這個(gè)觀點(diǎn)，“如果上帝不存在，一切都是被允許的。”他在對(duì)話中漫不經(jīng)心地提到這句話，這樣任何白癡都能撿起來(lái)使用。接著有一天，斯涅爾加科夫告訴主人，他剛剛在這句話指導(dǎo)下殺害了他父親。這位跟班說(shuō)，這次殺人“是以最自然不過(guò)的方式進(jìn)行的，先生，按照你說(shuō)的原話，一字不差”，很少掩飾在我們看來(lái)邪惡的笑聲。斯涅爾加科夫當(dāng)然是在撒謊，他殺死費(fèi)奧多爾·帕夫洛維奇僅僅因?yàn)椤靶σ寥f(wàn)的觀點(diǎn)確是真實(shí)無(wú)誤的。嘲笑哲學(xué)觀點(diǎn)是俄羅斯的另外一面。

普京的意識(shí)形態(tài)理論家們總是愿意將其政治與俄羅斯根深蒂固的斯拉夫民族主義思想路線聯(lián)系起來(lái)，這直接指向陀思妥耶夫斯基本人。實(shí)際上，人們常常看見(jiàn)普京出現(xiàn)在東正教牧師面前和虔誠(chéng)的淳樸的俄羅斯民眾點(diǎn)燃著的蠟燭面前。攝影機(jī)總是近在手邊，正好能抓拍他進(jìn)入教堂的畫面，或者抓拍他獵殺獅子、騎馬、拯救起重機(jī)，喂養(yǎng)馴鹿，上身光著釣魚(yú)，駕駛坦克車或者駕駛飛機(jī)等畫面。對(duì)于陀思妥耶夫斯基的斯拉夫民族主義，普京肯定狂笑不已，正如斯涅爾加科夫嘲笑伊萬(wàn)的哲學(xué)那樣。因?yàn)槠站┎粫?huì)在乎觀念（斯拉夫民族主義或者別的）就像他不會(huì)在乎他殺死的獅子那樣。

普京可能是政客、思想家、獵手、漁夫、曲棍球運(yùn)動(dòng)員或戰(zhàn)斗機(jī)飛行員——他可以成為他喜歡的任何身份，因?yàn)樗麤](méi)有任何特定身份。記者安娜·波利特科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya）寫到“他是個(gè)出色的模仿者，他善于穿上別人的衣服，很多人被他的表演所吸引。”記者常常注意到要“解讀”普京非常困難，因?yàn)樗傋屓俗矫煌?。但是，?duì)于任何嚴(yán)肅閱讀過(guò)《卡拉馬佐夫兄弟》的讀者來(lái)說(shuō)，這些是似曾相識(shí)的。沒(méi)有任何特征本身就是一種特征——那是說(shuō)明站在你面前的人是斯涅爾加科夫的證據(jù)之一。

普京也是斯涅爾加科夫。塑造了他的機(jī)構(gòu)克格勃（the KGB）就是設(shè)計(jì)出來(lái)的最具斯涅爾加科夫特色的機(jī)構(gòu)之一。他毫無(wú)歉疚地為蘇聯(lián)辯護(hù)，并竭力嘗試要恢復(fù)蘇聯(lián)，他復(fù)活了斯大林主義宣傳機(jī)器，他鎮(zhèn)壓俄羅斯各地人權(quán)運(yùn)動(dòng)，他消滅對(duì)手的手段——所有這些都是斯涅爾加科夫主義在當(dāng)今俄國(guó)獲得新生命的標(biāo)志。但是，最顯著的是普京對(duì)烏克蘭的第一次肢解。在它上面留下斯涅爾加科夫的簽名。一群看不清面孔、沒(méi)有名字、沒(méi)有徽章標(biāo)記的“小綠人”，他們?cè)谝鼓幌峦低盗镞M(jìn)一個(gè)國(guó)家，神不知鬼不覺(jué)地切下來(lái)一塊兒。因?yàn)樗麄兎浅＝苹刈隽诉@一切，整個(gè)行動(dòng)看起來(lái)就像黑手黨而不是軍事行動(dòng)，人們將普京的軍隊(duì)比作一幫暴徒。這是不準(zhǔn)確的：“小綠人”不是暴徒，他們是斯涅爾加科夫們?cè)谛袆?dòng)。他們做的一切沒(méi)有任何虛假；他們的慣用手法（modus operandi）就是100%的跟班做派。

當(dāng)然，弗拉基米爾·普京（Vladimir Vladimirovich Putin）不是約瑟夫·斯大林（Joseph Vissarionovich Stalin）。他們?cè)诒举|(zhì)上都是斯涅爾加科夫，但斯涅爾加科夫主義是預(yù)言性的、多維度的、復(fù)雜的。斯大林的斯涅爾加科夫主義尤其體現(xiàn)在他的“僅僅因?yàn)椤毙袨樯?，而普京的斯涅爾加科夫主義體現(xiàn)在他匿名的、膽小鬼的行動(dòng)模式上。但是，對(duì)多個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直在精神上遭受強(qiáng)大的、不確定的、總是醉漢般的鄰居折磨的東歐來(lái)說(shuō)，那是少許的安慰。對(duì)這些國(guó)家來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)未必來(lái)自普京或斯大林個(gè)人，而是來(lái)自俄羅斯的斯涅爾加科夫主義，他們不過(guò)是暫時(shí)的體現(xiàn)而已。

從政治上說(shuō)，東歐的悲劇來(lái)自這樣的事實(shí)，其安全最終取決于俄國(guó)發(fā)生的事。這里的政治合法性不是通過(guò)普通的民主實(shí)踐產(chǎn)生而是通過(guò)國(guó)內(nèi)尤其是國(guó)外制造的哭喊聲產(chǎn)生的。普京已經(jīng)炮制了好幾次自由選舉鬧??；他自己覺(jué)得好玩兒，但肯定也已經(jīng)有些厭煩了。與此同時(shí)，他十分清楚，繼續(xù)留在臺(tái)上掌握權(quán)力不能單單依靠照片圖形編輯工具（photo ops），無(wú)論它們變得多么低劣。已經(jīng)嘲笑了民主，普京現(xiàn)在到了這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，只有制造沖突和入侵其他國(guó)家才能帶給他和俄國(guó)獲得政治合法性的通行證。對(duì)于統(tǒng)治俄羅斯的斯涅爾加科夫來(lái)說(shuō)，這是真實(shí)的，對(duì)于未來(lái)統(tǒng)治俄羅斯的人來(lái)說(shuō)恐怕也是真實(shí)的。

本文選自俄羅斯入侵克里米亞之后在《洛杉磯書(shū)評(píng)》2014年發(fā)表的文章的片段。

標(biāo)題中的“黑暗之心”源自出生于沙俄統(tǒng)治的波蘭烏克蘭地區(qū)的英籍作家約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的有關(guān)殖民者在非洲大陸的小說(shuō)《黑暗之心》（1902）。黑暗之心表面上指非洲大陸的腹地，同時(shí)也比喻了在這片土地上受到腐蝕的人心黑暗?？道率?0世紀(jì)小說(shuō)的先驅(qū)者，喜歡寫孤獨(dú)的主人公，探索有關(guān)生存的困惑、生存的潛意識(shí)及生存意義的喪失等?！?font>譯注

This in an extract from a piece published in the LARB in 2014, after Russia’s invasion of Crimea.

譯自：The dark heart of Russia BY COSTIC? BR?D??AN

The dark heart of Russia - UnHerd 

作者簡(jiǎn)介：

科斯提卡·布拉達(dá)坦（Costica Bradatan），《洛杉磯書(shū)評(píng)》宗教和比較文學(xué)版編輯，德克薩斯理工大學(xué)哲學(xué)系教授，澳大利亞昆士蘭大學(xué)哲學(xué)榮譽(yù)研究教授，著有《生死之間：哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》（中央編譯出版社2018）。

本文得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝。——譯注