【弗蘭克·菲雷迪】歷史的報復(fù)
歷史的報復(fù)
作者：弗蘭克·菲雷迪 著；吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
烏克蘭戰(zhàn)爭顯示我們從來沒有擺脫過去。
一切都迅雷不及掩耳地發(fā)生了。就在俄羅斯入侵烏克蘭剛剛過去兩周之后，人們突然痛苦地意識到冷戰(zhàn)的結(jié)束畢竟并沒有標(biāo)志著永久和平時代的開始。
有太長的時間，我們欺騙自己說這是一個新時代。過去可以被遺忘在身后。但是，如今再也不能了。烏克蘭悲劇提醒我們認(rèn)識到，歷史不可能被抹去，我們遲早不得不面對這個難以逃脫的真相。
回顧2014年，我出版了《第一次世界大戰(zhàn)：仍然看不見結(jié)局》，書中暗示這場血腥的沖突仍然在給我們的生活施加影響，當(dāng)時很多評論家嗤之以鼻。他們指出冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，并將其呈現(xiàn)為歷史的終結(jié)。現(xiàn)在，這已經(jīng)成為普遍傳播的心態(tài)。正如歷史學(xué)家馬克·馬佐爾（Mark Mazower）所說，1989年蘇聯(lián)解體終結(jié)了“1917年開始的意識形態(tài)沖突時代?！保?）
充斥著民族沖突和政治斗爭的歷史已經(jīng)終結(jié)的這種意識反映在前綴“后-”的泛濫上。除了后工業(yè)化和后現(xiàn)代等術(shù)語之外，我們現(xiàn)在有后歷史的、后國家的、和后邊界的等。這個前綴實現(xiàn)了深刻的目的——它將現(xiàn)在和歷史本身區(qū)分開來。文學(xué)教授布魯克·托馬斯（Brook Thomas）說，“前綴‘后-’說明了‘一切都已經(jīng)出現(xiàn)過的時代’?！保?）
因為新冠病毒疫情，這個前綴‘后-’心態(tài)通過新常態(tài)的觀念系統(tǒng)性地表達出來。在鼓吹新常態(tài)者看來，新冠病毒疫情標(biāo)志著完全不同時代的開始。《新常態(tài)》（2021）的作者詹尼弗·阿什頓（Jennifer Ashton）說，“我們再也回不到從前了?！彼J(rèn)為我們過去熟悉的生活已經(jīng)終結(jié)。這個觀點提出了歷史封閉和結(jié)束意識。從前的生活方式在新常態(tài)的新世界已經(jīng)成為多余的東西了。
但是，現(xiàn)在已經(jīng)很清楚，舊常態(tài)并沒有走開?，F(xiàn)在并不能與過去割裂開來。歷史還沒有終結(jié)。很多歐洲人相信再也不會出現(xiàn)在這個大洲上的那種戰(zhàn)爭突然之間報復(fù)性地爆發(fā)了。
有人將俄羅斯入侵烏克蘭解釋為“舊世界秩序”的終結(jié)。但這個觀點反映了全球化后冷戰(zhàn)時代穩(wěn)定性的幻覺。烏克蘭戰(zhàn)爭顯示我們從來不能擺脫過去。一連串的暴力沖突等難題一再被提出來要去尋找令人滿意的答案。正如戰(zhàn)爭現(xiàn)在展示出的那樣，歷史有能力提醒我們認(rèn)識到除非我們認(rèn)真對待歷史，否則人類將陷入大的麻煩之中。
看不到終結(jié)
烏克蘭戰(zhàn)爭和橫掃當(dāng)今西方世界的地緣政治問題的困惑并非來自烏有鄉(xiāng)。它們與20世紀(jì)前幾十年釋放的歷史威力密切相關(guān)。他們顯示了第一次世界大戰(zhàn)之后發(fā)生的連串事件繼續(xù)在打破21世紀(jì)的生活平靜。
牢記20世紀(jì)的偉大戰(zhàn)爭不僅僅有地緣政治考慮的動機，這很重要；這些事件也受到國內(nèi)議題和意識形態(tài)承諾的影響。（3）那些到戰(zhàn)場上作戰(zhàn)的很多人受到了價值觀和理想主義的驅(qū)使。恰恰是沒有辦法實現(xiàn)這些理想的失敗加劇了當(dāng)今社會普遍存在的在道德、思想和政治上的迷茫無措。
西方世界的道德和政治世界觀在三個關(guān)鍵方面一直受到20世紀(jì)地緣政治沖突的徹底塑造。首先，第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)果削弱了右派的道德權(quán)威。法西斯主義的恐怖行徑迫使右派處于防御位置，其思想和政治的聲譽受到嚴(yán)重削弱。其次，左派理想和實踐在冷戰(zhàn)中聲名狼藉，這很大程度上歸咎于貼近斯大林主義。結(jié)果，自20世紀(jì)80年代以來，那些自封的右派或者左派常常竭力要賦予其政治觀意義。任何一方都沒有成功地恢復(fù)那刺激他們政治先輩行動的理想主義和思想信念?！耙庾R形態(tài)終結(jié)”論的支持者廣泛討論了左派和右派意識形態(tài)的這種削弱。但是，這些評論忽略了20世紀(jì)的大沖突對當(dāng)今世界產(chǎn)生影響的第三種方式——也就是，通過文化戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了一個多世紀(jì)。
這場文化戰(zhàn)爭在根源上是有關(guān)社會及其過去的關(guān)系。其實，一直在進行中的主要就是反對過去的遺產(chǎn)。一段時間后，這場戰(zhàn)爭已經(jīng)嚴(yán)重削弱了西方文化反思歷史的能力，似乎歷史可以被超越或被壓制。正是這種觀念導(dǎo)致許多傳記和評論家得出西方世界已經(jīng)成為不會發(fā)生戰(zhàn)爭的地區(qū)的結(jié)論。當(dāng)然，血腥沖突繼續(xù)，但是在敘利亞或阿富汗等地區(qū)。似乎西方已經(jīng)離開戰(zhàn)爭很遠了。
但是，不再如此了。后歷史世界的幻覺已經(jīng)被殘酷的烏克蘭戰(zhàn)爭徹底戳破了。
歷史記憶的喪失
這場文化戰(zhàn)爭——這種反對歷史遺產(chǎn)的轉(zhuǎn)向——源于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束是普遍存在的道德迷茫氛圍。隨后的戰(zhàn)爭間隙充斥著對歐洲衰落的悲觀描述。社會學(xué)家路易斯·沃思（Louis Wirth）在1936年注意到，存在大量的文獻談到西方文明的“終結(jié)”、“危機”、“衰落”或死亡。歐洲精英受到這種衰敗意識的影響如此之大以至于很多人放棄了自己成長過程中形成的世界觀。
就那英國為例。其統(tǒng)治精英實際上放棄了一直以來對帝國使命的承諾。因此，英國作為仁慈帝國領(lǐng)袖的權(quán)威已經(jīng)不再可靠。該精英群體的成員尤其是知識分子群體越來越時髦的做法就是夸耀英國的過去和價值觀已經(jīng)變得多么無關(guān)緊要。這個觀點令人印象深刻的表現(xiàn)是尤斯塔斯·佩里爵士（Lord Eustace Perry）在1934年的名言，沒有“任何我們還在相信的天生觀點?！彼a充說“我們已經(jīng)喪失了維多利亞時代先輩們輕而易舉獲得的自信心，美國當(dāng)代人也有這種自信心?！?930年，溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）也反思了他竭力要承認(rèn)的現(xiàn)在。他寫到，“我常常納悶任何其他年代的人是否看到過我們生活時代的如此令人吃驚的數(shù)據(jù)和價值觀革命。我在成長過程中相信永久的和至關(guān)重要的東西無論是物質(zhì)的還是普遍常識，很少還能持續(xù)。而我確認(rèn)不可能發(fā)生或者我曾經(jīng)被教導(dǎo)不可能發(fā)生的東西都已經(jīng)發(fā)生了?！?o:p>
值得贊揚的是，丘吉爾承認(rèn)不惜進行一場戰(zhàn)爭也要竭力保持作為歐洲文明基礎(chǔ)的價值觀的重要性。歐洲統(tǒng)治階級的其他成員卻不這么認(rèn)為。相反，他們尋求與這些價值觀保持自我意識到的距離，試圖將現(xiàn)在與過去割裂開來。
德國社會學(xué)家費迪南德·滕尼斯（Ferdinand T?nnies）在1920年代指出，現(xiàn)代技術(shù)專家治國傾向于帶著“掩蓋起來的仇恨和輕蔑”看待社區(qū)生活的習(xí)慣和傳統(tǒng)。自第二次世界大戰(zhàn)以來，尤其是20世紀(jì)60年代以來，這種反傳統(tǒng)的精英反應(yīng)還有將過去從現(xiàn)在中清除出去的欲望變得越來越強烈。實際上，至少在過去60年里，過去不僅一直被頻繁描述為進步的障礙，而且成為影響現(xiàn)在的惡劣因素。
今天，西方政治和文化精英聲明放棄任何歷史延續(xù)性意識。現(xiàn)在西方社會的很多機構(gòu)認(rèn)為與過去割裂似乎成了一種文化命令。這種圣戰(zhàn)令人遺憾的后果是它塑造了西方精英群體中的歷史健忘癥文化。這種健忘癥影響了西方精英處理地緣政治和軍事議題的途徑。
其實，他們已經(jīng)得出結(jié)論——在此之前——在全球化的時代，民族國家之間的沖突已經(jīng)喪失了大部分意義。他們覺得，傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭已經(jīng)在快速變成瀕危物種。這意味著軍隊的作用和權(quán)威可以適當(dāng)削弱。所謂的安全專家們宣稱主要威脅可能來自伊斯蘭主義者或虛擬空間里的恐怖主義或其他非國家因素。
這種歷史健忘癥不僅僅導(dǎo)致軍隊遭到貶低——而且導(dǎo)致國家精英與自己國民的陌生和疏離。我曾經(jīng)在在從前的文章中說到，“當(dāng)領(lǐng)袖喪失對國家的信心時，地緣政治就變成不穩(wěn)定的東西?！碑吘?，美國國務(wù)院或英國外交部如果很少有國家利益認(rèn)識，他們?nèi)绾芜M行地緣政治思考呢？答案就是任意性的或者混亂不堪的。太常見的情況是他們想象自己生活在后國家世界，其中其他國家的領(lǐng)袖也都擁有類似的世界主義價值觀。這就是為什么在一段時間里，普京讓西方領(lǐng)袖最驚恐不安的并非他的地緣政治野心，而是他不愿意認(rèn)同他們的覺醒價值觀。美國前總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）是支配西方外交的地緣政治文盲的典范。他從美國文化戰(zhàn)爭的棱鏡解釋美國與俄國的關(guān)系。在2014年3月對歐洲青年的一場演說中，在俄羅斯吞并克里米亞之后，他將自己反對俄羅斯的立場比作反對美國內(nèi)部有些顯然“落后的”文化價值觀。奧巴馬毫不費力地從俄羅斯占領(lǐng)克里米亞跳躍到稱贊身份認(rèn)同政治。他這樣做暴露了美國領(lǐng)袖喪失地緣政治事物的清醒認(rèn)識已經(jīng)到了何種地步。
歷史不能被抹殺
對國家和國家利益的貶低與愛國價值觀如義務(wù)和責(zé)任的地位越來越低密切相關(guān)。難怪很多西方評論家發(fā)現(xiàn)很難理解烏克蘭人的英雄主義和頑強抵抗。有些人可能在詢問，如果我們受到攻擊——我們的國民是否能奮起反抗？
情況在1914年完全不同。為一個事業(yè)而戰(zhàn)斗甚至不惜冒著犧牲生命的危險，這種觀念吸引了數(shù)百萬青年為國作戰(zhàn)。其實，有些浪漫主義思想的知識分子甚至在偉大戰(zhàn)爭期間稱贊英勇犧牲。今天，相當(dāng)數(shù)量的民眾無法想象人們能在戰(zhàn)爭中找到意義。同樣，在戰(zhàn)爭中死亡不再被認(rèn)為是英雄——而是被看作徒勞的浪費?？死锼雇懈ァた瓶藸?Christopher Coker）在其著作《發(fā)動一場沒有戰(zhàn)士的戰(zhàn)爭》中解釋說，戰(zhàn)爭已經(jīng)變得和指導(dǎo)日常生活的價值觀割裂了。難怪西方軍人中盛行的是安全觀而不是英雄主義。現(xiàn)在的英國陸軍指揮官必須為士兵訓(xùn)練的各個方面做出風(fēng)險評估。2007年，英國特種部隊（the SAS）前司令邁克爾·羅斯上將（General Sir Michael Rose）談到安全觀對英國軍隊的道德風(fēng)貌造成的破壞性影響。他說，“道德懦夫”鼓勵了最近歷史上軍隊道德風(fēng)貌的“災(zāi)難性崩潰”。
2018年，當(dāng)時的國防部參謀長尼克·卡特上將（General Sir Nick Carter）說，他關(guān)心的是年輕人不再理解“為國服務(wù)的觀念”。在思考能否依靠年輕人將來支持軍隊時，他認(rèn)定當(dāng)今年輕人的教育和社會化方式存在嚴(yán)重問題。他的觀點無疑是正確的。如果社會不再培養(yǎng)年輕人的忠誠和義務(wù)觀念，這個社會肯定出現(xiàn)了嚴(yán)重問題。從前，忠誠、義務(wù)和愛國主義等觀念彌漫在英國的各個角落。今天，它們已經(jīng)讓位于身份認(rèn)同政治價值觀。甚至清醒的、思想嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋C構(gòu)如國防部也已經(jīng)成為覺醒教條的獵物。國防部職員被建議在使用“女性”這個詞語時要小心，以免得罪跨性別群體人士。鼓勵國防部職員推廣了他們更喜歡的代詞。
在俄羅斯入侵烏克蘭之后，國防部的有些部門似乎更感興趣的是探討其性別和性取向身份認(rèn)同而不是設(shè)計制定防御軍事入侵的戰(zhàn)略。其實，就在俄羅斯坦克跨越烏克蘭邊界前進時，國防部的藍色快狗（blue-tick，用來分析詞的常用度分布的數(shù)據(jù)）可驗證的“性少數(shù)群體網(wǎng)絡(luò)（LGBT+ Network同性戀、雙性戀、無性戀、跨性別、間性人等都屬于性少數(shù)群體 ——譯注）”推特賬戶仍然在解釋“女同性戀者”、“男同性戀者”、“雙性戀者”、“跨性別者”、“酷兒”、“性別認(rèn)同疑惑者”等術(shù)語的含義——按照國防部的說法，“這是探索你的性取向或性別身份認(rèn)同的過程”。在接下來的幾天，英國士兵們還在忙著呼吁“引進素食軍服”?？吹竭@樣幼稚的行為，人們?nèi)滩蛔∠肫鹆_馬哲學(xué)家西塞羅（Cicero）的警告“對歷史的無知就永遠是個長不大的孩子。”
這里，利害攸關(guān)的關(guān)鍵議題不僅僅是對代詞的關(guān)心干擾了對地緣政治現(xiàn)實的考慮，而是說西方國家在缺乏歷史感的情況下難以賦予國家利益以意義。其實，幾十年來貶低歷史意識的傾向所造成的嚴(yán)重后果之一就是與過去有關(guān)的價值觀如愛國主義、勇氣、忠誠統(tǒng)統(tǒng)都已經(jīng)被拋棄了。恰恰是這種價值觀是讓社會準(zhǔn)備好應(yīng)對仍然存在沖突和戰(zhàn)爭的世界的必要條件。
歷史意識對于理解俄羅斯入侵烏克蘭的議題來說也必不可少。非常清楚的是，最近幾十年來，西方外交沒有能明白塑造俄羅斯領(lǐng)袖的歷史影響。不能理解俄羅斯領(lǐng)袖的世界觀導(dǎo)致低估沒有解決的權(quán)力平衡產(chǎn)生的威脅，尤其是對烏克蘭來說。西方政客和外交官在這方面的無知和困惑是忘掉歷史的間接后果。
西方精英在道德上已經(jīng)被繳械投降了。他們或許擁有經(jīng)濟實力和先進的武器，但他們?nèi)狈葱l(wèi)國家利益的道德資源。現(xiàn)在他們遭遇的是真實的戰(zhàn)爭前景，到了必須做出艱難抉擇的時刻。嚴(yán)肅對待歷史對于理解當(dāng)前的問題至關(guān)重要。西方必須恢復(fù)作為民主文化基石的歷史理想。否則，在他們玩弄性別代詞的時候，羅馬已經(jīng)陷落了。
作者簡介：
弗蘭克·菲雷迪（Frank Furedi），英國肯特大學(xué)社會學(xué)榮休教授，至今在其領(lǐng)域內(nèi)耕耘，被學(xué)界內(nèi)外贊為最活躍的社會學(xué)家，著述頗豐，《身份認(rèn)同危機百年：社會化的文化戰(zhàn)爭》，《恐懼：推動全球運轉(zhuǎn)的隱藏力量》（北京聯(lián)合出版有限公司，2019）《恐懼文化》《恐懼政治》《知識分子都到那里去了？》《偏執(zhí)狂父母》等。
注釋：
(1) Dark Continent: Europe’s Twentieth Century, by M Mazower, Penguin Books, 1999, pX
(2) The New Historicism: And Other Old-Fashioned Topics, by B Thomas, Princeton University Press, 1991, p200
(3) See ‘Internal Causes and Purposes of War in Europe, 1870-1956: A Research Assignment’, by AJ Mayer, The Journal of Modern History, Vol 41, No3, (1969) pp291-303
譯自：The Revenge of History by Frank Furedi
https://www.spiked-online.com/2022/03/13/the-revenge-of-history/
本文得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝?！g注
【上一篇】【科斯提卡·布拉達坦】俄羅斯的黑暗之心
【下一篇】【古斯塔夫·瓊森】知識分子的背叛
