【楊華 劉耀】用歷史研究回應(yīng)時(shí)代拷問——錢穆對“中國路徑”的探索
欄目:思想探索
發(fā)布時(shí)間:2011-08-05 08:00:00
用歷史研究回應(yīng)時(shí)代拷問
——錢穆對“中國路徑”的探索
作者:楊華 劉耀(武漢大學(xué)歷史學(xué)院)
來源:光明日報(bào)2011年08月01日15 版
導(dǎo) 言
先父賓四先生(1895-1990)生活在近代中國社會(huì)變遷、中西文化思想激蕩的時(shí)代,主張“新中國之新文化則仍當(dāng)從舊中國文化中翻新”,并堅(jiān)信中華文化可對人類文化發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。他的學(xué)術(shù)進(jìn)路全然圍繞傳統(tǒng)學(xué)術(shù)展開,卻又能體現(xiàn)現(xiàn)代學(xué)術(shù)精神。早年,他曾以《先秦諸子系年》和《劉向歆父子年譜考》而享譽(yù)學(xué)界,以后又對應(yīng)于梁啟超的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》而撰寫同名專著??箲?zhàn)期間,他的《國史大綱》與《中國文化要義》表現(xiàn)了他獨(dú)特的中國歷史觀與文化觀;以后又集多年工夫撰寫了《宋明理學(xué)概述》與《朱子新學(xué)案》,借對宋明理學(xué)的闡發(fā)以表達(dá)其關(guān)于中國文化的理想。凡此都表明,他是以傳統(tǒng)文化與傳統(tǒng)精神,走出一條傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化的道路。光明日報(bào)國學(xué)版刊發(fā)有關(guān)文章,推動(dòng)研究。謹(jǐn)表謝意。
——錢 遜
19世紀(jì)以來,西方文化猛烈沖擊東方。在眾多中國人喪失文化自信心的年代,少許深邃的思想家、學(xué)問家卻沒有隨波逐流,成為中國傳統(tǒng)文化最堅(jiān)定的守望者,錢穆(1895-1990)便是其中之一。他終其一生都在探討中西文化的優(yōu)劣,揭示中國文化的獨(dú)特路徑,為中國文化“正名”,“為故國招魂”(余英時(shí)語)。由此建立起獨(dú)特的文化史學(xué)體系,使他在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)史、思想史上占有重要一席。
文化類型說
近代以來,許多人將中西文化的差別理解為線性進(jìn)化過程中的高低階段不同,將西方文化視為進(jìn)步的象征,將中國文化視為落后的代表。這種思想的邏輯前提,是相信各民族、各文化之間存在著“普遍的歷史規(guī)律”,相信人類歷史沿著同一種軌跡演變。事實(shí)并非如此。
錢穆把世界文明分作西方型和東方型兩類,前者指環(huán)地中海的埃及、巴比倫、愛琴、希臘、羅馬及所波及的歐洲全部,后者指華夏中國及所波及的朝鮮、日本、蒙古、西域、青海、西藏、安南、暹羅等地。西方文明務(wù)于“力”的爭斗,東方文明務(wù)于“情”的融合。西方文明是以轉(zhuǎn)換為特點(diǎn),在各區(qū)域民族之間轉(zhuǎn)相更替,總是后浪覆蓋前浪,很少繼承;東方文明則以擴(kuò)延為特點(diǎn),周邊民族都被中華文化同化,綿延千年不絕。這兩種類型平行發(fā)展,互不沖突,交流甚少而各有偏重。類似的看法梁漱溟在《東西文化及其哲學(xué)》一書中早已言之,但梁漱溟的論證是從哲學(xué)研究入手,而錢穆的論證則是從歷史研究入手。
錢穆指出,最足以代表中國文化的是“歷史”。因?yàn)闅v史包括了一切,是客觀的、實(shí)際的。歷史不斷地在變,尤其是近百年來更甚。但是如果單以近百年來的歷史來代表中國的文化,還是不夠的。因此,必須要以長時(shí)間的歷史來衡量、討論、比較,才能對中國文化有所認(rèn)識。由此可見,錢穆對中國文化的認(rèn)識是在一個(gè)更加客觀的立場上展開的,因而較之梁漱溟更有說服力。
在此種思考框架下,錢穆處處將中國歷史與西方歷史進(jìn)行對照研究。他說,希臘與羅馬是兩個(gè)不相銜接的異質(zhì)文化;而從先秦到漢代,則是浸染彌漫、直接相承的文化庚續(xù)。蠻族與羅馬帝國,文化本不相同,所以殲滅羅馬帝國之后,必得另起爐灶;而中國北方的少數(shù)民族,早就深受中華文化的熏染,所謂“五胡亂華”只是中國社會(huì)內(nèi)部的波瀾,隋唐帝國重建統(tǒng)一,所承襲的北朝文化也是漢化后的北方文化。羅馬帝國解體后,歐洲即陷入黑暗時(shí)代,而中國則不然。中國由秦漢至隋唐,其文化的一脈相承昭然若揭。宋明理學(xué)既是佛教革新(即禪宗)的結(jié)果,又是門閥社會(huì)破滅的結(jié)果,是平民思想的新氣象,與西方中古時(shí)期的教會(huì)文化完全不可類比。
他認(rèn)為,中國自秦以下,即為中央統(tǒng)一的郡縣之制,根本不足以談“封建”。中國的皇帝制度以平民社會(huì)為基礎(chǔ),并無特殊的貴族階級;中國歷代的封君少、地位受到限制,地主與農(nóng)民之間實(shí)為經(jīng)濟(jì)契約關(guān)系,根本沒有西方式的采邑地主。所以,兩千年的中國實(shí)在不能稱為“封建社會(huì)”。自秦以下,中國的發(fā)展道路是“經(jīng)濟(jì)地域逐次擴(kuò)大,文化傳播逐次普及,政治機(jī)會(huì)逐次平等”,這對于不少學(xué)者(尤其是西方人)把中國社會(huì)視為長期停滯的觀點(diǎn),無疑是一大反駁。
“中國文化演進(jìn),別有其自身之途轍”,中國的政治組織與中國的地理環(huán)境、學(xué)術(shù)思想相協(xié)調(diào)。在“大一統(tǒng)”的氛圍中,中國人沒有感到空中天國的必要,所以沒有形成西方類型的國教。耶教的推行,正是由于歐洲人無力建造合理的新國家,人間幸福無望,故而轉(zhuǎn)向上帝。中國在隋唐時(shí)期,雖然佛教流行,但中國人繼承的仍然是孔子、董仲舒一脈相承的文治思想,根本沒有出現(xiàn)政教合一的局面。西方有殘酷的宗教屠殺,中國則沒有。禪宗的流行,與西方馬丁·路德的宗教改革差不多,是中國化的文化。
錢穆發(fā)表這些觀點(diǎn)時(shí),流行的主流史學(xué)方法是實(shí)證研究,流行的主流觀點(diǎn)是西方認(rèn)同論,即拿中國歷史比附西方歷史的簡單粗糙的進(jìn)化論。這種線性進(jìn)化論者認(rèn)為,中國仍停留在西方的“中古時(shí)代”。錢穆在抗戰(zhàn)的播遷流離之中,以滿腔愛國熱情講授中國通史,“于客觀中求實(shí)際,通覽全史而覓取其動(dòng)態(tài)”(《國史大綱·引論》),不僅在學(xué)術(shù)方法上克服了通與專的沖突,還展現(xiàn)出極大的學(xué)術(shù)勇氣和思想自信。
地理環(huán)境
對地理環(huán)境的重視是錢穆文化史學(xué)的一個(gè)重要特征。他說:“歷史如一本戲劇,演劇的是人物,而地理即是戲臺?!保ㄥX穆《中國文化叢談》,第7頁)他認(rèn)為,中國獨(dú)特的地理環(huán)境已然決定了中國文化的發(fā)生、演變和種種特質(zhì),將有別于其他文明。
錢穆從不孤立地談中國古代文明的產(chǎn)生過程,常常地把埃及、巴比倫、印度都放在同一維度進(jìn)行比較。他說,中國古代的農(nóng)業(yè)文化都是從各個(gè)小水系開始發(fā)展,然后擴(kuò)大蔓延,及整個(gè)大水系,而埃及和巴比倫文明都只在單一水系和單一平原上展開,印度文明最早也只發(fā)生在印度北部的印度河流域,地形比較單純。只有中國文化,開始便在一個(gè)復(fù)雜而廣大的地面上展開。中國文明起源于溫帶大草原、大平原,適宜于農(nóng)業(yè)耕稼,這也是其他文明古國少有的先天優(yōu)勢,由之產(chǎn)生的文化品格,自然與眾不同。
也就是說,中國文明獨(dú)特性的基因密碼早已蘊(yùn)含在其獨(dú)特的地理環(huán)境之中,這深深地影響了其后的發(fā)展路徑?!爸袊幕_始便易走進(jìn)一個(gè)大局面,與埃及、巴比倫、印度,始終局限在小面積里的情形大大不同?!保ㄥX穆《中國文化史導(dǎo)論》,第6頁)這是說中國文化氣勢之恢宏。他形象地比喻,中國是一個(gè)大家庭,他能具備好幾個(gè)搖籃,同時(shí)撫養(yǎng)好幾個(gè)孩子。這些孩子成長起來,其性情習(xí)慣自與小家庭中的獨(dú)養(yǎng)子不同。這是說中國文化內(nèi)涵之豐富,形態(tài)之多樣。
錢穆將文化分作三層面(社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治制度和學(xué)術(shù)思想)、七要素(經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、藝術(shù)),經(jīng)濟(jì)均居其首,因此他在考察地理環(huán)境對文化的影響時(shí),尤其重視其對經(jīng)濟(jì)的影響?!鞍<啊捅葌?、印度全都近在熱帶,全部在北緯三十度左右,物產(chǎn)比較豐足,衣食易給,他們的文化,大抵從多量的閑暇時(shí)間里產(chǎn)生。只有中國已在北溫帶的較北地帶,在北緯三十五度左右……因此中國人開始便在一種勤奮耐勞的情況下創(chuàng)造他的文化,較之埃及、巴比倫、印度之閑暇與富足的社會(huì),又是絕不相似了?!保ㄥX穆《中國文化史導(dǎo)論》,第6-7頁)中華民族以農(nóng)業(yè)立國,其勤勞堅(jiān)韌的民族性格,也是拜地理環(huán)境所賜。
簡而言之,錢穆認(rèn)為中國地理環(huán)境的獨(dú)特性造就了中國文化的獨(dú)特性,而這種獨(dú)特性對中國文化的發(fā)展歷程產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,他將這種影響歸結(jié)為三個(gè)方面:第一,使得中國能夠成為一個(gè)內(nèi)部統(tǒng)一的大國家,為其他任何民族所不及;第二,使得中國文化能抵御外來異族的摧殘,成為世界上文化綿延最悠久的國家;第三,使得中國民族內(nèi)部始終能夠保持一種勤奮、樸素的美德,文化常有新活力,不易腐化。
“文化國家”與“民族國家”
中國自秦朝以后的兩千多年里,便作為一個(gè)統(tǒng)一國家而存在,這是不爭的事實(shí),但這一觀念卻在近代受到來自西方的質(zhì)疑。近代西方人普遍認(rèn)為,民族國家才是近代國家的主要標(biāo)準(zhǔn)。在他們看來,民族國家是資本主義的通例和“常態(tài)”,而民族復(fù)雜的國家是一種落后狀態(tài)或者是例外情形。錢穆對之并不認(rèn)同。在他看來,中國是一個(gè)文化國家,而非民族國家。他選擇從“文化中國”的概念出發(fā),來闡釋中國特有的國家發(fā)展路徑。
錢穆認(rèn)為,中國并沒有西方那么強(qiáng)烈的民族觀,中國人更強(qiáng)調(diào)文化的作用。他認(rèn)為,依照中國人想法,天時(shí)、地理、血統(tǒng)不同,民族性不同,均不礙事。只要有一番教化,在此教化之下,有一番政治,“教化”與“政治”便可形成一個(gè)文化而發(fā)出大力量來。中國古代正是在這種政治與教化的熔鑄下,盡人之性而又盡物之性,諸道并行不悖,天下達(dá)于太平之境。中國人這種“天下一家”的文化觀念,使得中國沒有走上西方那種民族國家的道路,這也正是中國與西方的差異所在。
在錢穆看來,作為民族國家的中國很早已形成,這一過程可上溯春秋戰(zhàn)國時(shí)代,下逮秦漢大一統(tǒng)帝國時(shí)期,“一個(gè)既理想又偉大的民族國家遂在世界人類的歷史上開始完成”。中國史上的“民族融合”與“國家凝成”早已完成,秦漢之后的兩千多年里,中華民族一直沿著和平的道路前進(jìn),這與西方構(gòu)建民族國家的歷程大不相同。西方學(xué)術(shù)主流把民族國家視作近代國家的主要標(biāo)準(zhǔn),是由于西方前近代的歷史正是圍繞民族國家的形成過程而展開的。
中國歷史的發(fā)展主線既然不是民族國家的構(gòu)建歷程,那么如何描述中國歷史的演進(jìn)?換言之,中國發(fā)展的動(dòng)力何在?他認(rèn)為,中國歷史的發(fā)展就是一種文化的演進(jìn):“全史之變動(dòng),其中宛然有一進(jìn)程。自其推動(dòng)向前而言,是謂其民族之‘精神’,為其民族生命之泉源。自其到達(dá)前程而言,是謂其民族之‘文化’,為其民族文化發(fā)展所累積之成績?!保ㄥX穆《國史大綱》,《錢賓四先生全集》第27冊,第33頁)正如余英時(shí)所云,錢穆的“中國歷史精神”正是從19世紀(jì)末、20世紀(jì)初知識界常用的“國魂”“國粹”“黃帝魂”演變而來(《一生為故國招魂——敬悼錢賓四師》)。錢穆終其一生,都在用學(xué)術(shù)揭示和捍衛(wèi)這種“國魂”。
錢穆學(xué)貫四部,初由子學(xué)入門,壯年偏重考證,中年后以通識宏論顯名于世。其范圍之廣、識見之深、才氣之大、文筆之勁,當(dāng)世罕有倫比。通觀其學(xué),他揭示中國文化獨(dú)特性的熱情和抱負(fù)一以貫之,他的“中國情懷”(馬悅?cè)徽Z)終生未曾稍懈。他認(rèn)為,寫國史必須“確切曉瞭其國家民族文化發(fā)展‘個(gè)性’之所在,而后能把握其特殊之‘環(huán)境’與‘事業(yè)’,寫出特殊之‘精神’與‘面相’?!保ㄥX穆《國史大綱》,第31頁)他所用材料未嘗沒有瑕疵,他所得結(jié)論未嘗不無偏激,他的學(xué)說在其生前也并不占主流,但他對近代以來彌漫國人的歷史文化虛無主義的批判,對西方文化中心論的回?fù)?,無疑使他成為20世紀(jì)最有力度的學(xué)者之一,陳寅恪、湯用彤、楊樹達(dá)等一流學(xué)者的嚶鳴友聲足以說明這一點(diǎn)。