德里達(dá)、拉康、巴特、福柯、克里斯蒂娃、德勒茲:
為什么小說(shuō)家喜歡把法國(guó)哲學(xué)家寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)?
作者:吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
20世紀(jì)60年代,我們看到了或許可以被稱(chēng)為歷史上最光輝燦爛的一代法國(guó)思想家,如雅各·德里達(dá)(Jacques Derrida)、露絲· 伊瑞格瑞(Luce Irigaray)、雅各·拉康(Jacques Lacan)、羅蘭·巴特(Roland Barthes)、米歇爾·福柯(Michel Foucault)、朱麗婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)、吉爾·德勒茲(Gilles Deleuze)。這個(gè)群體的成員之一的女權(quán)主義作家、哲學(xué)家愛(ài)蓮·西蘇(Hélène Cixous)將這代人稱(chēng)為“不腐之身”,無(wú)論好壞,他們的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出哲學(xué)系而進(jìn)入文學(xué)、電影、性別研究、后殖民研究和大眾文化等領(lǐng)域。
既嚴(yán)肅深刻又極其頑皮,他們每個(gè)人都將語(yǔ)言和話(huà)語(yǔ)置于分析的核心,無(wú)論是德里達(dá)的“文本之外再無(wú)其他”還是拉康的“無(wú)意識(shí)就像語(yǔ)言一樣是有結(jié)構(gòu)的”,抑或克里斯蒂娃在《語(yǔ)言欲望》中引進(jìn)的概念“互文性”都是如此。哲學(xué)與語(yǔ)言之間的界限已經(jīng)變得千瘡百孔,如果用羅蘭·巴特的話(huà),變成了“文本的狂歡”,變得更加誘人。對(duì)每位思想家來(lái)說(shuō),詞語(yǔ)很重要——不僅如此,詞語(yǔ)還是物質(zhì),我們?cè)诖嘶A(chǔ)上構(gòu)建自我和我們的世界。
他們的生活一直成為小說(shuō)的素材,這絕非巧合??死锼沟偻薇救司褪鞘着@樣做的人之一——她1992年的小說(shuō)《武士》(The Samurai)幾乎沒(méi)有怎么隱瞞地描述了羅蘭·巴特(和藹可親的同性戀作家阿爾芒德·波萊爾(Armand Brehal)、拉康(莫里斯·洛贊(Maurice Lauzun)加上披肩和雪茄就圓滿(mǎn)了)和德里達(dá)(怪異的符號(hào)學(xué)家和“建設(shè)性摧毀”(condestruction)的創(chuàng)造者賽伊達(dá)(Saida))的生活。克里斯蒂娃的女主人公奧爾加(Olga)碰巧是生活在巴黎的東歐知識(shí)分子,這與作者非常類(lèi)似。奧爾加嫁給了文學(xué)期刊《當(dāng)下》的編輯,聰明和性感的埃爾維·辛特維爾(Hervé Sinteuil)——而這與作者實(shí)際上的丈夫菲利普·索萊爾斯(Philippe Sollers),法國(guó)左翼知識(shí)分子論壇《原樣》(Tel Quel)的編輯又非常類(lèi)似。
這些都是極其蹩腳的東西,往往表現(xiàn)出閑扯和下流的玩笑,放肆地描述嚇人的性場(chǎng)景,正如《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)的“根本達(dá)不到現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”。不過(guò),同一篇文章將《武士》與路易斯·阿爾都塞(Louis Althusser)勒死自己的妻子和保羅·德·曼(Paul de Man)暴露自己做過(guò)納粹反社會(huì)者相提并論,將其視為“歐洲學(xué)界超級(jí)英雄的糟糕年代”,或許有些太過(guò)分了。
后來(lái),帕特里夏·東克爾(Patricia Duncker)簡(jiǎn)短、生硬而且復(fù)雜晦澀的《致幻的??隆繁┞读藢?duì)思想家最癡迷的東西的一種癡迷——1996年的小說(shuō)中無(wú)名的主人公癡迷于這位同名哲學(xué)家及其著作。這是對(duì)作者和讀者之間愛(ài)情的探索——-正如小說(shuō)所說(shuō),“你問(wèn)我最害怕的是什么,那就是喪失我的讀者,我寫(xiě)作的對(duì)象?!备?卤救苏f(shuō)過(guò),“我寫(xiě)一本書(shū)不是為了讓它成為臨終絕筆;我寫(xiě)書(shū)是讓其他書(shū)也成為可能,它們未必都是我寫(xiě)的?!?o:p>
最近,龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)(Prix Goncourt)獲得者洛朗·比內(nèi)(Laurent Binet)2017年的小說(shuō)《語(yǔ)言的功能》從“作者之死”的作者羅蘭·巴特(Roland Barthes)中創(chuàng)作了一部歷史恐怖小說(shuō)。巴特死于一場(chǎng)著名的車(chē)禍,在他和法國(guó)總統(tǒng)候選人弗朗索瓦·密特朗(Fran?ois Mitterrand)共進(jìn)午餐之后回家的路上,被洗衣房卡車(chē)碾壓致死。在比內(nèi)的小說(shuō)中,巴特之死成了一場(chǎng)謀殺。兩個(gè)極其不般配的警官保守派貝亞德(Bayard)和助手赫爾佐格(Herzog),還有左翼大學(xué)畢業(yè)生被指派前來(lái)破案。巴特被殺害是否因?yàn)樗诹_曼·雅各布遜(Roman Jakobson)的六大功能基礎(chǔ)上即將發(fā)現(xiàn)“語(yǔ)言的第七大功能”?該功能允許使用者依靠簡(jiǎn)單的修辭造詣?wù)f服任何人相信任何事?德里達(dá)、??潞涂死锼沟偻薇救硕际艿綄徲崱P≌f(shuō)家索萊爾斯(Sollers)遭到無(wú)情的嘲諷,巴特本人的理論成為揭開(kāi)奧秘的線(xiàn)索。這是引人入勝的恐怖小說(shuō),雖然其花招偶爾令人感到惱火,但人們可能覺(jué)得這種令人惱火的伎倆與不腐之身有某種程度的契合。
沒(méi)有什么比心理分析學(xué)家雅各·拉康更合適進(jìn)入小說(shuō)中了。無(wú)論作為作家還是個(gè)人,拉康都表現(xiàn)出復(fù)雜、晦澀難懂和令人討厭的特征——拉康濃密費(fèi)解的文筆在20世紀(jì)后期法國(guó)哲學(xué)最硬核的讀者中也能引發(fā)恐怖和憤怒。他公開(kāi)宣稱(chēng)的目標(biāo)——回歸弗洛伊德——聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單得很,但在這個(gè)追求背后潛伏著一系列不可思議、矯揉造作的概念暴風(fēng)雪,從“父親的名字”到“對(duì)象A”,從“爽”(jouissance)到“誤認(rèn)”(méconnaissance)不一而足。時(shí)常還點(diǎn)綴著一些準(zhǔn)數(shù)學(xué)公式如“欲望曲線(xiàn)”(指稱(chēng)鏈在跨越欲望矢量時(shí)“壓平”的代表)或代表人類(lèi)主觀結(jié)構(gòu)的拓?fù)鋵W(xué)模型波多米結(jié)(the Borromean knot)。
這些是游泳的危險(xiǎn)水域——但是蘇珊·芬萊(Susan Finlay)的新小說(shuō)《雅各·拉康基金會(huì)》的做派則不僅僅是沉著鎮(zhèn)定而且?guī)е环N讓人忍不住放聲大笑的滑稽,書(shū)的封面上大明星凱特·莫斯(Kate Moss)迷離的眼神使其保持了如在桶中抓魚(yú)般易如反掌的荒謬情節(jié)。
從其開(kāi)頭的感嘆詞“我操”,緊接著是向居斯塔夫·庫(kù)爾貝(Gustave Courbet)1866年的繪畫(huà)“世界的起源”(L’Origine du monde)的頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)贊——這幅畫(huà)曾經(jīng)卦在拉康鄉(xiāng)間住宅的客廳——我們看到這本小說(shuō)簡(jiǎn)直就是騎野馬在狂奔,既帶有輕松的智慧,同時(shí)又表現(xiàn)出對(duì)世界的深刻批判,讀者恐怕難以分清哪里是政治、資本主義,哪里是形象制造的花招。
2018年,英國(guó)一位年輕女性尼基·史密斯(Nicki Smith)——出于階級(jí)的理由和她自己在命名法上的可怕錯(cuò)誤給自己起名為“生菜·克羅伊登·史密斯(Lettuce Croydon-Smith)”——吹噓自己想獲得一份“雖然工資低廉但很有魅力的工作”,在德克薩斯的雅各拉康基金會(huì)工作——曾經(jīng)在倫敦的弗洛伊德博物館工作過(guò),但她“根本不曉得不同心理分析理論的微妙差別,甚至同一個(gè)心理分析理論的不同闡釋的微妙差別”。
雇主對(duì)她的簡(jiǎn)歷印象深刻,適當(dāng)?shù)匚兴瓿梢豁?xiàng)任務(wù),將新發(fā)現(xiàn)的拉康臨終筆記翻譯出來(lái)——是嗎?——雖然我們知道,他們不知道——她不懂法語(yǔ),被迫依賴(lài)谷歌翻譯(令人惱火的是,她注意到上面還有一些數(shù)學(xué)內(nèi)容——她被迫使用E=MC2替換)。誰(shuí)是那神秘的管子工?誰(shuí)是神秘的阿蘭-雅各(Alain-Jacques)?
如果尼基/生菜對(duì)拉康的微妙差別一無(wú)所知,作者芬萊可不是。這是一個(gè)還處于鏡像階段的世界——這是嬰兒存在的定義性時(shí)刻,他們不僅認(rèn)識(shí)字面意義上的鏡子中的自我,而且確定自己在符號(hào)秩序中的位置,能夠從外面觀看自我——-我們?cè)絹?lái)越多地被迫采取的有利地點(diǎn),在我們被扔到自身之外,歷史被堆積起來(lái),連我們最強(qiáng)烈的情感時(shí)刻也都變得帶有了附屬性。
尼基的世界是這樣一個(gè)世界,其中任何東西都是自身形象和他物的指稱(chēng),她在此能夠開(kāi)車(chē)穿過(guò)“20 世紀(jì) 40 年代美國(guó)肯塔基州山區(qū)出現(xiàn)的鄉(xiāng)村音樂(lè)藍(lán)草音樂(lè)視頻中的農(nóng)場(chǎng),或者20世紀(jì)80年代有關(guān)炙手可熱的律師的電影中的摩天大樓,”擔(dān)憂(yōu)她的生活可能不過(guò)是“新浪潮電影或香水廣告中的一連串生活花邊裝飾品而已,”那里的人抽雪茄煙“是一種時(shí)髦新潮,他們看起來(lái)健康得很?!?o:p>
做任何事都是為了效果或者影響力——尼基并非嚇得不知所措,她感到驚訝的是自己竟然嚇得不知所措。她的新型男友迭戈(Diego)是空調(diào)修理工(她思忖應(yīng)該是“男的”)和電影制片人,向她吐露了喪母之痛,因而明白尼基對(duì)因癌癥而去世的父親所感到的痛苦(她幾乎肯定有這種痛苦,或許)。接著她反思了電影中的生活“這可能是最好的時(shí)刻,我趴在他肩頭尋找安慰。我應(yīng)該問(wèn)他童年的情況,這將引導(dǎo)他們提出很多發(fā)人深省的見(jiàn)解,每個(gè)見(jiàn)解都將幫助解釋和塑造這個(gè)敘述。幸運(yùn)的是,我們都在裝酷而不愿意落入主流的俗套模式?!?o:p>
被更深入地吸引到筆記中的神秘,花費(fèi)時(shí)間觀看大明星凱特·莫斯的廣告片,發(fā)現(xiàn)她幾乎準(zhǔn)備好在電影中扮演她的男友(就像麥克白夫人(Lady Macbeth),但是真的熱播版)尼基必須領(lǐng)先一步超越各種拉康主義者(她認(rèn)定的集體名詞是“狐貍”(skulk),或者落后一步,因?yàn)樾≌f(shuō)逐漸變得——不可避免地非常精彩地——本來(lái)要打算變成的公路電影/暴發(fā)戶(hù)故事/大團(tuán)圓浪漫愛(ài)情故事。不是嗎?
《雅各·拉康基金會(huì)》是穿越當(dāng)今文化和政治的嬉鬧旅行,以玩笑的方式將拉康的著作付諸實(shí)施,并批判他的矯揉造作。仍然存在對(duì)故事中人物生活的渴望,若用拉康的術(shù)語(yǔ),他們的形象和象征性生活繼續(xù)與真實(shí)生活如尼基所說(shuō)“更多個(gè)人形式的虛無(wú)”正好相反。鏡像階段的戲劇是自我異化的第一步。人們討厭已經(jīng)不再是自我的自我版本,同時(shí)又渴望成為他們,完整和徹底的他們。但是,即便如此,這仍然是一部很好玩又很性感的小說(shuō),爽得都盛不下了。拉康可能會(huì)討厭它,不是嗎?
譯自: Derrida, Lacan, Barthes, Foucault, Kristeva, Deleuze: Why do novelists love to fictionalize French philosophers?
https://thescotfree.com/humanity/derrida-lacan-barthes-foucault-kristeva-deleuze-why-do-novelists-love-to-fictionalize-french-philosophers/
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行