激烈反叛與洋洋自得
作者:斯蒂芬·卡塔納 著 吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文探討三位革命思想家及其創(chuàng)造政治進步的觀點。
17世紀18世紀見證了現(xiàn)代性的誕生,正如有關(guān)科學(xué)、理性、進步等啟蒙觀念開始傳播到西方世界的思想圈子里。伴隨著這個現(xiàn)象,現(xiàn)代觀念逐漸等同于朝向改善和創(chuàng)新的進步。歷史就是文明和民眾朝著某種更好的方向,朝著某種值得向往的東西,和能夠帶來更多和平,遠離戰(zhàn)爭和破壞的東西前進。但是,這樣的希望破滅了,因為20世紀讓所有這些理想一個個都變成毫無根據(jù)的空想。世界戰(zhàn)爭、法西斯主義、共產(chǎn)主義、專制主義以及一波又一波的不自由主義統(tǒng)統(tǒng)成了啟蒙的鮮明對立面。這鼓勵了廣泛傳播的觀念,即這些理想本身不過是空中樓閣白日做夢而已。
按照新反對者的說法,啟蒙觀念模糊不清,其實際應(yīng)用受到限制,錯誤地將人性過于理想化(隱含性地也理想化人類歷史),忽略了眾多文化和多樣化社會中不同生活體驗的差異性。顯然,理性和進步從來不是真實的情況。
因此,20世紀上半葉戲劇性地改變了后來發(fā)生的事。今天,蠱惑人心的意識形態(tài)宣傳、虛假偶像和不自由民粹主義已經(jīng)從蟄伏中蘇醒,所有這些迫使我們再次詢問:我們真的啟蒙了嗎?是至少走在更美好世界的道路上,還是命中注定要重復(fù)上世紀的災(zāi)難?作為與國家有關(guān)的個體——尤其是當國家和周圍人似乎不斷令我們感到失望時,我們該怎么辦呢?三位擁有各自鮮明立場但影響力巨大的思想家能幫助我們更好地理解這個時代,為我們提供思想工具幫助我們戰(zhàn)勝當今惡魔。
馬爾庫塞、韋伯、馬爾科姆X。(達倫·麥克安德魯(Darren McAndrew)作,2022年)
馬克斯·韋伯
1919年,就在歐洲淪為一片廢墟時,馬克斯·韋伯(Max Weber (1864-1920)寫了一篇文章反思國家的起源。首先。國家是什么?它怎么能夠經(jīng)受時間的考驗而持續(xù)存在?他得出的結(jié)論是,讓國家存在的因素是權(quán)力,或者它是“讓一切運轉(zhuǎn)正常”或確保穩(wěn)定和秩序的終極工具。不是任何類型的秩序,而是一種不允許它淪落為多數(shù)派暴政的道路如在1789年法國大革命時的情況,推翻君主政權(quán)只是開辟了走向斷頭臺恐怖政治之路。韋伯聲稱國家是“成功宣稱在特定領(lǐng)土內(nèi)合法使用武力的人類共同體” (p.1)。國家是唯一能夠通過合法使用武力手段確保秩序的權(quán)威,是唯一能對居住在其領(lǐng)土內(nèi)的人合理實施控制的實體。政治變成了實際上有手段獲得一份權(quán)力,要么增加權(quán)力,要么將權(quán)力分配給民眾或者民眾中的某些群體。
韋伯說要維持其合法性,國家用下面三種方式論證其合理性:(1)“永久的過去”,這是鑲嵌在習(xí)慣、文化和傳統(tǒng)中的權(quán)威;(2)依靠其“迷人的”個性特征能召喚大批群眾支持的魅力領(lǐng)袖;(3)堅守能控制日常生活眾多法規(guī)的司法體系。
在韋伯看來,這套觀點在現(xiàn)代背景下產(chǎn)生了不吉利的反響。一方面,資本主義一直能夠吸收啟蒙思想的某些要點形成一種給社會帶來巨大利益的經(jīng)濟制度,主要通過大幅度提高消費者和生產(chǎn)者都有機會獲得的資源,降低價格,增加國際間的相互依賴性,促進自由秩序的發(fā)展,有助于維持和平與安全。它已經(jīng)讓千百萬人擺脫凄慘的貧困,帶來技術(shù)進步,這在每個人的日常生活中都扮演著很重要的作用。它也幫助促成從封建制家長制威權(quán)主義政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)榛谧杂擅裰骼硐氲恼?quán)。但是,韋伯也描述了該過程的副產(chǎn)品之一,即高度官僚化的組織機構(gòu)和代理人,他們依靠政治生活、管理等級差異體系制訂法律和政策時刻影響每個個體。但是,作為官僚機構(gòu)導(dǎo)致的結(jié)果,我們來到了一個關(guān)鍵節(jié)點,我們相信自己在取得進步并擁有更多自由,卻沒有必然質(zhì)疑我們是否真的獲得進步和自由以及如何獲得了進步和自由。這種態(tài)度的可能后果是韋伯擔憂的“啟蒙危機”。危機包括越來越多的物質(zhì)主義/消費主義,還有伴隨著共享價值觀的削弱而導(dǎo)致的不平衡地推崇個人利益,即便犧牲公共利益也在所不惜。那么,在我們已經(jīng)假設(shè)獲得越來越多自由的情況下,究竟是怎么開始帶來局勢的變化呢?
韋伯本人鼓吹基于責任倫理學(xué)的政治,說那些把政治當作志業(yè)來對待的人應(yīng)該謹慎地行動而不是革命。他說,這是對待政治的丑陋現(xiàn)實的唯一方法,這個環(huán)境中充斥著分歧、仇恨、權(quán)力和名望的激烈爭奪。不幸的是,韋伯似乎同樣落入了伊曼努爾·康德在其傳單“什么是啟蒙”(1784)中落入的死胡同(cul-de-sac)??档碌拿黠@悖論是“自己獨立思考,但是服從國家”并不能帶來任何進步,因為人們沒有力量改變現(xiàn)狀。韋伯和康德提供了預(yù)防措施來反對采取絕對目的倫理學(xué)(即只要目的正當可以不擇手段,正如共產(chǎn)主義者常常說的那樣)。但是,正常人應(yīng)該如何挑戰(zhàn)權(quán)威?如果變得非常清楚的是,意識形態(tài)鼓吹者或者淺嘗輒止者正在帶領(lǐng)國家進入一種危險的道路?如果中間道路不再是吸引人的選擇,這是否意味著革命成為唯一選擇?
馬爾科姆X
在其1964年的書《選票還是子彈》,馬爾科姆X向美國黑人發(fā)出強大的信息,鼓勵他所說的“黑人民族主義”。在他看來,這個詞包括了黑人自決的手段。它指的是人們?yōu)榱俗约旱墓餐w做出自己的政治決定,比如它意味著黑人企業(yè)主維持經(jīng)營權(quán)而不被更強大的白人公司收買或者因為白人企業(yè)進來而被迫趕出去的權(quán)利。
馬爾科姆X提出的尖刻批評與每個人都有關(guān)系。他相信掠奪性的政治/經(jīng)濟體制在歷史上都是應(yīng)該受到譴責的,是不利于黑人的(誰能夠不同意這個觀點呢?)他進一步指出,政客往往擁有難以原諒的、公然的偽善虛偽,他們只會在尋求黑人選票以再次當選時才假裝關(guān)心黑人社區(qū)的困境,但最終他們?nèi)允侵荚诒Wo自身利益的精英群體成員,不會真心關(guān)心他們所代表的民眾的利益。他認為黑人聽任自己上當受騙已經(jīng)太久了,一直遭到只想要他們的選票的人的欺騙,參與到被人操縱的旨在系統(tǒng)性地反對黑人的政治游戲中,這樣只能幫助延續(xù)不平等和種族主義。
注意到馬爾科姆X不僅鼓吹政治的激進改變而且特別強調(diào)個人主義,這一點很關(guān)鍵。他提出的是“自我?guī)椭椖俊焙汀白约鹤觥闭軐W(xué)(第5頁),強調(diào)人們能自己思考并在沒有外力壓迫的情況下做出決定的重要性。這是沿著啟蒙思想路線,贊同康德要求人們敢于運用自己理性的觀點。不同之處在于馬爾科姆X并不贊同康德對權(quán)威的尊重。他知道他要應(yīng)對的特定權(quán)威一直在虛假地許諾給黑人自由、平等、和機會,但這些都是虛構(gòu)的假象,是政客撈取權(quán)力的花招。馬爾科姆X說,終極來說是選民在選擇誰來為他們做決定,因此,那些政客依靠民眾投票支持他們——如果沒有民眾的支持,他們就沒有權(quán)力。一旦黑人自己認識到這一點,他們就明白如何創(chuàng)造變革機會。他們將明白一切都是權(quán)力。如何積累政治權(quán)力,盡可能維持權(quán)力。喚醒民眾是可改變處境的唯一方法。通過積極參與政治,通過登記投票和使用選票,如果選票不管用,那么唯一方法或許就是革命子彈了。
他的話仍然具有強大的說服力,但現(xiàn)在是要在更普遍的層次上說出來。
赫伯特·馬爾庫塞
德國批判理論家赫伯特·馬爾庫塞(Herbert Marcuse (1898-1979)贊同馬爾科姆X的觀點,歷史總是由勝利者書寫的,很多政治概念是那些當權(quán)者以社會構(gòu)建的方式創(chuàng)造出來的,并非客觀真理。
比如,馬爾庫塞拒絕承認理想化的西方進步概念。相反,他相信通過形形色色的大規(guī)模生產(chǎn)和機械化過程,現(xiàn)代工業(yè)社會已經(jīng)對個體產(chǎn)生了危險的影響。他在其著作《單面人》(1964)中開始就指出存在巨大的“民主不自由”;當今工業(yè)化社會是專制性的,因為它壓迫所有真正自由的形式。存在真實和虛假的心理/情感需要,在保留后者時,付出的代價是前者被窒息和緩慢消滅。
不幸的是,讓民眾呆在原地,不解放他們以便追求自認為有意義的事,這將使其無法真正獨立思考。尤其是,他們不能意識到讓自己與壓迫性的文化保持距離的必要性,這種文化推崇的除了維持現(xiàn)狀之外再無其他任何東西,但人們卻認為自己是自由的,雖然實際上對當權(quán)者實施的影響其生活的政策和法律而言,他們沒有任何發(fā)言權(quán)。這樣的制度是如此高效以至于個體甚至不去思考如何挑戰(zhàn)它的權(quán)威性。對他們來說,反叛的概念——甚至想象他或她不依靠這個制度及其專制實踐的世界——根本不存在。外部世界的機制已經(jīng)被復(fù)制進入個人內(nèi)心,讓人變成了工業(yè)化機器中的螺絲釘。韋伯最擔憂的可怕噩夢誕生了:
“我們再次遭遇先進的工業(yè)文明最令人惱火的方面之一:非理性的理性特征。它的生產(chǎn)和效率,它增加和擴展舒服的潛力,將垃圾變成需要,將破壞變成建設(shè)的潛力,這個文明將客觀世界變成人心和人身延伸的程度,所有這些都讓異化觀念十分可疑。人們在其商品中辨認出自己,他們在汽車、高保真音響、錯層式住宅和廚房設(shè)備中發(fā)現(xiàn)自己的靈魂。將個體與社會聯(lián)系起來的機制已經(jīng)發(fā)生變化,社會控制已經(jīng)處于它產(chǎn)生的新需要之中?!保ā秵蚊嫒恕返?頁)。
坦率地說,這個場景令人恐怖,但一點兒都不覺得陌生。
馬爾庫塞聲稱工業(yè)化社會已經(jīng)變得現(xiàn)代和先進,這也強化了一種認知,即它是理性本身的體現(xiàn),因而需要持續(xù)下去而不受任何挑戰(zhàn)。令人悲哀的是,人們接受了這種觀念,因為技術(shù)的無處不在已經(jīng)讓我們相信所有這些都是必要的。最終,任何人都不再去挑戰(zhàn)這個工業(yè)技術(shù)體系,整個人類將陷入癱瘓狀態(tài),一種無意識的怠惰,根本沒有意識到這種情況已經(jīng)持續(xù)幾個世紀了。隨著我們現(xiàn)在覺得對我們的日常生活來說必不可少的信息和物質(zhì)商品的大規(guī)模生產(chǎn)——包括電話、平板電腦、手提電腦——達到全球性規(guī)模,當人們都相信生活的目的就是工作、賺錢之時,向群眾灌輸觀念的任務(wù)就宣告完成了。當一切都商品化變成生活方式之后,單面維度就占據(jù)支配地位。這就是制度最終控制人的方式。
雖然這個系統(tǒng)認為它告訴你的一切都是真實的,代表了理性,但它也獲得了另外一個武器。任何不符合當今標準的觀點——實際上一切不同于通常期待的東西——都被當作不切實際的、晦澀難懂的、怪異的、邪惡的而被擯棄或者遭到排斥。這個系統(tǒng)能夠通過將其他思考方式歸類為若聽任其存在將可能給世界帶來災(zāi)難的東西而將自己的理想永久化。冷戰(zhàn)提供了制造恐慌的首要案例。
這些是馬爾庫塞針對實證主義、啟蒙甚至理性本身發(fā)起激烈攻擊的理由。他的社會批判與馬爾科姆X的理論一致,因為兩者都認為社會接受的政治真理的社會構(gòu)建本性一直被當權(quán)者用來讓民眾和少數(shù)群體呆在原地,來論證他們的低人一等以及遭受壓迫是有合理性的。馬爾庫塞的批判也讓人想起韋伯的論述,資本主義體制中的技術(shù)革新和大規(guī)模生產(chǎn)雖然提供了自由和自主意識,增加了財富,但這些其實不過是支配的新形式:他寫到“自由選擇主人并沒有消除奴隸的主人”(第7頁)。政治關(guān)系基于個人對他人實施權(quán)力。這在現(xiàn)代工業(yè)社會并沒有發(fā)生改變,甚至因為技術(shù)而更加惡化和更加嚴重了。
馬爾庫塞建議我們該怎么解決控制處境呢?他的解決辦法涉及到與工業(yè)社會的系統(tǒng)性壓迫保持距離,所采取的方式是拒絕當權(quán)者強加在民眾身上的權(quán)力動態(tài)關(guān)系。那是將賣給我們的東西都當作贗品的嘗試,無論是商品還是意識形態(tài)。首先,馬爾庫塞認為,個體需要采取一種所謂的“偉大拒絕”——拒絕以商品為基礎(chǔ)的生活方式,轉(zhuǎn)而偏愛藝術(shù)性的自我表現(xiàn)。在此,他奠定了拒絕一種未來運動的基礎(chǔ),即現(xiàn)代生活的消費主義者本質(zhì),相反去擁抱一種新的敏感性,這種敏感性更看重我們作為個體所珍視的東西而非電視或廣告商告訴我們要看重的東西。這是用個人的主觀價值觀替換資本主義主觀性(工業(yè)化社會所兜售的客觀性和進步性)。如果我們能夠與那些內(nèi)在價值觀結(jié)合起來,我們將理解自己真正渴望的東西與我們認為自己想要的東西未必是一樣的。這種認識將帶領(lǐng)我們進入更好、更干凈、更平等的世界,利潤不再凌駕于人們的幸福生活之上,而那些當今被忽略和壓迫的人將被納入到社會大家庭之中。
走向革命的道路
但是,如果我們已經(jīng)成為機器中的螺絲釘,我們該如何找到走向自身主觀性的道路呢?或許陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)是正確的,人們更喜歡受到控制,如果這意味著他們能享受日常的安逸生活的話。
那么,我們?nèi)绾螌埧岷捅┝Φ母锩衽c現(xiàn)代社會提供的安全的生活(單調(diào)乏味、沒有成就感)達成和解呢?我認為,這正是三位作家的匯合之處。他們都對讀者講述了實現(xiàn)個人自我的個體,而非社會創(chuàng)造的自我。他們盯著你的眼睛看,然后詢問:你要什么?你想為這個世界留下什么?你想怎么做?比如,是在處理政治和權(quán)力時,要采取在革命精神和謹慎之間保持平衡的“責任倫理學(xué)”?還是認準“絕對目標倫理學(xué)”,不考慮已經(jīng)取得某些成果的方式,只關(guān)心實現(xiàn)目標——即便要求成千上萬的人死亡,也在所不惜。
如何最好地實施必要的社會變革是困難的,可能是根本無法實現(xiàn)的問題。韋伯或許更喜歡第一個選擇——謹慎的發(fā)展——而馬爾科姆X和馬爾庫塞則可能喜歡第二個選擇:“采取一切必要手段”進行革命。但是,我逐漸得出的結(jié)論是,第一步必須發(fā)生在自己身上。在我們決定要遵循的倫理學(xué)時,最好明白在這高度復(fù)雜的世界里,我們自己的條件和自己的目的。
革命精神能夠非常容易地傳播開來,但是它也能很容易地淪落為混亂無序,導(dǎo)致整個社會陷入癱瘓。但與此同時,洋洋自得讓人很容易忽略存在的腐敗和不平等。作為單純的信使,人們允許不公平和永生的列車在平坦的道軌上繼續(xù)行駛。變化是及時的,也是必然的,但是在我們急匆匆做出世界未來形狀的決定時,最好讓自己超脫一些,與社會動態(tài)變化保持一定距離,讓我們處在政治冷漠循環(huán)的靈泊狀態(tài)。首先明白我們是誰能夠讓我們更容易理解自己必須是什么,能讓我們知情地參與限制我們的社會動態(tài)辯論?;蛟S只有到了那時,我們才能明白現(xiàn)代社會是什么,以及我們在其中所扮演的角色。
作者簡介:
斯蒂芬·卡塔納(Stefan Catana),最近剛從位于洛杉磯的南加州大學(xué)畢業(yè)。
譯自:Revolt & Complacency by Stefan Catana
https://philosophynow.org/issues/149/Revolt_and_Complacency
【上一篇】【西奧多·達林普爾】漫步于劇烈變動的世界
【下一篇】【科斯提卡·布拉達坦】唯一能忍受的方法