7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

唯一能忍受的方法 

作者：科斯提卡·布拉達(dá)坦 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

孩子、成人和老年猶太人在比克瑙站臺(tái)經(jīng)受挑選過程（奧斯維辛專輯）( Yad Vashem/Ushmm)

1951年7月1日的夜晚，一位年僅28歲的作家打開華沙公寓里的煤氣，吃了好多片巴比妥酸鹽(安眠藥)，然后睡覺。這是他自殺嘗試的第三次，終于取得了成功：兩天后他死在醫(yī)院里。他的生命雖然短暫，卻比大部分人更富傳奇色彩。他曾經(jīng)在納粹集中營呆過兩年（在道特梅爾根（Dautmergen）的奧斯維辛集中營（Auschwitz）、慕尼黑阿拉赫達(dá)豪集中營（Dachau-Allach）。他不僅活下來講述了那里的故事，他的描述還創(chuàng)造了歷史，塑造了后代人看待和談?wù)摷袪I的方式。記錄毒氣室附近生活的記錄者本人最后卻選擇打開煤氣自殺，這注定被解讀為意義豐富的一種姿態(tài)，其自殺可能與心理學(xué)家描述的“繼發(fā)性內(nèi)疚綜合癥”有關(guān)，或許可以和納粹集中營其他幸存者如普利莫·列維（Primo Levy）和讓·埃默里（Jean Améry）的自殺合并起來一起討論。不過，塔杜施·博羅夫斯基（Tadeusz Borowski (1922–1951)案例則要更加復(fù)雜得多。

實(shí)際上，正如在《奧斯維辛和其他故事》中證明的那樣，有關(guān)博羅夫斯基的一切都絕非簡單之事。無論是撰寫前言的歷史學(xué)家提摩西·施耐德（Timothy Snyder）還是撰寫緒論的譯者瑪?shù)铝铡だ瘴模∕adeline G. Levine）都做得很好，他們重新塑造了博羅夫斯基寫作和生死的復(fù)雜背景——政治、社會(huì)、文化和思想背景。美籍波蘭裔詩人、作家、翻譯家、1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、流亡者切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Mi?osz）在《被禁錮的心靈》(1953)中也有對他的記載。令人印象深刻的是，博羅夫斯基被地描述為希臘字母表的第 2 個(gè)字母貝塔“Beta”。米沃什對他的描述既入木三分，又令人恐怖。他們在1942年第一次見面時(shí)，米沃什認(rèn)識(shí)到他面前站著一位“真正的詩人”。博羅夫斯基令人好奇的“傲慢和謙遜的混合體”令他印象深刻。米沃什寫到，“在對話中，他似乎在內(nèi)心相信自己的優(yōu)越感；他猛烈地攻擊但立刻縮回去，羞怯地將鋒利的牙齒藏起來。”這個(gè)極具爆炸性的混合體不僅定義了博羅夫斯基的生存，也與他的死亡方式密切相關(guān)。

如果有什么東西能夠?yàn)?0世紀(jì)的政治下定義的話，那肯定是極權(quán)主義國家的誕生：就像古代女神，誕生之后幾乎就完全成熟，不僅設(shè)施齊全，而且效率高得驚人。沒有任何東西能比集中營更好地抓住極權(quán)主義的本質(zhì)。在這方面，就像在其他地方那樣，博羅夫斯基是他那個(gè)世紀(jì)的典型：集中營在他的生活和寫作中無處不在。施耐德在前言中說，集中營是“一種家庭管理方式”。在博羅夫斯基被關(guān)押在希特勒的集中營之前很久，他的父母已經(jīng)在斯大林的集中營度過了10年之久。甚至在博羅夫斯基親身經(jīng)歷集中營之前，他的詩歌已經(jīng)習(xí)慣于把整個(gè)世界都看作巨大的勞改營了，我們奴役自己到死為止，既沒有獲救的希望，也沒有可辨別出的目的。在他看來，來到這個(gè)世界，卻稀里糊涂地被送進(jìn)集中營肯定是龐大無比的滑稽鬧劇?！霸谖覀兩砗笠廊蝗贿€有廢鐵和窟窿，一代又一代人嘲諷的笑聲依稀可以聽見。”

博羅夫斯基的奧斯維辛集中營故事是以第一人稱講述的，其身臨其境的直接性令人不安。敘述者——既是作者本人又不是——讓我們看到親身經(jīng)歷集中營的觀察者的玩世不恭角度。結(jié)果，這種憤世嫉俗體現(xiàn)出很了不起的敘述手法：這讓他帶著超脫、不偏不倚和幽默感來看待眼前的一切。雖然聽起來有些奇怪，給這些故事的讀者留下深刻印象的是歡鬧：到處都存在著玩笑、俏皮話和歡樂的氣氛。任何東西都不能逃脫敘述者尖刻的幽默，甚至死亡也不能——尤其是死亡。有個(gè)時(shí)候他似乎覺得自己“在哼唱一首被稱為‘火葬場探戈’的流行歌曲”。在開篇故事“這是我們的奧斯維辛”中，敘述者連同其他室友一本正經(jīng)地胡說八道，他們對此地感到自豪：

你們在比克瑙（Birkenau）集中營的人對在此發(fā)生的文化奇跡根本沒有任何概念，離煙囪僅僅幾公里遠(yuǎn)。請考慮這個(gè)畫面：他們在演奏唐克列德（Tancred）的前奏曲和柏遼茲（Berlioz）的樂曲，還有一個(gè)名字中有很多a字母的作曲家的芬蘭舞曲。博羅夫斯基的斷頭臺(tái)幽默不僅僅是笑聲問題，而且是一種應(yīng)對無法言說之事的方式——生存策略。他的敘述者這樣寫到“這里在奧斯維辛集中營，我們盡可能讓自己開心些。你想想還有什么其他方法讓你忍受這樣的命運(yùn)？”

當(dāng)你不知不覺地被扔進(jìn)世界的鬧劇中，仍然站立起來的唯一方式就是找到抵抗的笑聲，大聲地嘲笑這場鬧劇。在一個(gè)毫無意義的世界，這或許是找到意義和抓住意義的唯一方式。敘述者喜歡在鬧劇達(dá)到最高潮時(shí)的這最后的笑聲。

在寫到博羅夫斯基的奧斯維辛集中營體驗(yàn)描述時(shí)，米沃什說“我讀過很多有關(guān)集中營的書，但是，沒有任何一本像他的故事那樣令人恐懼，因?yàn)樗麖牟贿M(jìn)行道德說教，他只聯(lián)系?！辈┝_夫斯基在1942年作為詩人首次亮相，但在奧斯維辛集中營之后，他發(fā)現(xiàn)自己沒有能力使用詩歌傳達(dá)體驗(yàn)了?；蛟S在他看來，使用六音步詩行描述毒氣室或?yàn)椤靶髌鳌保╖yklon）找到韻律是一種褻瀆。不使用隱喻，也沒有裝飾，博羅夫斯基僅憑天生記者的驚人嚴(yán)謹(jǐn)精準(zhǔn)地抓住集中營體驗(yàn)赤裸裸的殘酷性。

在實(shí)際生活中，犯人博羅夫斯基關(guān)心他人，在力所能及的情況下幫助他們，表現(xiàn)出他的同情心和團(tuán)結(jié)意識(shí)。但是，我們從他敘述者的眼睛中看到的世界里沒有這種情感，這里人處在與自我的永恒斗爭之中，為了能夠生存下去一直愿意做任何事。在“哈門澤（Harmenze）的一天”中，一個(gè)名叫伯克爾（Beker）的犯人從哲學(xué)上區(qū)分了饑餓和“真饑餓”，并主動(dòng)提出給后者下定義：“當(dāng)一個(gè)人看著另一人時(shí)將其看作可以吃的東西，這是真饑餓。我已經(jīng)體驗(yàn)到這種饑餓了。”這是博羅夫斯基給自己分配的任務(wù)，即描述這個(gè)世界，使其變得可以理解。

作為波蘭人，博羅夫斯基的敘述者（就像他本人一樣）是無需送進(jìn)毒氣室的，主要是在醫(yī)療設(shè)施、建筑工地或鐵路維護(hù)方面干活的“附屬”工人。這讓他處于很好的位置來觀察死亡工廠的運(yùn)作過程。有一天，他和其他附屬工人在緊挨著煙囪的一塊兒臨時(shí)場地踢足球。他擔(dān)任守門員，注意到列車進(jìn)來，人們被趕下車帶走了。他一直在踢足球，隨后意識(shí)到剛剛發(fā)生之事：“就在我身后，在這個(gè)角球和那個(gè)角球的間隙，他們已經(jīng)用煤氣毒死了三千人。”這是典型的博羅夫斯基風(fēng)格：純粹的，無任何反思的觀察，記錄中不摻雜任何情感。正是這種令人發(fā)瘋的冷漠和平靜使他成為最出色的記錄工具。三千人的死亡不是丑聞，也不是戲劇性事件。在博羅夫斯基的描述中，這是尋常的隨意性事件，這更令人擔(dān)憂。這就是《奧斯維辛集中營和其他故事》中縈繞在腦海中，令你發(fā)自內(nèi)心感到極度擔(dān)憂的文本。讀這樣的文章讓你感到惡心，這恰恰是博羅夫斯基想達(dá)到的效果。

當(dāng)敘述者的確允許自己做出觀察并得出結(jié)論時(shí)，他維持了手同樣穩(wěn)定和聲音同樣冰冷?！翱纯次覀兩钇渲械脑跏澜纾簹W洲沒有殺過人的人很少有！很少有人是他人不希望殺掉的人?！庇袝r(shí)候，他的哲學(xué)超脫讓他設(shè)想一個(gè)他完全不在場的未來世界，但他是用痛苦為這個(gè)世界的創(chuàng)造做出了貢獻(xiàn)的。博羅夫斯基讓我們瞥見了希特勒贏得勝利的世界：

如果納粹贏得了勝利，這個(gè)世界將了解我們的什么呢？龐大的建筑將快速崛起，還有高架、工廠、高聳入云的紀(jì)念碑。我們的手將被壓在每塊兒磚頭下面，鐵路道軌枕木和水泥板會(huì)壓在我們背上。他們會(huì)屠殺我們的家人、病人和老人。他們會(huì)殺掉孩子。

沒有人會(huì)知道我們。詩人、律師、哲學(xué)家、牧師將會(huì)淹沒我們的聲音。他們會(huì)創(chuàng)造真善美，他們會(huì)創(chuàng)造宗教。在“在散步的人”中，敘述者在集中營的一幢建筑物的樓頂干活。多虧了他所在的位置，他能看到焚毀的整個(gè)機(jī)械裝置過程。從屋頂上能看到清晰的焚燒柴堆和工作的火葬場。一群人走進(jìn)去，脫衣服，接著沖鋒隊(duì)員們很快地關(guān)上窗戶，將窗戶擰緊。幾分鐘之后，這時(shí)間還不足以給窗戶蓋上一層柏油紙，他們就打開窗戶和邊門，讓此地通風(fēng)。一位特遣隊(duì)員Sonderkommando）會(huì)過來把尸體拖到柴堆上。就這樣從早上到黑夜，天天都這樣重新開始。

我們已經(jīng)閱讀了很多有關(guān)納粹大屠殺的材料，我們對它的理解已經(jīng)變得有些遲鈍了。我們知道有關(guān)集中營的這么多細(xì)節(jié)，以至于我們不再能抓住這場景的真正意味是什么——我們看不到它的罪大惡極。人類總是在殺人。他們非常殘忍和野蠻地殺人，但也很笨拙，使用的工具效率不高，組織協(xié)調(diào)很糟糕，失敗率也很高。雖然從前的大規(guī)模屠殺都保存下來，雖然他們做出了最好的努力，他們本打算要?dú)⒌舻氖芎φ呖傆袡C(jī)會(huì)成功逃脫。但是，正如這場景揭示的那樣，到了20世紀(jì)中期，人類已經(jīng)有了大規(guī)模屠殺的科學(xué)，依靠沒有任何缺陷的官僚制度的幫助，能最終在真正工業(yè)化的程度上相互摧毀。一旦我們被塞進(jìn)焚化爐，逃跑的機(jī)會(huì)基本接近于零。

三千人的死亡不是丑聞也不是戲劇。在博羅夫斯基的描述中，這是尋常的、和隨意性的世紀(jì)，這讓人更加擔(dān)憂。那被認(rèn)為是某種進(jìn)步。其實(shí)有這樣一種感受，戰(zhàn)爭本身和伴隨著戰(zhàn)爭的大屠殺就是掌握技術(shù)的啟蒙野心的進(jìn)一步延伸。敘述者說“人類歷史上從來沒有更強(qiáng)大的希望降臨在人身上，而且從來沒有像這場戰(zhàn)爭這樣產(chǎn)生這么多的罪惡，難怪我們要消失在煤氣爐中?！庇羞@么多這么痛苦獲得的知識(shí)，長達(dá)多個(gè)世紀(jì)的科學(xué)和方法進(jìn)步——所有這些都在為野蠻殘暴服務(wù)。

博羅夫斯基在戰(zhàn)后出版的奧斯維辛集中營故事，馬上就變成了經(jīng)典。幾乎是一夜之間，他成了那一代人的良心。他的描述吸引了廣泛的讀者，也吸引了此時(shí)正在建立自己版本的極權(quán)主義的波蘭共產(chǎn)黨的關(guān)注。他們雖然喜歡博羅夫斯基的反納粹小說，但對其意識(shí)形態(tài)譜系擁有嚴(yán)肅的保留意見。博羅夫斯基可能使用了一些手腕，但最終他非常守規(guī)矩，絕不做出格之事。新上臺(tái)的共產(chǎn)黨政權(quán)對他采取經(jīng)典的胡蘿卜加大棒政策：1949年，他們譴責(zé)他是“受惠于西方文學(xué)的腐朽世界主義分子”，與此同時(shí)，為他提供了待遇優(yōu)厚的體制內(nèi)高級(jí)官員的崗位。

這個(gè)花招奏效了。博羅夫斯基接受了這個(gè)胡蘿卜。請別忘了米沃什在遇見博羅夫斯基時(shí)印象深刻的“傲慢自大和謙遜的危險(xiǎn)混合體”。不久之后，博羅夫斯基在被指派擔(dān)任駐柏林的波蘭大使館負(fù)責(zé)媒體事務(wù)的官員。他的工作是將新聞報(bào)道和間諜活動(dòng)結(jié)合起來，帶有強(qiáng)烈的政治投機(jī)色彩。

除此之外，博羅夫斯基發(fā)表了嚴(yán)厲的自我批評(píng)，譴責(zé)其奧斯維辛小說無意間表達(dá)了對法西斯的支持?！凹词刮矣H身經(jīng)歷了納粹集中營，我卻沒有能用階級(jí)術(shù)語分析描述它。我并不真正知道自己在經(jīng)歷什么。我曾經(jīng)有野心要展示真理，但最后在客觀上成了法西斯意識(shí)形態(tài)的幫兇?！碑?dāng)博羅夫斯基從集中營返回時(shí)，他肯定認(rèn)為他已經(jīng)將荒謬之事拋擲腦后?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)攜帶著它來到戰(zhàn)后波蘭。顯然荒謬的是，無論博羅夫斯基走到哪里，它都如影隨從。

米沃什最后一次見博羅夫斯基是在1950年?！昂π叩脑娙俗兂闪藦氐椎恼稳耍╤omo politicus）”“一個(gè)知名吹鼓手”和御用文人。米沃什回憶說，“每個(gè)星期，政府每周簡報(bào)上都會(huì)發(fā)表他的一篇文章。”如今，博羅夫斯基和奧斯維辛故事中的敘述者已經(jīng)沒有多大區(qū)別了。

熱衷投機(jī)、玩世不恭、為了生存隨時(shí)愿意做任何事。但諷刺的是，他沒有。博羅夫斯基或許成了投機(jī)分子，但他不是傻瓜。比如，他忍不住發(fā)現(xiàn)，即使政權(quán)給他大量優(yōu)惠待遇，但也開始抓捕和折磨他最好的朋友。當(dāng)他試圖干預(yù)時(shí)，政權(quán)視而不見。他肯定已經(jīng)意識(shí)到，他現(xiàn)在已經(jīng)與暴徒沆瀣一氣，這種意識(shí)逐漸毒化了他。難怪在他接近生命終結(jié)之時(shí)，博羅夫斯基癡迷于熱情歌頌共產(chǎn)黨政權(quán)并最終溺死在該政權(quán)中的另一個(gè)詩人弗拉基米爾·馬雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky 1893–1930）的自殺。

博羅夫斯基被埋葬在華沙軍人公墓，場面隆重肅穆，倍享哀榮。樂隊(duì)演奏“國際歌”。鬧劇現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了，不過，最后的笑聲不是他自己發(fā)出的。

譯自：The Only Way to Stand It by COSTIC? BR?D??AN

https://www.commonwealmagazine.org/only-way-stand-it 

本文評(píng)論的書：

Here in Our Auschwitz and Other Stories

Tadeusz Borowski

Trans. by Madeline G. Levine

Yale University Press

$28 | 392 pp.

作者簡介：

科斯提卡·布拉達(dá)坦（Costica Bradatan），《洛杉磯書評(píng)》宗教和比較文學(xué)版編輯，德克薩斯理工大學(xué)哲學(xué)系教授，澳大利亞昆士蘭大學(xué)哲學(xué)榮譽(yù)研究教授，著有《生死之間：哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》（中央編譯出版社2018）和《失敗頌》（哈佛大學(xué)出版社即出）。

本文得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝?！g注