【齊邦媛】憶錢穆先生：他帶著失望離開這世界
憶錢穆先生：他帶著失望離開這世界
作者：齊邦媛
來(lái)源：齊邦媛著《巨流河》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年
齊邦媛（1924～），女，漢族，遼寧鐵嶺人，武漢大學(xué)外文系畢業(yè)，1947年到臺(tái)灣，1968年美國(guó)印第安納大學(xué)研究，1969年出任中興大學(xué)新成立之外文系系主任，1988年從臺(tái)灣大學(xué)外文系教授任內(nèi)退休，受聘為臺(tái)大榮譽(yù)教授迄今。曾任美國(guó)圣瑪麗學(xué)院、舊金山加州州立大學(xué)訪問(wèn)教授，德國(guó)柏林自由大學(xué)客座教授。教學(xué)、著作，論述嚴(yán)謹(jǐn)；編選、翻譯、出版文學(xué)評(píng)論多種，對(duì)引介西方文學(xué)到臺(tái)灣，將臺(tái)灣代表性文學(xué)作品英譯推介至西方世界，卓有貢獻(xiàn)。
01我與錢穆先生
有一次，在陳述編書理想時(shí)，我終于有勇氣面對(duì)錢穆先生這個(gè)人，而不是他“國(guó)學(xué)大師”的盛名。他面容溫和，傾聽人說(shuō)話的時(shí)候，常常有一種沉思的寧?kù)o。也是一種鼓勵(lì)。
那時(shí)之前，我原是為公事去爬素書樓的石階，送稿、送書、請(qǐng)益，去得很勤。之后，錢先生知道我是朱光潛老師的學(xué)生，談到他三十年前去四川樂山為武大講學(xué)之事。
我告訴他，我聽學(xué)長(zhǎng)們談到，清晨持火把去禮堂上他的課的情景。因此，有時(shí)錢先生也留我坐談當(dāng)年事。
沒有公事時(shí)，逢年過(guò)節(jié)和他壽誕前我仍去看他，直到他被迫離開素書樓。
十八年間我在那石階上下近百次，階旁兩排楓樹長(zhǎng)得很高了。一九八五年我車禍住院時(shí)，錢師母去看我，說(shuō)老師很惦念。一年后我再去看他，慢慢爬上石階時(shí)，才看到路旁小溝里積滿了臺(tái)灣少見的紅楓葉。
那些年，錢先生的眼睛已漸漸不能看書了。
和錢先生真正談得上話以后，雖然時(shí)時(shí)感到他自然具有的尊嚴(yán)，也感到一種寬容和溫熙，也許我沒有歷史學(xué)問(wèn)的背景，也就不知道什么是不能越過(guò)的界限。
當(dāng)他問(wèn)我坊間有什么新書時(shí)，我有時(shí)會(huì)以外文系的知識(shí)，冒冒失失、糊里胡涂地帶給他館里出版的書，也買些坊間話題論著，如柏楊的書，送給他。
我回臺(tái)大之后，也常與他談到我用作教材的一些書，譬如最早先用《美麗新世界》、《一九八四》和《黑暗之心》英文本時(shí)學(xué)生的反應(yīng)，談得最多的是《寂寞的追尋》。對(duì)于追尋寂寞這種文化現(xiàn)象，錢先生感到相當(dāng)“有趣”（他的無(wú)錫發(fā)音至今難忘）。
其實(shí)，一九八三年他親自贈(zèng)我的《八十憶雙親與師友雜憶》書中，錢先生回憶他一生重要著作多在園林獨(dú)處的寂寞中構(gòu)思完成，尤其詳述任教于抗戰(zhàn)初遷昆明之西南聯(lián)大時(shí)，在云南宜良北山巖泉下寺中，獨(dú)居小樓一年，在“寂寞不耐亦得耐”的情境下完成《國(guó)史大綱》，七十年來(lái)此書仍是許多人必讀之書。
只是他那種中式文人之寂寞和西方社會(huì)意義的孤獨(dú)，情境大不相同。
02?歷史動(dòng)蕩中的文人
當(dāng)然，1975年后，錢先生面對(duì)種種變局，憶及抗戰(zhàn)前后中國(guó)之動(dòng)蕩，以史學(xué)家的心情觀察，感慨更自深沉，他一直盼望而終于失望的是一個(gè)安定的中國(guó)。
《國(guó)史大綱》完成之時(shí)，昆明、重慶在日本轟炸下，前線將士血戰(zhàn)不休，該書《引論》說(shuō)：
“以我國(guó)人今日之不肖，文化之墮落，而猶可以言抗戰(zhàn)，猶可以言建國(guó)，則以我全民文化傳統(tǒng)猶未全息絕故?！?o:p>
此段文章使我更具體地了解他為什么肯舍香港而來(lái)臺(tái)灣定居，以為可以安度余年，因?yàn)樗埠湍菚r(shí)所有中國(guó)人一樣，有八年之久相信抗日救國(guó)的必要，有捍衛(wèi)華夏文化的擔(dān)當(dāng)。
我不敢進(jìn)入史學(xué)范疇，但是對(duì)于文化史極有興趣，尤其注意知識(shí)分子對(duì)社會(huì)變局的反應(yīng)，國(guó)民中學(xué)國(guó)文教科書部編本，以及高中《中國(guó)文化史》的新編，每件事都是新聞的焦點(diǎn)。
在那一段時(shí)期，我身兼人文社會(huì)組和教科書組主任的雙重責(zé)任，隨時(shí)有去住“保安大飯店”的可能，幸好生長(zhǎng)在我那樣的家庭，經(jīng)歷過(guò)許多大風(fēng)大浪，父兄常常幽默地說(shuō)，你當(dāng)了這么芝麻大的官，卻惹上了天天上報(bào)的麻煩，必須記住文告里指示的，應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)“莊敬自強(qiáng)”、“處變不驚”。
爸爸以前曾說(shuō)：“我這個(gè)女兒膽子小，經(jīng)常“處變大驚”。
想不到，1970年代的國(guó)立編譯館竟是我的“壯膽研究所”。其實(shí)，輿論界也不是一面倒，民間希望學(xué)術(shù)中立的革新理想者人數(shù)并不少。大學(xué)時(shí)代《國(guó)史大綱》曾是我們的教科書，在人生許多不同階段也曾重讀。
近日知《國(guó)史大綱》在大陸又成必讀之書，果真如此，書中首頁(yè)“凡讀本書請(qǐng)先具下列諸信念”的要求：
“所謂對(duì)其本國(guó)歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意?！?o:p>
對(duì)國(guó)家半世紀(jì)動(dòng)蕩，飽受摧殘的人性應(yīng)該有增加溫厚自尊的影響吧。
如今回憶近二十年，隔著小方桌，聽錢先生說(shuō)話，如同他的《引論》，曾以不同方式，在不同變局中，對(duì)中國(guó)文化重作剖析。
錢先生說(shuō)話有時(shí)平靜，有時(shí)激昂憤慨，在座有時(shí)僅我一人，有時(shí)和錢師母三個(gè)人。他的無(wú)錫話多半圍繞著這個(gè)心思意念，并不難懂。
我記得后來(lái)一次談到中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)折對(duì)文化人的打擊。錢先生說(shuō)，那場(chǎng)動(dòng)蕩結(jié)束后，五十歲左右的人仍會(huì)保存一些國(guó)粹，他們有說(shuō)話的一天，中國(guó)文化仍有延續(xù)的希望。
那些年錢先生也常談到臺(tái)北的政局，尤其是文人對(duì)變動(dòng)政局的態(tài)度。談到抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大由昆明遷回平津，還鄉(xiāng)者幾乎行李尚未安頓，戰(zhàn)禍又起，人心惶惶。
文人和一般百姓一樣，亦不知何去何從。
錢先生回到無(wú)錫家鄉(xiāng)，在太湖畔之江南大學(xué)，教中國(guó)思想史等課，兼任文學(xué)院長(zhǎng)。
他在《師友雜憶》中回憶當(dāng)時(shí)：
“學(xué)校風(fēng)潮時(shí)起，蓋群認(rèn)為不鬧事，即落伍，為可恥，風(fēng)氣已成，一時(shí)甚難化解?！?o:p>
每日湖里泛舟，或村里慢步，心憂家國(guó)，以五彩筆纂集莊子各家注，于一九五一年出版《莊子纂箋》。后來(lái)幸存已屬不易，中國(guó)學(xué)術(shù)研究至此幾乎形成斷層。
03?失望并不絕望
1950年錢先生由廣州去香港，與友人創(chuàng)辦新亞學(xué)院（”必記本“注：港中大前身），最早只有數(shù)十個(gè)學(xué)生，第一屆畢業(yè)生只有三人，其中最杰出的余英時(shí)在《猶記風(fēng)吹水上鱗》文中談當(dāng)年簡(jiǎn)陋艱困的情況和師生的“患難之交”，他對(duì)老師重要的著作和做學(xué)問(wèn)開放的態(tài)度有扼要的見解。
1970年錢先生遷居臺(tái)北，政府禮遇學(xué)人，助其在陽(yáng)明山管理局賓館預(yù)定地上建一小樓，名“素書樓”，可以安居，講學(xué)著述，頤養(yǎng)天年。
他萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，晚年“歸”來(lái)定居的臺(tái)灣竟也到了沒有溫情與敬意的一天，使他在九十六歲的高齡，1990年6月底，為尊嚴(yán)，倉(cāng)皇地搬出了臺(tái)北外雙溪的素書樓，落腳在杭州南路一所小公寓，兩個(gè)月后逝世。
當(dāng)年的繼任者，沒有意愿維護(hù)前任對(duì)歸來(lái)學(xué)人的禮遇，舉國(guó)將一代大儒掃地出門的莽撞無(wú)識(shí)，其不尊重學(xué)術(shù)的景況，為臺(tái)灣悲。
十二年后，2002年3月，臺(tái)北市長(zhǎng)主持開啟“錢穆故居”典禮，將它開放作為中國(guó)文史哲學(xué)研究之用。距我初登石階整整三十年，如今腳步何等沉重。
石階上的院子搭了一個(gè)小篷子，典禮下午開始時(shí)春雨下得豐沛，小篷子遮不住雨，場(chǎng)面相當(dāng)凌亂。我進(jìn)去后，在后排找到個(gè)可以不被人發(fā)現(xiàn)的位子，可以聽聽，仔細(xì)想想這三十年間事，錢師母的心情更可想而知。
當(dāng)初議會(huì)叫囂收回市產(chǎn)的時(shí)候，仍有一些史學(xué)研究的年輕學(xué)者前往素書樓探視，且為他整理、校訂舊作。
錢先生問(wèn)他們：“這些人急著要這房子做什么？”他們說(shuō)：“要做紀(jì)念館?！彼f(shuō)：“我活著不讓我住，死了紀(jì)念我什么？”
余英時(shí)追悼錢先生寫了一副挽聯(lián)：
一生為故國(guó)招魂，當(dāng)時(shí)搗麝成塵，未學(xué)齋中香不散。
萬(wàn)里曾家山入夢(mèng)，此日騎鯨渡海，素書樓外月初寒。
他在《一生為故國(guó)招魂》文中想用這副挽聯(lián)來(lái)象征錢先生的最終極也是最后的關(guān)懷。
“未學(xué)齋”是以前錢先生書房之名，是他苦學(xué)自修的心情，素書樓“今天已不復(fù)存在了?！?o:p>
這大概是余先生以國(guó)際史學(xué)家的身外，厚道的說(shuō)法。
錢先生自十六歲（1910年）讀到梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)前途乏希望與國(guó)民責(zé)任》，深深為梁氏歷史論證所吸引，一生研究歷史，希望更深入地找尋中國(guó)不會(huì)亡的根據(jù)。他希望國(guó)家社會(huì)能在安定中求進(jìn)步，而不是悍于求變，以戾氣損傷文化。
余英時(shí)說(shuō)：
“錢先生無(wú)疑是帶著很深的失望離開這世界的，然而他并沒有絕望……他所追求的從來(lái)不是中國(guó)舊魂原封不動(dòng)地還陽(yáng)，而是舊魂引生新魂。今天已有更多的人會(huì)同意這個(gè)看法。”
我初見錢先生的時(shí)候，已是他的紅葉階段，深秋季節(jié)，思考的葉片已由綠色轉(zhuǎn)為一種祥和的綺爛，再幾番風(fēng)雨，即將落了。他八十歲生辰南游，在梨山武陵農(nóng)場(chǎng)寫成《八十憶雙親》一文：
“此乃?？M余一生之懷想中者。亦可謂余生命中最有意義價(jià)值之所在?！?o:p>
此文后與《師友雜憶》合集，充滿了家人、友情溫暖的回憶，也充滿了他那一代文人在亂世，顛沛聚散的感嘆：
“余亦豈關(guān)門獨(dú)坐自成其一生乎，此亦時(shí)代造成，而余亦豈能背時(shí)代而為學(xué)者。惟涉筆追憶，乃遠(yuǎn)自余之十幾童齡始。能追憶者，此始是吾生命之虞?！?o:p>
忘不了的人和事，才是真生命。這也是寫《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》的錢穆先生說(shuō)的話。
04?學(xué)者不能太急于自售
我近年遷居，目前的書房正壁上掛著一幅錢先生贈(zèng)我的墨寶，錄明儒高景逸先生的五言絕句五首，開始一首即說(shuō)出他在外雙溪定居的隱逸心情：
“開窗北山下，日出竹光朗；樓中人兀然，鳥雀時(shí)來(lái)往?！?o:p>
署名“丙辰重九錢穆時(shí)年八十有二”。那時(shí)他視力已差。這幅字更是珍貴。在它對(duì)面墻上，掛著莊靈所攝的一棵兀然挺立的闊葉樹，上面的枝葉明晰地投射在光影交錯(cuò)的山巖上——這也是我企望的情境。
想念那些年，錢先生為什么愿意與我談話？
他是學(xué)術(shù)思想史家，在制度史、沿革地理，以至社會(huì)經(jīng)濟(jì)各方面都下過(guò)苦功，而且都有專門著述，到臺(tái)灣后又著手《朱子新學(xué)案》、《古史地理論叢》等整理工作，由臺(tái)大中文系戴景賢、何澤恒等協(xié)助校閱。
他與我談話，從不論及更學(xué)研究，但談人生，如他在《八十憶雙親》書中說(shuō)：
“退出聯(lián)合國(guó)，消息頻傳，心情不安，不能寧?kù)o讀書，乃日誦邵康節(jié)、陳白沙詩(shī)聊作消遣。繼朱子詩(shī)續(xù)選兩集，又增王陽(yáng)明、高景逸、陸檸亭三家，編成理學(xué)六家詩(shī)鈔一書。竊謂理學(xué)家主要吃緊人生，而吟詩(shī)乃人生中一要項(xiàng)。余愛吟詩(shī)，但不能詩(shī)。吟他人詩(shī)，如出自己肺腑”
由讀詩(shī)談人生，談文人在亂世生存之道，他認(rèn)為書生報(bào)國(guó)，當(dāng)不負(fù)一己之才性與能力，應(yīng)自定取舍，力避紛擾，所以抗戰(zhàn)勝利之后不去京滬平津各校，回到家鄉(xiāng)太湖畔讀書，再由云南去香港，來(lái)臺(tái)灣，至少保住了不說(shuō)話，更不必丟失的尊嚴(yán)。
到臺(tái)灣后應(yīng)文化學(xué)院（”必記本“注：現(xiàn)為文化大學(xué)）歷史研究所聘，每周兩小時(shí)由學(xué)生到外雙溪上課，并任故宮博物院特聘研究員，生活得以安排，從未發(fā)表任何政治言論，如余英時(shí)文中說(shuō)：
“時(shí)間老人最后還是公平的。所以在他的談話中，他總是強(qiáng)調(diào)學(xué)者不能太急于自售，致為時(shí)代風(fēng)氣卷去，變成吸塵器中的灰塵?！?o:p>
自1990年8月30日錢先生逝世，我都念著，有生之年能寫此記憶。因?yàn)閷?duì)歷史的溫情與敬意，世界上仍有忘不了的人和事。
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行