【李少威】孔子為什么那么拽
孔子為什么那么拽
作者：李少威
來源：“南風窗”微信公眾號
時間：孔子二五七二年歲次壬寅五月廿八日庚戌
耶穌2022年6月26日
作者 | 南風窗新媒體主編李少威
當政者沉迷美色，走人。
與君王談論治國理政，君王心不在焉，抬頭看天上飛鳥，走人。
君王跟美女同乘一車，把自己這個大學問家撂在另一駕馬車上，走人。
走人，走人……
周游列國，顛沛流離，但是一言不合，恕不奉陪。
這就是孔子。
他多么希望能夠被重用，能夠把自己的學問應用在政治治理上，為百姓造福，為后世的政治治理樹立典范，但是這個污濁的世界，人人都有自己的小算盤，“天下為公”者，實在稀有。
每個大人物都那么尊重他，但是他經(jīng)常都很不屑，覺得他們不配，遂“命載而行”?！暗啦恍?，乘桴浮于海?！钡强鬃訌牟缓蠡凇?o:p>
中國有文字記載的歷史3600多年了，歷朝歷代，什么硬骨頭都見過，但是從來沒有看到另一個比孔子更“拽”的人了。而后世有那么多硬骨頭，基本都是在效仿孔子的“拽”。
他為什么那么拽？
“圣人”
孔子有很多封號，粗略統(tǒng)計，從魯哀公的“尼父”，到清朝順治皇帝的“至圣先師”，15個帝王給過他16個封號。
表述不同，但說的意思都是兩個。一個是孔子很厲害，是“圣人”，另一個是我們要以他為師，即“先師”。
“圣人”不是封號，孔子活著的時候，就被稱為“圣人”。如孔子在衛(wèi)國，他的弟子冉求就對魯國的季孫氏說：“國有圣人而不能用，欲以求治，是猶卻步而欲求及前人，不可得已。”
也就是說，在當時，其實全中國都知道孔子很厲害，不管是國君、大夫還是反叛者都承認，他的學問道德，都臻于人的最高境界。
孔子
且看幾個例子。
孔子17歲的時候，魯國大夫孟僖子臨終，囑咐他的接班人孟懿子說：“孔丘，圣人之后，等我死后，你一定要去拜他為師?！泵宪沧诱辙k，帶著他的兄弟南宮敬叔一起成了孔子的徒弟。
孔子30多歲去過齊國，和齊景公一席長談，齊景公五體投地，就想要給孔子一個封邑。
季孫氏家臣公山不狃叛亂，“使人召孔子”。
魯定公起用孔子，“齊人聞而懼”。邏輯是這樣的：魯用孔子，則魯國必強，魯國一強，作為近鄰的齊國就遭殃了。于是齊國就用上了反間計，給季孫氏送了80名會奏樂、跳舞的美女，實際掌權(quán)的季桓子“三日不聽政”，把孔子氣走了。
這個“圣人”，令人仰慕，也讓別有盤算的人感到害怕。
北京孔廟（圖源：視覺中國）
“圣人”是什么意思呢？
孔子自己回答過魯哀公，人分“五儀”，即五個等次：庸人、士人、君子、賢人和圣人?！八^圣者，德合天地，變通無方。窮萬事之終始，協(xié)庶品之自然，敷其大道而遂成情性。明并日月，化行若神。下民不知其德，睹者不識其鄰?！?o:p>
現(xiàn)在我們?nèi)ジ鞯氐目讖R、文廟，一般都能看到左右各有一個牌坊，一邊是“明并日月”，另一邊是“德合天地”。
這個人，掌握著自然法則、宇宙運行之真理，而且能夠把這種大道與人性相結(jié)合，用以教化萬民。“我要人們都看到我，卻不知道我是誰?！?o:p>
這是政治治理上最大的學問了。
學問從何而來
在孔子之前，沒有一個人掌握過這種高深莫測的系統(tǒng)化的學問。人們知道他很厲害，卻不知道他為什么這么厲害。他的學問究竟是哪里來的，孔子自己沒有說清楚過，他的徒弟們也不知道，當時的權(quán)力階級也感到很驚詫。
衛(wèi)國的公孫朝就問過孔子的徒弟子貢：“仲尼焉學？”子貢曰:“文武之道，未墜于地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學？而亦何常師之有？”
子貢的意思是，學問沒有消失，它藏在人身上，孔子“無常師”，從無數(shù)人的身上學到這些學問。
《孔子春秋》中的子貢（圖源：新浪娛樂）
這可能是實情，孔子就說過，“三人行必有我?guī)熝伞?，他也曾向郯子、萇弘、老聃、師襄問學，但這些都不足以構(gòu)成系統(tǒng)性學問源頭的解釋。
孔子是沒落貴族叔梁紇與顏氏女“野合而生”，不是合法的貴族后代，所以從小在母親家長大。母親家是窮困的底層，“貧且賤”，不可能有什么書籍（竹木簡時代書籍極為難得），也不可能常常接觸高端禮儀場合，見到很多有學問的人。
但孔子不但“多能鄙事”——很粗糙的活兒都會干，而且小時候玩耍都是演習禮樂（俎豆之事），長大后多才多藝。禮樂射御書數(shù)，六藝無一不精；《詩經(jīng)》《尚書》《周易》這么難懂的東西，也都有很高修為；單就個人武力而論，也是百里挑一，3000弟子，最能打的是子路，也未必是他的對手。
全天下都知道孔子無所不知，所以有任何解不開的疑問，都去找孔子。
孔子教學圖（圖源：視覺中國）
孔子正跟陳湣公說話，天上掉下來一只隼，隼身上插著一支奇特的箭，沒有人認識?？鬃涌戳耍告傅纴?，說那是肅慎氏之矢，先王按照禮儀（禮儀的內(nèi)容也解釋得很清楚），把它賜予陳公你的祖先，你去老府庫里查一查，一定找得到。派人一查，果然是守府庫的衛(wèi)士看到隼，情急之下取出了庫藏肅慎氏之矢，把它射了下來。
季桓子“穿井得土缶，中若羊”，但他故意說是狗，孔子說，你別騙我，那應該是羊，然后一通解釋。
博學精深，天下仰之。這真是令人無法理解，只能以天才稱之。
子貢其實也搞不明白。太宰問于子貢曰:“夫子圣者與？何其多能也？”子貢曰:“固天縱之將圣，又多能也?！彼褪翘焐氖ト恕Ｆ鋵嵦字畣栆呀?jīng)包含了一層意思，圣人就是天生的。后天學習，最高的境界只是君子。
這種現(xiàn)象也不奇怪，差不多同一時期，西方出現(xiàn)了古希臘先賢的璀璨星空，中東誕生了耶穌，在南亞，則有佛祖降世。這個人類智慧集中爆發(fā)的時代，被雅斯貝爾斯稱為“軸心時期”。
其中任何一位，都帶著天才的光環(huán)，無從解釋。
什么學問
孔子究竟有什么高深學問，讓他年紀輕輕就負有如此盛名呢？
這個人，“述而不作”，相當于只講課不寫文章，也不出版書籍。我們今天了解的孔子學問，主要是徒弟們的回憶、記錄，大多是只言片語；徒子徒孫們又根據(jù)孔子教誨，做出進一步的闡述和發(fā)展，但其中哪些是原汁原味的內(nèi)容，則很難獲知，更遑論系統(tǒng)性。
無法展開來說，但我們可以從邏輯上一窺其要。
“吾道一以貫之，忠恕而已矣?！薄暗啦恍?，乘桴浮于海?！?o:p>
孔子的學問最簡潔的表述，就是“道”?！暗馈庇媒裉斓脑捳f，大致上可以理解為宇宙運行的普遍真理，也就是自然法則。
三國魏王肅注《孔子家語》（清刻本）（圖源：視覺中國）
道與德是共生關(guān)系。道是自然法則，是最高的規(guī)律。在基督教，是上帝，在佛教，是法，但是孔子不相信人格化的神，不認為這種最高規(guī)律是一種意志的結(jié)果，它只是自在的、不可違逆的法則，也可以叫做“天”，或者合起來稱為“天道”。
“天何言哉？四時行焉，百物生焉。”世間一切，都遵從天的意志，自然和諧地運轉(zhuǎn)。每一種物質(zhì)，每一個人，處在不同位置，但都在天道的控制之下?；貞斓赖姆绞接袆e，但又都是既定的，做對了的情況只有一種。這種各別的又既定的順應天道的方式，就是德。
德是道的無數(shù)化身，是和道相契合的。如果都不偏離各自的德，一個系統(tǒng)就運轉(zhuǎn)良好，一旦偏離，就會混亂，比如水德向下，要是水往上流豈不就亂套了？折射到人類社會也是一樣的道理，各種人都有自己那個身份上的德，不能紊亂。
前面說孔子30多歲見齊景公，一席話就讓他服服帖帖，具體說了什么不清楚，但可以推測說的就是道與德的關(guān)系。歷史簡單記載說孔子的回答是“君君，臣臣，父父，子子”，意思正是各居其德，各盡義務，達致和諧治理。
仁義禮智信、恭寬信敏惠等等儒家概念，都是從道與德的關(guān)系中細化而來的。
那么，孔子的思想要用于治理，首先就要明白道是什么，德又是什么，要能夠通曉萬物之德，才能進行治理的安排?？鬃又员环Q為“圣人”，就是因為他自己以及幾乎所有人，都認為他就是那個明白天道、通曉萬物之德的人，這種人是身負天命的。
所以你看他有多狂。
桓魋想要殺他，他說：“天生德予予，桓魋其如予何？”
——我這個人是承載上天之德的人，代天弘道，桓魋他張牙舞爪，又能拿我怎么樣！
電影《孔子》劇照
被匡人包圍起來，危在旦夕，他說:“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何?”如果我繼承的學問注定要喪失，那么我是不可能了解它的，既然我了解它，說明上天的法則就是要它傳承下去，匡人能拿我怎么樣！
這種狂，后來就成為了儒家大師的傳統(tǒng)，直到近代，辜鴻銘、章太炎、梁漱溟這些人，一樣有這種“我身負大道，誰也不能拿我怎么樣”的傲氣。
比如梁漱溟，1941年他乘船離開香港，天上日寇飛機轟炸，水上又可能碰到水雷，危機四伏，船上的人都徹夜難眠，只有梁漱溟呼呼大睡。問他為什么不害怕，他說：“我是死不了的，我死了，中國怎么辦？”
這便是孔子遺風。
“五十而知天命”，后世總是誤解孔子，以為他說到了五十歲，就聽天由命了。其實他是說，到了五十歲，他才明了上天賦予自己的崇高使命，就是前面說的，“天生德予予”。
處處碰壁
前方說過，齊景公曾經(jīng)想要給孔子一個封邑。但是這事沒辦成，因為晏子出來阻撓。
晏子的理由是儒者“倨傲自順，不可以為下；崇喪遂哀，破產(chǎn)厚葬，不可以為俗”。齊景公聽了他的話就放棄了。
這個故事，叫做“晏子沮封”。
這是故意歪曲，肆意夸大，和國民黨在解放戰(zhàn)爭時期宣傳共產(chǎn)黨人要“共產(chǎn)共妻”差不多的意思。而其動機，大概也差不多——這是政治斗爭，晏子可能是為了防止孔子得到重用，自己地位下降。
晏子是個賢人，是個聰明人，但不是一個“大道之行天下為公”的人，所以也談不上是個君子。后來晏子的家族成為齊國權(quán)臣之一，一同塑造齊國紛亂政局，最后田常殺害了姜太公的后人，竊國為侯，這就是政治家各懷私心、不顧大道的后果。
孔子“圣跡圖”中的晏嬰沮封（圖源：視覺中國）
但孔子是個君子，還稱贊晏子“晏平仲善與人交，久而敬之”。
楚昭王也曾經(jīng)想給孔子七百里封土，這時又出來一個令尹子西。他說，當年文王武王就是憑借幾百里封地起家，奪得整個天下，如今孔子要推行文武之道，手下的子貢、顏回、子路、宰予……個個都是絕頂牛人，你給他封地，用不了幾年，整個楚國恐怕都是他的了。
與孔子一向神交的楚昭王，也打消了封土的念頭。
這兩個故事講得比較詳細，是為了說明一個情況：在當時，孔子之所以去哪都不被重用，一個重要原因就是政治家們各懷鬼胎，要么嫉賢妒能，要么生怕孔子的改革撼動他們的現(xiàn)實利益。這樣的故事在孔子身上發(fā)生過很多次，不必一一列舉。
還有一個更重要的原因，則是孔子的道本身太大了，這個急躁、污濁、天下為私的世界根本裝不下。這一點，孔子和子貢、子路、顏回都交流過，但是后代商鞅的經(jīng)歷，可能更有說服力。
商鞅去見秦孝公，先“說之以帝道”，“孝公時時睡，弗聽”，說之以王道，“未中旨”。帝道，王道，合稱帝王之道，是五帝三王的治理之道，那就是孔子的思想，仁德治國。秦孝公拒絕得很直白：“久遠，吾不能待。且賢君者，各及其身，顯名天下，安能邑邑待數(shù)十百年以成帝王乎？”
孔子之道，就是實行起來太難了，要求太高了，而且需要太長的時間。每個人都在自己位置上各合其德，做出榜樣表率，彼此仁愛，相互尊重，構(gòu)成和諧治理，這需要“數(shù)十百年”，哪個有為君王能等得了？
他們需要的是術(shù)。商鞅最后“以強國之術(shù)說君，君大悅之耳”。
電視劇《大秦帝國》中的商鞅
孔子不是不懂這個道理，但他不屑于提供術(shù)，君王問他這個，他往往拒絕回答?！妒酚洝分杏涊d，衛(wèi)靈公“問兵陣”，孔子說，“俎豆之事則嘗聞之，軍旅之事未之學也”。還有，衛(wèi)將軍孔文子將攻太叔，問策于孔子?！爸倌徂o不知，退而命載而行?！?o:p>
孔子當然不是不懂軍事。公元前484年齊國伐魯，他的弟子冉求帶著比齊軍弱小得多的魯軍打敗了齊軍，季孫問冉求從哪里學來的軍事能力，冉求就說是跟孔子學的。
他是不屑與君王談論這么瑣屑的問題，也希望君王治理的重點不要偏向這些枝節(jié)，而要一心從道。
但在當時，正逢亂世，霸道橫行，國君們真正關(guān)心的是在凌亂世道當中如何進行權(quán)力斗爭，確保政治地位，或者如何讓國家強大起來，不被人搶奪、征服乃至平滅?？v有明君，其遠大志向，也莫過于稱霸一時，像齊桓公那樣“九合諸侯，一匡天下”。無論是自保還是稱霸，需要的都是商鞅所謂“強國之術(shù)”，而不是理解天道，修正自我道德以符合天道，為萬民之表率。
所以人人皆知孔子之圣，但因為他愿意拿出來的東西是人性，是道德，而不是權(quán)術(shù)，所以他去哪里都是處處碰壁?！盎袒倘鐔始抑?，是鄭國人用來形容孔子惶惑無助之態(tài)的生動修辭，也為后世廣為傳頌，而對圣人如此不敬的形容還能代代相傳，是因為孔子自己承認它?！叭辉?！然哉！”，孔子說，他說得對，說得真對。
但要知道，孔子四處流浪，除了在蒲、在宋、在匡、在陳蔡之間幾次被陰謀家或者誤會的民眾追趕、劫持、圍困之外，從來不是被趕走的。因為他名聲太大，當政者誰也不敢承擔趕走圣人的罪名。他是看到大道不行，對對方非常鄙視，自己“命載而行”——就是自己主動走人。
比如，在魯國當大司寇，看到季孫氏沉迷齊國女樂，一氣之下，走人。
晉國的實權(quán)人物趙簡子有意勵精圖治，使人召孔子，孔子已經(jīng)在去的途中，正要過黃河，聽說趙簡子殺了賢人竇鳴犢和舜華，立即就決定終止行程。這個孤獨的身影，對著黃河慨嘆：“美哉水，洋洋乎！丘之不濟此，命也夫！”
衛(wèi)靈公與孔子一同出行，讓他的美妾南子還有宦官共乘，而讓孔子單獨乘車跟在后面，孔子說：“已矣乎！吾未見好德如好色者也！”回頭就走人。
“丑次同車”――在衛(wèi)國孔子看見衛(wèi)靈公和夫人坐在同一輛車上，卻讓他坐在后面的車上，孔子很氣憤（圖源：視覺中國）
走人，走人……各種情況下的走人，連綴起孔子周游列國14年的人生。他知道，一旦走了又是艱難的流浪，卻高傲地說：“鳥能擇木，木豈能擇鳥乎！”
艱難的時候，子貢說，“夫子之道至大，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”老師啊，你能不能放低一點要求呢？
孔子回答說，好的農(nóng)民會耕種，但不一定能收獲，好的工匠技藝高超，但做事不一定能完全按照別人的意思來。我是要昭明大道，制定原則來約束，統(tǒng)攝萬事而治理，而不能被接納。端木賜啊，你不專心學習大道，卻總想著被接納，你的志向不遠，目光太短淺了。
在政治面前，孔子真的很“拽”，一言不合就走人，決不貪杯戀盞。中國的知識分子，幾千年來總有風骨嶙峋之人，傲世獨立，絕不同流合污，在政治面前不卑不亢，內(nèi)心光明絕不屈節(jié)，這就是孔子以身作則樹立的人格榜樣。
從道不從君
孔子以前，中國沒有獨立的知識分子。商紂王時期，梅伯、商容、比干面對政治無道，以死諫爭，那是因為他們本身就是貴族，對這個政權(quán)幾乎負有無限責任。
孔子就說過，比干死諫，那是因為他是紂王的親戚，是一家人。君子應該保持獨立性，盡自己最大的責任，如果還是無能為力，政權(quán)仍要逆天而行，那就可以問心無愧地離開這個政權(quán)，走人。
鳥能擇木，你可是有翅膀的，不是關(guān)在籠子里的寵物。這就孔子為中國知識分子開創(chuàng)的“道統(tǒng)”。
孔子是“殷人”，商朝遺民，他的先祖弗父何原本可以做宋國國君，但他讓給了弟弟宋厲公。
電影《孔子》劇照
在商朝，最有知識的就是那些神職人員，他們負責卜筮吉兇，主持典禮，乃至幫人們統(tǒng)籌喪禮，當“治喪委員會主任”。商朝滅亡之后，周朝對殷商遺民嚴厲看管，把他們放到宋國這樣一個小地方，“諸姬環(huán)伺”，原先的貴族尤其是知識分子，都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，幾百年下來，形成了非常懦弱的性格。
孔子的祖先正考父是宋國重臣，顧命三朝，做事情卻越發(fā)恭敬，甚至到了卑微的程度?！耙幻鴥E，再命而傴，三命而俯。循墻而走，亦莫余敢侮。”
胡適先生考據(jù)論證認為，儒者，就是殷商教士后裔，儒的本意就是懦。左臉挨了一巴掌，把右臉也轉(zhuǎn)過去等著挨打，習慣了“犯而不較”的不抵抗主義。
春秋時期周政權(quán)對殷遺民的管控能力已經(jīng)轉(zhuǎn)弱，殷遺民中的知識分子一定程度上得到了思想自由，但其中多數(shù)人，處事還是退避為上，“犯而不較”，這就是道家的作風。在“儒”的原初意義上說，道家其實是比儒家更加正宗的儒者。
孔子可不是這樣，他認為自己身負天命，自己精通的道與德，代表著上天的意志，這些知識至高無上，不可能屈從于任何強制力。因此，他縱然顛沛流離，卻從不后悔，多次身陷險境，也從不懼怕?！拔疫@種人是死不了的?！?o:p>
天命這個東西，不是殷商之物，恰恰是周朝的武王、周公開創(chuàng)的。商朝時期的意識形態(tài)認為，政權(quán)以及人的命運，是由祖先來保護的，商王的祖先只保護他們的后代，所以別人去獻祭巴結(jié)是沒有用的，任何人都沒有資格也不可能篡奪政權(quán)。
周朝滅商之后，為了闡述自己的合法性來源，引入了天命觀。上天不會只保護哪一個家族，而是誰有道——順應天道，就會保護誰，就會讓誰獲得政權(quán)。這種天命觀，為政權(quán)更迭賦予了合法性，它是封建時代創(chuàng)立的，又為封建時代的結(jié)束埋下了伏筆。
孔子就是順著這種天命觀的藤，往它的根部摸去。最后他發(fā)現(xiàn)，天道就是要求政權(quán)仁德愛民，因為人民是政治的根本。人民不是政治的手段，而是它的目的。天命其實就體現(xiàn)在民心當中。在《孔子家語》中，他就說：“君者舟也，庶人者水也。水所以載舟，亦所以覆舟。”
月光下的孔子像（圖源：視覺中國）
道，對政治的要求、對所有人的要求都是德，“政者，正也”，君王以身作則遵從道德要求，符合天道，則“子帥以正，孰敢不正”。
君王應當有德，但不是人人都像孔子，“天生德予予”。君王之德是后天的，這就要儒家知識分子自身先掌握道與德，再去教會君王，“致君堯舜”，達到仁德的治理境界。
孔子說得有理有據(jù)啊，周王朝的《尚書?泰誓》不是說嗎，“天視自我民視,天聽自我民聽”。上天對政治，觀其行聽其言，都是通過老百姓這個渠道的，民心就反映了政權(quán)是好是壞了。
把人作為政治的目的，這是多么巨大的一個政治哲學轉(zhuǎn)變。在孔子之前，大部分人，都是被奴役的，被釘死在低賤的階級地位上的?？鬃痈嬖V中國人，如果政權(quán)不仁德，不管老百姓的死活與訴求，那么它的合法性是有問題的。
這個時候，知識分子決不能屈從權(quán)力，而要從百姓的角度出發(fā)，去校正權(quán)力。百姓就是民心，民心就是天命，就是“道”。所以后世知識分子，總有一些為民請命之人，據(jù)理力爭，毫不退讓，“從道不從君”。
這是孔子留給中國的寶貴遺產(chǎn)，直到今天，這些思想也是熠熠生輝。
責任編輯：近復
