【鐘二】一位北宋儒者的千古抉擇：筑室于伊洛之濱
一位北宋儒者的千古抉擇：筑室于伊洛之濱
作者：鐘二
來源：“儒見”微信公眾號
時間：孔子二五七二年歲次壬寅六月初一日癸丑
耶穌2022年6月29日
一
這是一個北宋時期的故事。
北宋大觀元年（1107年），七十五歲的小程子伊川先生在家中過世。伊川先生是當時有名的大儒，他姓程名頤，字正叔，是理學傳統(tǒng)中的「北宋五子」之一，同其兄長程顥并稱「二程」。他曾經為哲宗皇帝主講經筵，算是當過皇帝的老師。
圖為明道先生程顥（左）和伊川先生程頤（右）圖自臺北故宮
但就是這樣一位大儒，他病重去世之際，身邊卻只有寥寥數位弟子服侍。后來為他送葬的弟子也僅有五人。這五人中有一位尹焞，他是伊川先生晚年的得意弟子，也是后世景仰的儒者，他在晚年這樣記述那一個為老師送行的清晨：
先生之葬，洛人畏入黨，無敢送者，故祭文惟張繹、范域、孟厚及焞四人。乙夜，有素衣白馬至者，視之，邵溥也，乃附名焉。蓋溥亦有所畏而薄暮出城，是以后。
當時送葬的弟子，只有張繹、范域、孟厚和尹焞四人。這四位趁著夜色向城外進發(fā)，深夜十點左右，他們走到半道，發(fā)現有一位穿白衣騎白馬的人悄悄跟了上來。這位白衣白馬的「騎士」正是邵溥，他也是伊川先生的弟子。
尹焞說得很明白，「洛人畏入黨，無敢送者」。當時洛陽人都害怕為伊川送行，害怕因此被列籍「奸黨」。邵溥也是因為害怕被人察覺才趁著黃昏趕緊出城，追上自己師兄弟的隊伍。
「伊川先生在時，世人迂怪之論皆歸之，以為訕笑?！惯@是程門高弟楊時的回憶。一般人戲謔異樣的目光，還有對列籍「奸黨」的畏懼。這些讓我們感到不安的東西，對伊川先生和他的弟子而言卻是一種日常。
張繹和尹焞這兩位弟子從學于伊川先生七年時間。這七年間，朝廷的高壓和威脅其實無處不在。這就是北宋時期的「元祐黨禁」：
黨禁源于宋神宗和王安石所倡導的熙寧變法。而司馬光、二程夫子均屬于「舊黨」，反對新法。其后數十年間，朝廷的態(tài)度幾番變化。紹圣四年（1097年）二月，朝廷下旨，定「司馬光等造為奸謀……其同惡相濟者，亦當懲艾?！挂链ㄏ壬诹?，遂被「追毀出身以來文字，放歸田里」。同年，朝廷再下旨，以「程頤……的系奸黨，宜下河南府收押，轉送涪州（今涪陵）編管?！?o:p>
自此之后，黨禁時寬時嚴。元符三年（1100年），尹焞、張繹從學于伊川先生。崇寧二年（1103年），有言官上疏云：「頤以邪說诐行，惑亂眾聽，而尹焞、張繹為之羽翼?！雇⒊荚俣壬鲜瑁J為伊川「有輕視人主之意」，其最重大的罪狀，則是「為先生、弟子名目標置」，對朝廷政令指指點點。
這時，政治見解已經不再是批評的中心，「輕視人主」和「樹立師道」才是最大的罪狀。
同年七月，朝廷更進一步下令，「天下之士，皆不得于在外私聚生徒」。言官則更進一步，認為民間講學乃是「奸邪散處……妄相推稱，誑惑后進」。崇寧三年（1104年），朝廷更立「元祐黨籍碑」，碑文由皇帝親書而頒行天下。
朝廷何以忌憚「師道」，又為何要把控民間講學的風潮？伊川先生所授，張繹、尹焞等弟子所學究竟是什么？
我讀到了張繹的經歷，從他的人生中，我似乎找到了答案。
二
史載，在這段黨禍之下，伊川先生曾對從四方前來問學者說過這樣的話，「尊所聞，行所知可矣，不必及吾門。」一般隨聲附和的「學者」自然是與伊川分道揚鑣，而張繹、尹焞等人則仍然隨侍先生身邊，力學不輟。
在今天的儒學史、哲學史上，我們恐怕很難找到張繹相關的記載。他去世很早，也沒有給后人留下什么著述。但他的經歷卻堪稱傳奇：
張繹是河南壽安（今宜陽縣附近）人，字思叔。他的家庭條件很不好?！端问贰さ缹W傳》說他「家甚微，年長未知學，傭力于市?！惯@或許還是比較客氣的說法。宋人施德操《北窗炙輠錄》說得更加直接，說他「本一酒家?！??？傊窃诘讓由鐣暝囊粋€「小人物」。
但他內心有一種不平凡的志向。《宋史》這樣記載：
出聞邑官傳呼聲，心慕之，問人曰：「何以得此？」人曰：「此讀書所致爾?！辜窗l(fā)憤力學，遂以文名。
縣令出巡，場面壯觀。這不由得令年輕的張繹生出一股「大丈夫當如是」的豪情。他就問身邊的人（或許還是酒家中的客人），怎么才能像這位縣令一樣，走上「人生巔峰」呢？對方的回答是「讀書」。讀書考上功名，就能做官，自然能擁有和這位縣令一樣的氣派。張繹確實有不同尋常的天資，「發(fā)奮力學」了一段時間，他的文章就在鄉(xiāng)里有了一定知名度，他也可以被稱為「讀書人」了。
但他之后的人生走向告訴我們，這并不是他要追求的東西：
預鄉(xiāng)里計偕，謂科舉之習不足為，嘗游僧舍，見僧道楷，將祝發(fā)從之。
他真參加了科舉，卻突然發(fā)現這些原本他所追求的并沒有那么吸引他。他想擁有更崇高的生活?！缚婆e之習不足為」，何處才能找到一個超越科舉、超越當官的高度呢？他遇到了佛教。他深深地為僧人道楷的威儀和工夫所打動，甚至決意要「祝發(fā)從之」，投身佛門。他真有一種安頓身心，找到自己安身立命根本的決斷。這種追求，和他少年時對「讀書」的向往或許仍然是一以貫之的。
就在準備削發(fā)的時候，他遇上了周行己這位領路人。周行己也是程門弟子，史載：
時周行己官河南，警之曰：「何為舍圣人之學而學佛？異日程先生歸，可師也?！箷填U還自涪，乃往受業(yè)，頤賞其穎悟。讀《孟子》「志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元」，慨然若有得。未及仕而卒。頤嘗言「吾晚得二士」，謂繹與尹焞也?！?o:p>
當時，伊川先生剛剛解除在涪州的「編管」，回到河南。張繹拜師的過程沒有留下太多文字記載，但無論哪個版本都提到了一個意思，「先生之門無貴賤高下，但有志于學者，即授之耳?！孤劦缽膩頉]有什么貴賤之分。伊川先生面對這位出身寒微的弟子，把沒有貴賤高下的「道」傳給了他。在伊川門下，他找到了自己人生的歸宿，找到了自己的道。
「志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元」，《孟子》中的這句話讓他「慨然若有得」。讀這句經文，他的「慨然」是一種直面自己的生命，直面生死的一念。他沒有止步于「文人」，他追隨伊川先生不是因為別的，而是因為在這位老師身邊，他感到自己的生命也在向上、不斷提升。這一點，足以使他直面患難生死而不餒其志、不動其心。
他記述的老師的語錄，還有他自己僅存的文字能為我們證明。
「志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元」，語出《孟子·滕文公下》。圖自《四書纂疏》
現存的《二程遺書》中，我們仍能看見他記錄的伊川先生的講學場景——外部世界謗議蜂起，而他們的生活卻簡單、干凈，只是做工夫，要聞道、傳道，只是「人不知而不慍」「不見知而不悔」，他們屬于另一片神圣、明凈的空間。他們的孤獨，是面對道的孤獨，從這份孤獨中才能生發(fā)出大勇的精神，至死不變。老師死后，他帶著全部的生命，寫下了這篇《祭伊川夫子文》：
嗚呼！利害生于身，禮義根于心。伊此心喪于利害，而禮義以為虛也，故先生踽踽獨行斯世，而眾乃以為迂也。惟尚德者以為卓絕之行，而忠信者以為孚也；立義者以為不可犯，而達權者以為不可拘也。在吾先生，曾何有意？心與道合，泯然無際。無欲可以系羈兮，自克者知其難也；不立意以為言兮，知言者識其要也。德
在昔諸儒，各行其志，或得于數，或觀于禮，學者趣之，世濟其美。獨吾先生，淡乎無味，得味之真，死其乃已。
自某之見，七年于茲，含孕化育，以蕃以滋。天地其容我兮，父母其生之；君親其臨我兮，夫子其成之。欲報之心，何日忘之？先生有言，見于文字者有七分之心，繪于丹青者有七分之儀。七分之儀，固不可益；七分之心，猶或可推。而今而后，將筑室于伊、雒之濱，望先生之墓，以畢吾此生也。
嗚呼！夫子沒而微言絕，則固不可得而聞也。然天不言而四時行，地不言而百物生。惟與二三子洗心去智，格物去意，期默契斯道，在先生為未亡也?！倌曛蓿⒋艘詢A。
這篇文章把伊川先生所授和程門弟子所學談得清清楚楚。老師這七年的「含孕化育」，帶給弟子們的是生命的大轉變。一個人的生命在「道」中得以成就，這種「恩情」（說「恩情」也顯得輕了），又能怎樣去報答呢？面對逝去的老師，他的心中只有緬懷，他用萬鈞的力量，說出了這樣的話：「而今而后，將筑室于伊、雒之濱，望先生之墓，以畢吾此生也?！故遣皇潜怀⒎怄i，是不是被目為「奸黨」的「羽翼」，他不在乎了。
他所在乎的，是老師傳給他的道。是「洗心去智，格物去意」的工夫，這讓他這樣一個普普通通的布衣?lián)碛辛霜毩?、決絕的狀態(tài)。
一千多年前，孔子的弟子也做出了這個選擇。
孔子葬魯城北泗上，弟子皆服三年。三年心喪畢，相訣而去，則哭，各復盡哀；或復留。唯子貢廬于冢上，凡六年，然后去。弟子及魯人往從冢而家者百有余室，因命曰孔里。（《史記·孔子世家》）
我似乎能看到這樣一批儒者，重新面對這個社會說：我們要把老師的道傳下去，我們以道的名義相聚在老師曾經生活、講學的地方，這個讓我們倍感溫暖、倍感堅定的地方。千年前的孔門弟子如此，千年后的程門弟子也是如此。
圖為伊川先生墓。朱頤釗攝。
三
伊川先生和他的弟子們是特立獨行的。祭文里說，伊川先生之道同「諸儒」不同，是「淡乎無味，得味之真，死其乃已」。朝堂上的紛紛議論和「世濟其美」的優(yōu)裕境地都無法讓他們動搖自己的選擇、動搖自己的信仰?！铬狨岐毿小?，張繹用這個詞形容伊川先生在世間的樣子，我感到，這正是人面對自己、面對道的樣子。
據說，伊川先生去世前，隨侍的一位門人對先生說，「先生平日所學，正要在此時用?！瓜壬粤Φ靥痤^，看著這名弟子，說：「道著用便不是?！?o:p>
張繹的祭文中說，「在吾先生，曾何有意？心與道合，泯然無際。無欲可以系羈兮，自克者知其難也；不立意以為言兮，知言者識其要也。」這真是伊川先生的真實寫照。「心與道合，泯然無際」。直面生死的時刻，沒有什么「用」與「不用」，只有一個人精純的一念。說「此時用」，是把它看得小了、看低了。
這是伊川先生生命的最后一刻，直到此刻，他還在讓弟子警醒、超越，再上一層。
儒家的大門中，只有道，只有傳道的老師、弟子，這里沒有其他人，更沒有朝廷、沒有紛紛擾擾的傾軋。
岳麓書院祭祀二程夫子。朱頤釗攝。
我想到了近百年后的朱子，想到了四百年后的王陽明。這些大儒都曾經歷了黨禍傾軋，患難生死。朱子易簀前，給弟子們說了這樣一句話，「誤諸生遠來。然道理只是恁地。但大家倡率做甚堅苦工夫，須牢固著腳力，方有進步處?！巩斢腥苏f「斬朱熹以謝天下」的時候，朱子仍然講學、安之若素。朱子去世后，朝廷仍然勒令各地嚴查，禁止百姓聚集起來為這位「偽學之魁」發(fā)喪。但朱子下葬之日，四方學者、百姓「會葬者將近千人」。
王陽明則有詩云：「無端禮樂紛紛議，誰與青天掃宿塵」。陽明臨終之際，四方弟子也會集到老師身邊，送老師最后一程。王門弟子也在民間講學、傳道，把「個個人心有仲尼」的道理在最普通的百姓心中點明。
朱子、陽明身后，則有了一批獨立于朝廷政令，在民間做事的儒者。一代代儒者，以生命的名義傳承儒者之道。這里有儒門的老師，用生命「含孕化育」，把直指向上的道路給弟子們指出。也有儒家弟子，用無限的真誠，面對老師、面對自己，立身于天地之間。
他們從做工夫開始，「死而后已」。
我想到了《孔子世家》中，太史公對孔子的贊嘆：
天下君王至于賢人眾矣，當時則榮，沒則已焉?？鬃硬家?，傳十余世，學者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！
紛紛擾擾的怨謗和訾議，打不破這些大儒用生命撐起的儒門。
朝聞道，夕死可矣。
參考文獻：
李心傳《道命錄》
《二程集》
《宋史·道學傳》
陳榮捷《朱熹》
岡田武彥《王陽明大傳》
盧連章《程顥程頤評傳》
責任編輯：近復
