如果我被抵制,就讓他們活活把我吃了
作者:阿格尼斯 ? 卡拉德 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
如果我被抵制,朋友們?cè)撛趺崔k?
十年前,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這樣的問(wèn)題,我只是專門(mén)為少數(shù)學(xué)者寫(xiě)作的非公共哲學(xué)家。但是,情況已經(jīng)發(fā)生了變化。如今,任何一位擁有公眾形象的人都必須思考萬(wàn)一聲譽(yù)一下子被徹底毀掉的前景。
幾年前,我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章,順便質(zhì)疑了老師們是否支持研究生會(huì)的活動(dòng)。我并沒(méi)有意識(shí)到該話題的敏感性,憤怒和仇恨的留言甚至網(wǎng)上威脅鋪天蓋地般朝我襲來(lái)。就這件事而言,情況還算溫和,僅僅持續(xù)了幾周時(shí)間。不過(guò),當(dāng)時(shí)感覺(jué)它好像要吞噬一切。這讓我初次領(lǐng)教了網(wǎng)絡(luò)的厲害,不知道更可怕的事會(huì)是什么。
那個(gè)階段令我記憶最深刻的是,人們?cè)谕铺厣蠟槲肄q護(hù),讓我感到多么欣慰。可以說(shuō),這就是敷在受傷心靈上的鎮(zhèn)痛軟膏。我迫切地渴望有人為我仗義執(zhí)言,我本人也想為自己辯護(hù)。但是,聰明的丈夫讓我住手。他看到了我沒(méi)有看到的東西,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有“贏家”,每一次辯護(hù)和展示忠誠(chéng)的每一次舉動(dòng)都可能讓爭(zhēng)執(zhí)持續(xù)下去。難怪有下面這個(gè)令人好奇的事實(shí):雖然有那么多人竭力反對(duì)抵制,卻沒(méi)有任何一位被抵制者能徹底擊敗抵制者。
我認(rèn)識(shí)某些對(duì)我怒不可遏的人。其實(shí),他們并不是壞人,我們不應(yīng)該認(rèn)為這是我的團(tuán)隊(duì)與他們的團(tuán)隊(duì)之間發(fā)生的沖突,根本沒(méi)有結(jié)盟陣營(yíng)這回事。你可能設(shè)想你是在反對(duì)一群暴徒,但實(shí)際上你也成了暴徒的一份子。在這幫暴徒中,沒(méi)有公平正義、沒(méi)有論證推理、沒(méi)有探索或調(diào)查存在的空間。唯一的妙招就是不去玩這個(gè)游戲。
因此,我的答案是:如果我遭到抵制,希望我的朋友們——不僅包括我最親密的朋友和熟人,也包括所有覺(jué)得對(duì)我友好的人——袖手旁觀,保守沉默,什么也不做。如果你關(guān)心我,就讓他們活活把我吃了。
當(dāng)我嘗試想象自己遭到抵制的時(shí)候,頭腦中出現(xiàn)了兩個(gè)主要場(chǎng)景。首先,我寫(xiě)的東西引發(fā)一波憤怒的狂潮,就像我那篇有關(guān)研究生會(huì)活動(dòng)的文章一樣。整個(gè)文化風(fēng)景中到處都是象征性陷阱;我竭盡全力要避免,但它們總有一種聚攏某些有趣話題的傾向。任何一位經(jīng)常在社交媒體上發(fā)言或?yàn)楣妼?xiě)作的人,都必須接受某種程度的風(fēng)險(xiǎn)。
其次,我表現(xiàn)出個(gè)人的某些缺陷。除了公共知識(shí)分子這頂帽子之外,我還戴有其他很多帽子——我是母親、授課老師、導(dǎo)師、管理者、學(xué)者、更廣泛哲學(xué)界的成員等。在被問(wèn)到如何在這么多不同角色之間變戲法時(shí),我的解釋是,每次增加一個(gè)新角色,我在其他角色方面的表現(xiàn)就會(huì)變得更差一些。成功的秘訣就是失敗。我試圖盡可能將失敗維持在可控的水平上,但在這方面總有一天我也會(huì)失敗的。
因?yàn)槲抑皇莻€(gè)非常不起眼的公眾人物,并不值得人們大張旗鼓地抵制,我覺(jué)得出差錯(cuò)的可能性是在兩個(gè)方面——要么冒犯了他人,要么失職——引發(fā)群體憤怒。我并不是說(shuō)一場(chǎng)驚天的風(fēng)暴可能會(huì)出現(xiàn),但這也絕非杞人憂天。
我的計(jì)劃是:萬(wàn)一我遭到抵制,絕不去應(yīng)戰(zhàn)。如果能夠做出某些澄清和解釋以快速化解指控,我愿意這樣做:公眾有權(quán)聽(tīng)到真相。但是,我為自己恢復(fù)名譽(yù)的努力在我接近達(dá)到重新組織一場(chǎng)捍衛(wèi)公共形象的戰(zhàn)斗之前就已經(jīng)終止。我參與公眾事務(wù)討論的目標(biāo)是某種開(kāi)放性,但是,當(dāng)你能夠想到的一切只有一件事之時(shí),這種開(kāi)放性就已經(jīng)變得不可能了,雖然你仍然稱其為“言論自由”或“自由派的寬容”或“開(kāi)放性”。
不反對(duì)抵制的最重要成分是不招攬朋友加入我的事業(yè)。期待朋友為我仗義執(zhí)言,表現(xiàn)出“勇氣”,或傾向于將抵制視為檢驗(yàn)友誼真實(shí)與否的考驗(yàn)——即突然要求朋友給出表達(dá)忠誠(chéng)的證據(jù)——這些成為清洗朋友的第一步。其原理如下:被抵制者的若干朋友滿足了你的期待,大聲表達(dá)對(duì)你的支持,但那些保持沉默的人——應(yīng)該是大部分——就變得可疑起來(lái)。先要表明立場(chǎng)才能成為新的朋友。陷入困境的被抵制者現(xiàn)在感受到,她能夠看出“真正的朋友”是誰(shuí),但實(shí)際上她已經(jīng)不再有任何朋友了。她擁有的只是盟友。剛開(kāi)始,她把朋友變成盟友,接著可能把家人也變成盟友,接著她招攬更多盟友來(lái)填充被清除的朋友的空間。結(jié)果就變成了統(tǒng)一戰(zhàn)線,但是,在這場(chǎng)博弈中,真正的友誼已經(jīng)蕩然無(wú)存。
我并不想看到這樣的結(jié)果。我希望朋友們,無(wú)論是公開(kāi)場(chǎng)合還是私下里都可以自由地表達(dá)對(duì)我的贊同或不贊同。我希望朋友們?cè)谙蛭姨岢鲋缚氐臅r(shí)候,無(wú)論是溫和還是嚴(yán)厲地批評(píng)我時(shí),都是基于某種事實(shí)的。我希望朋友們的心不是靠結(jié)盟的忠誠(chéng)紐帶與我栓在一起,而是可以自由旋轉(zhuǎn)的。我喜愛(ài)那些與我意見(jiàn)相反的朋友,他們的思想展示出精彩和神秘的路徑,遵循自己的邏輯;我珍視那些與我意見(jiàn)相同的朋友,他們讓我保持與多數(shù)人智慧的親密接觸。我想擁有提出正確問(wèn)題的朋友,給我糕點(diǎn)的朋友,在我跌倒時(shí)扶我起來(lái)的朋友,花費(fèi)很多精力關(guān)注我的內(nèi)心生活以至于很少能抽出時(shí)間關(guān)心別人怎么看待我的朋友。我渴望擁有的是朋友而不是盟友。我看重我的公共形象,但這還不足以讓我把我們友誼的自由放在其祭壇上犧牲掉。
但是,萬(wàn)一那個(gè)時(shí)刻來(lái)臨之時(shí),我看待這一切的眼光發(fā)生了變化,怎么辦?難道沒(méi)有這樣一種機(jī)會(huì),在我最困難之時(shí),我想讓“我的”人全聚在身邊為我加油助威,向指控者叫板,愿意替我解圍,不惜冒風(fēng)險(xiǎn)令自己聲譽(yù)受損也要向世人顯示我有一幫支持者隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)?是的,當(dāng)然。
我遭受一幫人圍攻的短暫遭遇讓我認(rèn)識(shí)到:我看得最清楚的時(shí)候并不是在我最困難之時(shí)。因此,我要像奧德賽(Odysseus)那樣提前把自己綁在桅桿上。空口無(wú)憑,立此存照:請(qǐng)不要為我作戰(zhàn),不要為我仗義執(zhí)言,不要為我的名譽(yù)辯護(hù)。就讓它遭到玷污,讓我社死吧。
譯自:If I Get Canceled, Let Them Eat Me Alive by Agnes Callard
https://puffnachrichten.com/opinion/if-i-get-canceled-let-them-eat-me-alive/18945/
作者簡(jiǎn)介:
阿格尼斯 ? 卡拉德(Agnes Callard),芝加哥大學(xué)哲學(xué)系副教授。1997年芝加哥大學(xué)學(xué)士,2008年伯克利哲學(xué)博士。主要研究興趣古代哲學(xué)和倫理學(xué),目前是本科生教學(xué)部主任,著有《志向:生成的力量》。
譯注:本文的翻譯得到作者的授權(quán)和幫助,特此致謝。
有興趣的讀者可參閱作者的其他專欄文章:
“公共哲學(xué)好不好?”《儒家網(wǎng)》2019-03-03 http://www.lfshouyuan.com/article/15916
“情感警察”《愛(ài)思想》2019-05-04 http://www.aisixiang.com/data/116156-11.html
我們應(yīng)該清除亞里士多德嗎?《儒家網(wǎng)》2020-08-05 http://www.lfshouyuan.com/article/18996
新世代人類生存追問(wèn):末日來(lái)臨?《愛(ài)思想》2020-03-17
http://www.aisixiang.com/data/120482.html
生日沒(méi)收到好朋友的禮物怎么辦? https://www.sohu.com/a/456403299_120703985
“為何養(yǎng)育孩子變成自我折磨?——接受孩子決定的家長(zhǎng)”《澎湃網(wǎng)》
https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9884374
“其他女人”《儒家網(wǎng)》2021-03-02 http://www.lfshouyuan.com/article/20168
“抄襲有錯(cuò)嗎?”《愛(ài)思想》2019-11-23 http://www.aisixiang.com/data/119147.html
“哲學(xué)家還搞什么請(qǐng)?jiān)负灻??”《?ài)思想》2019-08-14
http://www.aisixiang.com/data/117692.html
“哲學(xué)是拳擊俱樂(lè)部嗎?”《愛(ài)思想》2019-05-04 http://www.aisixiang.com/data/116157.html
“思考與祈禱”《愛(ài)思想》2020-03-17 http://www.aisixiang.com/data/120481.html
哲學(xué)是一種謙遜:意識(shí)到你缺乏極具重要的東西《愛(ài)思想》2021-08-24
https://xw.qq.com/cmsid/20210824A0DNC300
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行