【彭華】王國維之生平、學(xué)行與文化精神
欄目:思想探索
發(fā)布時間:2011-10-10 08:00:00
王國維之生平、學(xué)行與文化精神
作者:彭華
來源:作者賜稿《儒家郵報》發(fā)表
時間:西歷2011年10月10日
王國維(1877-1927),字靜安(庵),又字伯隅,號觀堂、永觀等,浙江海寧人。王國維是近代中國享有國際盛譽的杰出學(xué)者,學(xué)界共推為學(xué)術(shù)巨擘,世人推允為國學(xué)大師。
王國維一生涉獵極其廣博,舉凡哲學(xué)、美學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)(版本學(xué)、校勘學(xué)、目錄學(xué))、小學(xué)(文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué))、經(jīng)學(xué)、史學(xué)等均有專門之研究,并且在如此眾多的學(xué)術(shù)(學(xué)科)領(lǐng)域都取得了不可磨滅的突出成就;誠可謂造詣精深、論著豐贍,故傲然而入杰出學(xué)者之林!
王國維熔鑄古今、會通中西,既具備深厚的國學(xué)根柢與知識素養(yǎng),亦有獨特的西學(xué)修養(yǎng)與理論方法,并且成功示范而又堪稱楷模,故巍然而為一代學(xué)術(shù)巨擘!
就文化精神之諸層面(文化關(guān)懷、學(xué)術(shù)精神、治學(xué)理念等)而言,王國維均有其深遠(yuǎn)而根本的終極關(guān)懷(ultimate concern)。毋庸置疑,王國維又挺然而為一代國學(xué)大師!
一、生平簡介
清德宗光緒三年十月二十九日(1877年12月3日),王國維生于浙江海寧州城(今海寧市鹽官鎮(zhèn))雙仁巷舊宅。祖輩世籍開封。遠(yuǎn)祖稟,宋靖康中以總管守太原,城陷,死之,贈安化郡王。孫沆,隨宋高宗南渡,賜第鹽官,遂為海寧人焉。海寧王氏乃當(dāng)?shù)貢闶兰?,高祖父、曾祖父、祖父三代均為國學(xué)生,至其父輩始棄儒而賈。父王乃譽(1847-1906),字與言,號莼齋,晚字承宰,號娛廬。雖事商賈,仍于暇時攻書畫篆刻詩古文辭,著有《游目錄》十卷、《娛廬詩集》二十卷、《娛廬隨筆》(三十歲以后日記)等。母凌氏,生一子一女,女名蘊玉,長王國維五歲,適同邑庠生陳達(dá)衢(汝聰)[以上關(guān)于海寧王氏家世的敘述,綜合參考以下二文:(1)王國維:《先太學(xué)君行狀》,附錄于佛雛《王國維詩學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社,1987年,第362-363頁;(2)王國維:《補家譜忠壯公傳》,《觀堂集林》卷二十三,《王國維遺書》第四冊,上海古籍書店,1983年(據(jù)商務(wù)印書館1940年版《海寧王靜安先生遺書》影?。?。以下凡引王國維之著述,除有特別說明者外,文字均依《王國維遺書》。]。
王國維七歲(1883年)始入私塾。先從庠生潘綬昌(字紫貴)學(xué),后從陳壽田學(xué),習(xí)八股時文及古體詩等。1887年,乃譽自溧陽奔喪返鄉(xiāng),從此“里居不出,以課子自娛,發(fā)行篋書,口授指畫,每深夜不輟”。其時王國維已經(jīng)嶄露頭角,與葉宜春、褚嘉猷、陳守謙一起被里人目為“海寧四才子”,并被推為其首。1892年參加海寧州歲試,以第二十一名中秀才。其后,兩度應(yīng)鄉(xiāng)試,皆不售。又為中日甲午之戰(zhàn)震撼和受“公車上書”之影響,“于是棄帖括之學(xué)而不為”[以上引號內(nèi)的文字,均出自王國華《王靜安先生遺書序》,《王國維遺書》第一冊。]。曾任私塾教師兩年(1896-1897),但不為其所樂。
1898年2月,王國維至上?!稌r務(wù)報》任書記,此行為其一生事業(yè)之始。同時,入“東文學(xué)社”學(xué)習(xí),后漸為羅振玉(1866-1940)、藤田豐八(1869-1927)所知。戊戌變法失敗后,《時務(wù)報》遭關(guān)閉,羅振玉引之入東文學(xué)社,“使治社之庶務(wù),而免其學(xué)資”[王國維:《自序》(1907年),《靜庵文集續(xù)編》,《王國維遺書》第五冊。],并協(xié)助羅振玉編輯《農(nóng)學(xué)報》。自此,王國維半工半讀,有了專心求學(xué)的機會。
1900年,羅振玉應(yīng)湖廣總督張之洞(1837-1909)之邀,至武昌任湖北農(nóng)務(wù)局總理兼農(nóng)務(wù)學(xué)堂監(jiān)督。1901年秋,王國維應(yīng)羅振玉之召赴武昌,為湖北農(nóng)務(wù)學(xué)堂譯述講義及農(nóng)書。同年5月,羅振玉在上海創(chuàng)辦《教育世界》雜志,聘王國維為編輯(后實任主編)。此后,其哲學(xué)及文學(xué)撰述常刊載于此。
1902年2月,王國維受羅振玉資助東渡日本留學(xué),入東京物理學(xué)校。夏,因病歸國。其后,王國維又在羅振玉推薦下執(zhí)教于通州師范學(xué)堂,講授哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)等。課余,復(fù)埋頭哲學(xué)、文學(xué)研究,此為其“獨學(xué)之時代”。
1904年6-8月,《紅樓夢評論》正式刊出[《紅樓夢評論》初載《教育世界》第76、77、78、80、81號,1904年6-8月出版。],此為王國維第一篇關(guān)于文學(xué)評論的著作。評論者說,《紅樓夢評論》“要不失為一篇文學(xué)批評之杰作”
[繆鉞:《王靜安與叔本華》,原載《思想與時代》第26期,1943年9月;后收入《繆鉞全集》第二卷《冰繭庵古典文學(xué)論集》,河北教育出版社,2004年,第197頁。],是20世紀(jì)“由中國學(xué)者有意識地化合了西方思想而寫出的第一篇文學(xué)理論大文章”
[陳鴻祥:《王國維全傳》,人民出版社,2007年第二版,第145頁。],是“紅學(xué)史上的里程碑,……揭開了現(xiàn)代古典文學(xué)研究的序幕”[“出版說明”,《王國維文學(xué)論著三種》,商務(wù)印書館,2001年。按:“出版說明”中的“索引”二字有誤,當(dāng)作“索隱”;另,“他”亦以作“它”為宜。]。
1904年8月,羅振玉在蘇州創(chuàng)辦江蘇師范學(xué)堂。12月,王國維至校任教。課余,仍研讀叔本華、尼采、康德學(xué)說。1905年11月,羅振玉因父喪辭職,王國維亦辭職歸家,賦閑達(dá)半年之久。期間,填詞甚豐,治學(xué)興趣亦漸由哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)。
1906年2月,羅振玉任學(xué)部參事,王國維隨羅振玉進(jìn)京。1907年春,羅振玉薦王國維于學(xué)部尚書兼軍機大臣榮慶;王國維受命在學(xué)部總務(wù)司行走,后充學(xué)部圖書局編輯和名詞館協(xié)修,主編譯及審定教科書等事。在京期間,結(jié)識繆荃孫(筱珊)、傅增湘(沅叔)、董康(授經(jīng))、劉世珩(聚卿)、吳昌綬(伯宛)等。
1906-1907年間,《人間詞甲稿》、《人間詞乙稿》相繼刊出;又“因詞之成功,而有志于戲曲”[王國維:《自序二》(1907年),《靜庵文集續(xù)編》,《王國維遺書》第五冊。]。對于自己所填之詞,王國維評價甚高,頗有自命不凡之語。三十自序云:“余之于詞,雖所作尚不及百闋,然自南宋以后,除一二人外,尚未有能及余者,則平日之所自信也。雖比之五代、北宋之大詞人,余愧有所不如,然此等詞人,亦未始無不及余之處?!盵同上。]
1908年11月至1909年2月,詞學(xué)名著《人間詞話》(64則)在《國粹學(xué)報》第47、49、50期刊出。王國維在《人間詞話》中標(biāo)舉“境界”之說,更辨詞境有“隔”與“不隔”之別,“凡此等評衡論斷之處,俱持平入妙,銖兩悉稱,良無間然”,全書“明珠翠羽,俯拾皆是,莫非瑰寶”[俞平伯:《序》,《人間詞話》,北平樸社,1926年。]。
1911年10月10日(八月十九日),辛亥革命爆發(fā)。12月,羅振玉、王國維、劉大紳各率全家避居日本,居京都鄉(xiāng)郊吉田山下之田中村,僑居日本達(dá)五年之久。從此,其治學(xué)轉(zhuǎn)而專攻經(jīng)、史、小學(xué),許多重要著作相繼問世(如《簡牘檢署考》、《宋元戲曲史》等)。王國維云:“此四年中生活,在一生中最為簡單,惟學(xué)問則變化滋甚。”[王國維:《丙辰日記》,1916年正月初二。]
1916年2月,王國維應(yīng)猶太富商哈同之聘,返滬主編《學(xué)術(shù)叢編》,后任倉圣明智大學(xué)教授,并繼續(xù)從事古文字學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)研究。1919年10月,開始為蔣汝藻(1877-1954)編撰藏書志,前后歷時四年之久(1919-1923)。1922年,王國維受聘任北京大學(xué)研究所國學(xué)門通訊導(dǎo)師。在上海期間,編成《永觀堂海內(nèi)外雜文》(1917年)、《觀堂集林》二十卷(1921年)。
1923年4月,王國維應(yīng)詔任清遜帝溥儀“南書房行走”。7月,“加恩”賞給五品銜,并賞食五品俸。1924年11月(十月),馮玉祥部“逼宮”,命溥儀遷出紫禁城。王國維隨駕前后,并因此而有“艱難困辱,僅而不死”之言(《樂庵居士五十壽序》);曾數(shù)度“欲自沉神武門御河”,皆為家人所阻而未果。
1925年2月,王國維受聘任清華國學(xué)研究院導(dǎo)師,與梁啟超、陳寅恪、趙元任并稱為研究院“四大導(dǎo)師”。執(zhí)教清華期間,王國維教授《古史新證》、《尚書》、《儀禮》、《說文》等,治學(xué)重點轉(zhuǎn)入西北史地及蒙元史。
1926年9月26日(八月二十日),長子潛明病逝于上海,王國維至滬料理喪事。羅振玉亦至上海協(xié)同料理喪事,喪事畢即攜女先行歸天津。10月返京,兩次致書羅振玉,其后遂與羅振玉絕交。此即殷南所云“既有長子之喪,又遭摯友之絕”[殷南:《我所知道的王國維先生》,《國學(xué)學(xué)報》第二卷第八、九、十期合刊(王靜安先生專號),1927年10月。轉(zhuǎn)引自《追憶王國維》,第138頁。按:一般認(rèn)為,殷南即馬衡。]。
1927年6月,北伐軍進(jìn)抵鄭州,直逼北京。6月2日(五月初三)上午,王國維告別清華園,至頤和園昆明湖自沉。遺書云:“五十之年,只欠一死。經(jīng)此世變,義無再辱?!盵王國維:《王國維先生全集》(初編)第一冊,大通書局,1976年(影印本),卷首第21頁(手跡)。]海內(nèi)外人士知與不知,莫不悼惜!
二、學(xué)術(shù)經(jīng)歷
王國維的治學(xué)之路,大致可以辛亥革命為界,分為前后兩個階段。辛亥革命前(1877-1911),主要從事哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)研究。辛亥革命后(1912-1927),治學(xué)重點轉(zhuǎn)向經(jīng)、史、小學(xué)。
早年的王國維,在家鄉(xiāng)接受的是傳統(tǒng)的私塾教育。自云:“家有書五六篋,除《十三經(jīng)注疏》為兒時所不喜外,其余晚自塾歸,每泛覽焉。十六歲,見友人讀《漢書》而悅之,乃以幼時所儲蓄之歲朝錢萬,購‘前四史’于杭州,是為平生讀書之始。時方治舉子業(yè),又以其間學(xué)駢文散文,用力不專,略能形似而已?!盵王國維:《自序》,《靜庵文集續(xù)編》,《王國維遺書》第五冊。]早年的這種教育雖然傳統(tǒng)且程度有限,但亦為他日后治文史、考據(jù)之學(xué)奠定了一定基礎(chǔ)。
王國維之知西學(xué)(新學(xué)),其時已是甲午之年(1894年)?!凹孜缰郏贾郎杏兴^新學(xué)者”;但因“家貧不能以資供游學(xué)”,故“居恒怏怏,亦不能專力于是矣”[同上。]。在東文學(xué)社學(xué)習(xí)時,王國維從日本教員田岡佐代治(字嶺云)文集中,見“有引汗德(按:即康德)、叔本華之哲學(xué)者”,“心甚喜之”[同上。],遂萌生研治西洋哲學(xué)之念。王國維之研讀哲學(xué),出于其憂郁的個性,而初衷則在思索人生,“體素羸弱,性復(fù)憂郁,人生之問題,日往復(fù)于吾前。自是始決從事于哲學(xué)”[同上。]。
王國維前后攻讀的哲學(xué)著作,有康德的《純粹理性批判》(王國維稱之為《純理批評》)、叔本華的《作為意志與表象的世界》(王國維稱之為《意志及表象之世界》)以及尼采之書,“此外如洛克、休蒙(按:即休謨)之書,亦時涉獵及之”;同時輔之以哲學(xué)史著作,如“巴爾善之《哲學(xué)概論》,文特爾彭之《哲學(xué)史》”,以及桑木嚴(yán)翼之《哲學(xué)概論》等。除哲學(xué)外,兼及邏輯學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、心理學(xué),如“翻爾彭之《社會學(xué)》,及文之《名學(xué)》、海甫定《心理學(xué)》”[王國維:《自序》,《靜庵文集續(xù)編》,《王國維遺書》第五冊。]、西額惟克之《西洋倫理學(xué)史要》,以及席勒之美學(xué)等。在攻讀之余,王國維又執(zhí)筆翻譯、紹述西洋哲學(xué)。近代中國之譯介西洋哲學(xué)者,“要推侯官嚴(yán)復(fù)為第一”[蔡元培:《五十年來中國之哲學(xué)》(1923年),《蔡元培全集》第四卷,中華書局,1984年,第351頁。],而王國維則堪稱“繼嚴(yán)氏以后之第一人”[郭湛波:《近五十年中國思想史》(1936年),上海古籍出版社,2005年,第50頁。]。
王國維三十歲以前濡染西方哲學(xué)的這段經(jīng)歷,不僅使他開拓了學(xué)術(shù)視野,而且訓(xùn)練了理性思維,同時也從中獲得了精神慰藉(“此則當(dāng)日志學(xué)之初所不及料,而在今日亦得以自慰藉者也”
[王國維:《自序》,《靜庵文集續(xù)編》,《王國維遺書》第五冊。])。尤其是叔本華哲學(xué),王國維自覺與其深相冥契,“自癸卯之夏,以至甲辰之冬(按:即1903-1904年),皆與叔本華之書為伴侶之時代也。其所尤愜心者,則在叔本華之《知識論》,汗德之說得因之以上窺。然于其人生哲學(xué)觀,其觀察之精銳,與議論之犀利,亦未嘗不心怡神釋也”[王國維:《自序》(1905年),《靜庵文集》,《王國維遺書》第五冊。]。王國維后來之自沉,識者謂實與叔本華哲學(xué)不無關(guān)系。
對于西洋哲學(xué),王國維雖無完整、深刻、系統(tǒng)之研究(學(xué)者云,王國維對西洋哲學(xué)“并無深刻而有系統(tǒng)之研究”[繆鉞:《王靜安與叔本華》,《繆鉞全集》第二卷《冰繭庵古典文學(xué)論集》,河北教育出版社,2004年,第195頁。],“無完整有系統(tǒng)之研究”[葉嘉瑩:《說靜安詞〈浣溪紗〉一首》,廣東人民出版社,1982年,第460頁。]),但作為治學(xué)之利器,已足以使他獲益匪淺。王國維前期學(xué)術(shù)成就的獲得,實導(dǎo)源于這段西學(xué)經(jīng)歷。如作為其前期代表作之一的《紅樓夢評論》,王國維即自陳其立論“全在叔氏(按:即叔本華)之立腳地”[王國維:《自序》,《靜庵文集》,《王國維遺書》第五冊。],這在當(dāng)時是頗具影響的嘗試(王國維“應(yīng)用叔本華的悲觀主義解釋《紅樓夢》在當(dāng)時影響很大”[賀麟:《五十年來的中國哲學(xué)》,遼寧教育出版社,1989年,第27、92頁。按:該書原名《當(dāng)代中國哲學(xué)》,初版于1947年1月。])。再如其前期的另一部代表作《人間詞話》,甚至其詩詞之作如《人間詞甲稿》、《人間詞乙稿》等,實亦受叔本華之影響。繆鉞云,“王靜安《人間詞話》之論詞,精瑩澄徹,……其見解似亦相當(dāng)受叔本華哲學(xué)之濬發(fā)”,“王靜安之文學(xué)作品,亦多受叔本華之影響”[繆鉞:《王靜安與叔本華》,《繆鉞全集》第二卷《冰繭庵古典文學(xué)論集》,第197、198頁。]。又如其前期的重要論文,如《哲學(xué)辨惑》(1903年)、《論教育之宗旨》(1903年)、《論性》(1904年)、《釋理》(1904年)、《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》(1906年)、《原命》(1906年)等,若無西學(xué)(尤其是西洋哲學(xué))之修養(yǎng),其撰作實不可想象。
但是,王國維后來還是在煩悶與苦惱之中比較決然地離開了哲學(xué)苑囿。推究個中緣由,固然與客觀的學(xué)理密切相關(guān),同時亦與其自我抱負(fù)、個人秉性直接相關(guān)。
在1907年的王國維看來,當(dāng)時的哲學(xué)界已經(jīng)相形黯淡,并無自立新系統(tǒng)的第一流的哲學(xué)家,所謂哲學(xué)家實多為第二流的哲學(xué)史家?!敖袢罩軐W(xué)界,自赫爾德曼以后,未有敢立一家系統(tǒng)者也。居今日而欲自立一新系統(tǒng),自創(chuàng)一新哲學(xué),非愚則狂也。近二十年之哲學(xué)家,如德之芬德,英之斯賓塞爾,但搜集科學(xué)之結(jié)果,或古人之說而綜合之、修正之耳。此皆第二流之作者,又皆所謂可信而不可愛者也。此外所謂哲學(xué)家,則實哲學(xué)史家耳?!倍鯂S又是自我期許甚高者,“以余之力,加之以學(xué)問,以研究哲學(xué)史,或可操成功之券。然為哲學(xué)家,則不能;為哲學(xué)史,則又不喜,此亦疲于哲學(xué)之一原因也”。另一方面,王國維已經(jīng)清晰地看到,“哲學(xué)上之說,大都可愛者不可信,可信者不可愛”;這使他一度處于兩難選擇之中,“余知真理,而余又愛其謬誤”,“知其可信而不能愛,覺其可愛而不能信,此近二三年中最大之煩悶”。王國維之研覃哲學(xué),本欲于其中求精神之慰藉;既然不能于哲學(xué)中求慰藉,故王國維轉(zhuǎn)而求諸文學(xué),“而近日之嗜好所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué),而欲于其中求直接之慰藉者也”。但這樣一來,王國維又陷入了另一兩難選擇之中:“余之性質(zhì),欲為哲學(xué)家則感情苦多,而知力苦寡;欲為詩人,則又苦感情寡而理性多。詩歌乎?哲學(xué)乎?他日以何者終吾身,所不敢知,抑在二者之間乎?”[本段引號內(nèi)的文字,均出自王國維《靜庵文集續(xù)編•自序二》,《王國維遺書》第五冊。]
雖然有如此之煩悶與苦惱,但在辛亥革命前的兩三年間(1908-1910),王國維還是將其治學(xué)重點轉(zhuǎn)向了文學(xué)。在1908至1910年間,王國維陸續(xù)輯校成《唐五代二十一家詞》、《南唐二主詞》、《后村別調(diào)補遺》、《壽域詞》、《石林詞》、《漱玉詞》、《放翁詞》、《六一詞》、《優(yōu)語錄》、《錄鬼簿》等,又成《詞錄》、《曲錄》、《戲曲考源》、《宋大曲考》(后增訂為《唐宋大曲考》)、《錄曲余談》、《曲調(diào)源流表》(已散失)等。
王國維雅好文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的這一勢頭,一直綿延至其東渡日本的最初三年(1911-1913)。在此三年間,王國維創(chuàng)作了《頤和園詞》、《隆?;侍笸旄柁o九十韻》、《蜀道難》、《詠史》、《昔游》等文學(xué)作品,并于1913年5月將詩作結(jié)集成冊,以《壬癸集》為名刊行(1914年正式出版)。又于1912年9月修訂《古劇腳色考》,并于1913年連載于日本《藝文》雜志。1913年1月,又以三月之力撰成《宋元戲曲史》,于其后連載于《東方雜志》(1913-1914年)?!端卧獞蚯贰肥俏覈谝徊繎蚯穼V?,郭沫若將《宋元戲曲史》與《中國小說史略》(魯迅著)譽為“中國文藝史研究上的雙璧”[郭沫若:《魯迅與王國維》(1946年),《郭沫若全集》文學(xué)編第二十卷,人民文學(xué)出版社,1992年,第306頁。]。
辛亥東渡后,王國維之治學(xué)方向發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折,轉(zhuǎn)而寢饋于經(jīng)、史、小學(xué)。王國維的這次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向,與羅振玉的規(guī)勸有莫大關(guān)系。羅振玉力勸王國維“專研國學(xué)”,謂專研國學(xué)當(dāng)“先于小學(xué)訓(xùn)詁植其基”;又與王國維論學(xué)術(shù)得失,謂“尼山之學(xué)在信古,今人則信今而疑古”,并謂歐西哲學(xué)雖大行其道于中國,但“流弊滋多”;最終慰勉王國維,“方今世論益歧,三千年之教澤不絕如線,非矯枉不能反經(jīng)。士生今日,萬事無可為,欲拯此橫流,舍反經(jīng)信古,末由也”[羅振玉:《海寧王忠愨公傳》(1927年),《王國維先生全集》(附錄),大通書局,1976年(影印本),第5383-5389頁。]。誠如前文所言,《十三經(jīng)注疏》為王國維“兒時所不喜”,但東渡后卻對《十三經(jīng)注疏》興味倍增。1913年“發(fā)溫經(jīng)之興”[王國維:《致繆荃孫》(1913年11月),《王國維全集•書信》,第37頁。],遂圈點“三禮”并作跋,又圈點段玉裁《說文解字注》??途尤毡酒陂g,王國維經(jīng)史研究方面的重要著作相繼問世,如《簡牘檢署考》、《明堂廟寢通考》、《釋幣》(原名《布帛通考》)、《秦郡考》、《漢郡考》(上、下)、《流沙墜簡》、《宋代金文著錄表》、《國朝金文著錄表》、《生霸死霸考》等。另外,又于1913年7月-1915年11月在沈陽《盛京時報》刊載學(xué)術(shù)札記《東山雜記》、《二牖軒隨錄》、《閱古漫錄》;內(nèi)容雖然龐雜,但可供參考的學(xué)術(shù)見解頗多。
1916年2月,王國維自日本回國,其后寓居上海達(dá)八年之久(1916年2月-1923年4月)。在上海的八年,是王國維在學(xué)術(shù)上的又一重大創(chuàng)獲期。王國維一方面與海內(nèi)外學(xué)者(如沈曾植、內(nèi)藤湖南等)廣泛交往,相與論學(xué),另則一如既往地在學(xué)術(shù)上精研覃思且屢有創(chuàng)獲,許多輝煌佳作隨之陸續(xù)問世,在國際學(xué)界亦聲譽鵲起。他這一時期的治學(xué)范圍,淹貫于經(jīng)史小學(xué)的眾多領(lǐng)域,如古禮制、古文字、古器物以及音韻學(xué)、版本學(xué)、目錄學(xué)、敦煌學(xué)等。該時期的重要論著有:《殷卜辭中所見先公先王考》及《續(xù)考》、《殷周制度論》、《史籀篇疏證》、《爾雅草木蟲魚鳥獸釋例》、《書郭注方言后》、《書爾雅郭注后》、《周書顧命考》、《與友人論詩書中成語書》、《聯(lián)綿字譜》、《唐寫本切韻殘卷三種》、《魏石經(jīng)考》、《漢魏博士考》、《古本竹書紀(jì)年輯?!贰ⅰ督癖局駮o(jì)年疏證》、《西胡考》及《續(xù)考》、《五代兩宋監(jiān)本考》、《兩浙古刊本考》、《密韻樓藏書志》等。
1921年5月,王國維將數(shù)年間所寫論文刪繁挹華,輯成《觀堂集林》二十卷,由烏程蔣氏出資刊行(1923年出版)?!队^堂集林》是王國維最為重要的代表作之一,“幾乎篇篇都有新發(fā)明”
[梁啟超:《王靜安先生墓前悼辭》,《國學(xué)月報》第二卷第八號,1927年10月。],是中國現(xiàn)代文化史上“雖與日月爭光可也”的“金字塔”[郭沫若:《魯迅與王國維》(1946年),《郭沫若全集》文學(xué)編第二十卷,人民文學(xué)出版社,1992年,第313-314頁。]。
王國維嘗云:“余畢生惟與書冊為伴,故最愛而難舍去者,亦惟此耳!”[王德毅:《王國維年譜》“敘例”,臺灣商務(wù)印書館,1967年,第3頁。]王國維的本色是書生,所追求的理想人格是學(xué)者。王國維晚年雖然出任“南書房行走”,也因此而卷入了小朝廷的明爭暗斗,但殊以為不快。1925年2月,清華學(xué)校國學(xué)研究院(簡稱“清華國學(xué)研究院”或“清華研究院”)決定聘請王國維為導(dǎo)師,王國維在經(jīng)過“一星期考慮”[“一星期考慮”之語,見于胡適1925年2月致王國維書信(劉烜、陳杏珍輯注:《胡適致王國維書信十三封》之十一,《文獻(xiàn)》第15輯,書目文獻(xiàn)出版社,1983年)。]之后,即決定應(yīng)聘。在做出這一決定后,王國維致書友人蔣汝藻,“數(shù)月以來,憂惶忙迫,殆無可語。直至上月,始得休息。現(xiàn)主人在津,進(jìn)退綽綽,所不足者錢耳。然困窮至此,而中間派別意見排擠傾軋,乃與承平時無異。故弟于上月中已決就清華學(xué)校之聘,全家亦擬遷往清華園,離此人海,計亦良得。數(shù)月不親書卷,直覺心思散漫,會須收召魂魄,重理舊業(yè)耳”[王國維:《致蔣汝藻》(1925年3月25日),《王國維全集•書信》,第412頁。]。慰悅之情,流于筆端。
就任清華國學(xué)研究院教席的王國維,擔(dān)任的是經(jīng)史小學(xué)導(dǎo)師,講授的課程有《古史新證》、《尚書》、《儀禮》、《說文》等;指導(dǎo)研究的范圍有經(jīng)學(xué)(含《書》、《禮》、《詩》)、小學(xué)(含訓(xùn)詁學(xué)、古文字學(xué)、古音韻學(xué)、《說文》部首研究)、上古史、金石學(xué)、蒙元史等。這一時期的王國維,雖然其學(xué)術(shù)范圍仍然不出經(jīng)史小學(xué),但其治學(xué)方向卻再次發(fā)生變化,即開始大規(guī)模地、系統(tǒng)地從事西北史地之學(xué)與蒙古元史之學(xué)的研究,這也是其學(xué)術(shù)生命歷程的最后一個重要驛站。集此方向研究之大成的代表作,一是《古行記四種校錄》(見《王國維遺書》第十三冊),二是《蒙古史料四種校注》(由清華研究院于1926年作為院刊叢書第一種印行),三是相關(guān)專題論文(如《耶律文正公年譜》、《韃靼考》、《韃靼年表》、《黑車子室韋考》、《遼金時蒙古考》、《金界壕考》、《蒙古札記》等),從而成為現(xiàn)代中國蒙元史研究的重要奠基人。
舉世之人深以為哀惜的是,王國維竟然在五十之年撒手塵寰,以一己之手終結(jié)了其個體生命與學(xué)術(shù)生命。若其生命再延續(xù)一二十年,其學(xué)術(shù)更不可限量。
三、文化精神
在《人間詞話》中,王國維曾經(jīng)談及“入乎其內(nèi)”與“出乎其外”的關(guān)系,“詩人對自然人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致”(第60則)。此雖就文學(xué)創(chuàng)作而言,實則在學(xué)術(shù)上具有更為寬泛的、一般性質(zhì)的意義,同時也是理解王國維其人其學(xué)的一把鑰匙。換言之,對于作為國學(xué)大師的王國維,我們既要“入乎其內(nèi)”觀賞其學(xué)術(shù)成果,也要“出乎其外”體悟其精神理念。約略而言,王國維對中國近代學(xué)術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn),除其字字珠璣而又蔚為大觀的學(xué)術(shù)成果外,實則還體現(xiàn)在其文化關(guān)懷、學(xué)術(shù)精神、治學(xué)方法三方面。
?。ㄒ唬┪幕P(guān)懷
西方人類學(xué)的研究成果表明,文化既是人類區(qū)別于動物的標(biāo)志[比如,馬林諾夫斯基即認(rèn)為,“文化的出現(xiàn),將動物的人變?yōu)閯?chuàng)造的人、組織的人、思想的人、說話的人以及計劃的人”(《在文化誕生和成長中的自由》,莊錫昌等編:《多維視野中的文化理論》,上海人民出版社,1987年,第107頁)。],也是判別特定民族的標(biāo)準(zhǔn)[現(xiàn)代人類學(xué)者認(rèn)為,“文化特點可以毫無例外地作為任何民族區(qū)別于其他民族的主要標(biāo)志”([蘇]尼•切博克薩羅夫、伊•切博克薩羅娃著,趙俊智、金天明譯:《民族•種族•文化》,東方出版社,1989年,第2-25頁)。]。就前者而言,王國維認(rèn)為知識與感情是人類區(qū)別于動物的標(biāo)志,“夫人之所以異于禽獸者,豈不以其有純粹之知識與微妙之感情哉”[王國維:《論哲學(xué)家及美術(shù)家之天職》(1905年),《靜庵文集》,《王國維遺書》第五冊。]。就后者而言,國內(nèi)的其他學(xué)者(如陳寅恪等),亦持此論[彭華:《陳寅恪的文化史觀》,《史學(xué)理論研究》1999年第4期,第40-49頁;彭華:《陳寅恪“種族與文化”觀辨微》,《歷史研究》2000年第1期,第186-188頁。]。具體而言,作為深受中華文化熏陶的王國維,自始至終關(guān)注的是中華文化,并且以中華文化為其“終極關(guān)懷”;此乃王氏學(xué)術(shù)之至上指歸,并且貫穿其生命之始終。
孔子云:“人能弘道,非道弘人?!保ā墩撜Z•衛(wèi)靈公》)曾子云:“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)。”(《論語•泰伯》)既以中華文化為“終極關(guān)懷”,故“弘宣我華夏民族之文化”
[陳寅?。骸稐顦溥_(dá)積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿序》(1942年),《金明館叢稿二編》,三聯(lián)書店,2001年,第261頁。]乃為當(dāng)然之旨,且責(zé)無旁貸,義不容辭。王國維所生活的近代中國,正是“赤縣神州值數(shù)千年未有之鉅劫奇變”[陳寅?。骸锻跤^堂先生挽詞并序》(1927年),《陳寅恪集•詩集》,三聯(lián)書店,2001年,第13頁。]的時代,堪稱風(fēng)云激蕩、翻天覆地;古與今的轉(zhuǎn)型、中與西的碰撞、內(nèi)與外的沖突等紛至沓來,一時猬毛叢聚、百矢輻輳。時代如此,文化亦然。作為文化托命之人的大師巨子,時代賦予他們的使命是,“不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè),……而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇,補前修所未逮”,并冀此“可以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣,而示來者以軌則也”[陳寅恪:《王靜安先生遺書序》(1934年),《金明館叢稿二編》,三聯(lián)書店,2001年,第247頁。]。個中大義與微旨,王國維有著理性而清晰的認(rèn)識,并且有著自覺而勇敢的擔(dān)當(dāng)精神,“竊又聞之:國家與學(xué)術(shù)為存亡,天而未厭中國也,必不亡其學(xué)術(shù),天不欲亡中國之學(xué)術(shù),則于學(xué)術(shù)所寄之人,必因而篤之。世變愈亟,則所以篤之者愈至,使伏生、浮邱伯輩,天不畀以期頤之壽,則《詩》、《書》絕于秦火矣。既驗于古,必驗于今”[王國維:《沈乙庵先生七十壽序》(1919年),《觀堂集林》卷二十三,《王國維遺書》第四冊。]。
王國維雖然體認(rèn)學(xué)術(shù)與民族和國家息息相關(guān),但又與完全趨新者和一味守舊者判然有別。質(zhì)言之,王國維雖然一度浸淫于西學(xué)近十年,但他并沒有像胡適、陳序經(jīng)一樣走向“全盤西化”,而是以中華文化為皈依;王國維雖然一度沉浸于新學(xué),但他并沒有像吳虞、陳獨秀一樣激烈反傳統(tǒng),高唱民族文化虛無主義;王國維雖然亦以古典學(xué)為研究中心,但他并沒有像辜鴻銘、倭仁一樣抱殘守缺、食古不化,全然一副頑固守舊的“衛(wèi)道”面孔。在學(xué)術(shù)上,王國維大力呼吁學(xué)術(shù)的獨立,極力提倡自由的研究,特別重視學(xué)術(shù)的超功利。在治學(xué)理念上,王國維主張貫通古今、會通中西。在中西文化觀上,王國維持“能動化合”說。
王國維正言宣稱,“今日之時代,已入研究自由之時代,而非教權(quán)專制之時代”[王國維:《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》(1906年),《靜庵文集續(xù)編》,《王國維遺書》第五冊。]。正因如此,故王國維認(rèn)為全然不可再視學(xué)術(shù)為政治之附庸,更不可以學(xué)術(shù)為政治之手段?;谶@一立場,王國維激烈批評康有為之《孔子改制考》、《春秋董氏學(xué)》與譚嗣同之《仁學(xué)》,痛斥二人“之于學(xué)術(shù)非有固有之興味,不過以之為政治上之手段”[王國維:《論近年之學(xué)術(shù)界》(1905年),《靜庵文集》,《王國維遺書》第五冊。]。為什么呢?因為“哲學(xué)之所以有價值者,正以其超出乎利用之范圍故也”[王國維:《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》(1906年),《靜庵文集續(xù)編》,《王國維遺書》第五冊。];相反,“若哲學(xué)家而以政治及社會之興味為興味,而不顧真理之如何,則又決非真正之哲學(xué)”[王國維:《文學(xué)小言》(1906年),《靜庵文集續(xù)編》,《王國維遺書》第五冊。]。除哲學(xué)外,當(dāng)時之文學(xué)亦復(fù)不容樂觀,“又觀近數(shù)年之文學(xué),亦不重文學(xué)自己之價值,而唯視為政治教育之手段,與哲學(xué)無異”,而此無異于是對神圣之哲學(xué)與文學(xué)的“褻瀆”,實屬罪“不可逭”。在王國維看來,“欲學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),必視學(xué)術(shù)為目的,而不視為手段而后可”,“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),存于其獨立而已”[王國維:《論近年之學(xué)術(shù)界》(1905年),《靜庵文集》,《王國維遺書》第五冊。]。王國維甚至宣稱,“生百政治家,不如生一大文學(xué)家”[王國維:《教育偶感四則》(1904年),《靜庵文集》,《王國維遺書》第五冊。]。在眾多學(xué)科門類中,王國維尤其重視哲學(xué)與美術(shù),“天下有最神圣、最尊貴而無與于當(dāng)世之用者,哲學(xué)與美術(shù)是已”;因為哲學(xué)與美術(shù)所追求的是永恒而普遍的真理,而真理具有超功利的神圣的價值,“夫哲學(xué)與美術(shù)之所志者,真理也。真理者,天下萬世之真理,而非一時之真理也”,“唯其為天下萬世之真理,故不能盡與一時一國之利益合,且有時不能相容,此即其神圣之所存也”[王國維:《論哲學(xué)家及美術(shù)家之天職》(1905年),《靜庵文集》,《王國維遺書》第五冊。]。依此要旨,故切不可以哲學(xué)與美術(shù)為道德政治之手段,“若夫忘哲學(xué)美術(shù)之神圣,而以為道德政治之手段者,正使其著作無價值者也”。因此,王國維振臂疾呼:“愿今后哲學(xué)美術(shù)家,毋忘其天職,而失其獨立之位置,則幸矣!”[同上。]
在治學(xué)理念上,王國維主張貫通古今、會通中西。早在1906年,王國維即以哲學(xué)為例,認(rèn)為西洋哲學(xué)之于中國哲學(xué),“其關(guān)系亦與諸子哲學(xué)之于儒教哲學(xué)等”,故“今即不論西洋哲學(xué)自己之價值,而欲完全知此土之哲學(xué),勢不可不研究彼土之哲學(xué)”。王國維斷言,“異日發(fā)明光大我國之學(xué)術(shù)者,必在兼通世界學(xué)術(shù)之人,而不在一孔之陋儒,固可決也”[王國維:《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》(1906年),《靜庵文集續(xù)編》,《王國維遺書》第五冊。]。其后,王國維又在《國學(xué)叢刊序》一文中“正告天下”:“學(xué)無新舊也,無中西也,無有用無用也?!本蛯W(xué)無中西一端而言,“余謂中西二學(xué),盛則俱盛,衰則俱衰。風(fēng)氣既開,互相推助。且居今日之世,講今日之學(xué),未有西學(xué)不興而中學(xué)能興者,亦未有中學(xué)不興而西學(xué)能興者”[王國維:《國學(xué)叢刊序》(1911年),《觀堂別集》卷四,《王國維遺書》第四冊。]。王國維在中西文化觀上持“能動化合”說,即職是之故。在1905年所作《論近年之學(xué)術(shù)界》一文中,王國維從“能動”與“受動”兩個視角概述了中國文化受外來文化影響的歷程(自周至清),提出中國思想文化應(yīng)“能動化合”西洋思想,“即令一時輸入(西洋之思想),非與我中國固有之思想相化,決不能保其勢力。觀夫三藏之書已束于高閣,兩宋之說猶習(xí)于學(xué)官。前事之不忘,來者可知矣”。陳寅恪所云,“竊疑中國自今日以后,即使能忠實輸入北美或東歐之思想,其結(jié)局當(dāng)亦等于玄奘唯識之學(xué),在吾國思想史,既不能居最高之地位,且亦終歸于歇絕者。其真能于思想史上自成系統(tǒng),有所創(chuàng)獲者,必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說,一方面不忘本來民族之地位”[陳寅?。骸恶T友蘭中國哲學(xué)史下冊審查報告》(1934年),《金明館叢稿二編》,三聯(lián)書店,2001年,第284-285頁。],與王國維“能動化合”說雖有異曲同工之妙,但相襲之痕跡至為明顯。
在陳寅恪看來,王國維之自殺,實出于王氏之深沉的文化關(guān)懷,“凡一種文化值衰落之時,為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚;迨既達(dá)極深之度,迨非出于自殺無以求一己之心安而義盡也”,“劫盡變窮,安得不與之共命而同盡”,“此觀堂先生不得不死”[陳寅?。骸锻跤^堂先生挽詞并序》(1927年),《陳寅恪集•詩集》,三聯(lián)書店,2001年,第12-13頁。]。信哉,斯言!
?。ǘW(xué)術(shù)精神
在學(xué)術(shù)精神上,王國維一直恪守的是求真、求是精神。這種求真、求是精神,既是對乾嘉之學(xué)考據(jù)傳統(tǒng)的繼承,同時又融入了西方近代科學(xué)的實證精神。至于暫不可求其真、求其是者,王國維則力主“闕疑”、“闕殆”,特別反對穿鑿與附會。對于古史,王國維既不盲目“信古”,也不貿(mào)然“疑古”,而是結(jié)合新舊材料審慎地加以疏證(約略近于“釋古”)。
蔚為壯觀的乾嘉學(xué)派,素來重視扎實的文字考據(jù)與嚴(yán)密的邏輯分析,學(xué)風(fēng)質(zhì)樸,為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),力求恢復(fù)古書與古學(xué)之真。王國維接武斯旨而又發(fā)皇光大之,不僅注重新舊材料的致密考證以求其真,亦注重理論的思辨以求其是,可謂“較乾嘉諸老更上一層”[陳寅恪:《與妹書》(1923年),《金明館叢稿二編》,第311頁。]。而王國維之所以能“較乾嘉諸老更上一層”,實受益于他所擁有的近代科學(xué)的知識素養(yǎng)與近代科學(xué)所張本的實證精神。
王國維將古今中西之學(xué)劃分為三大門類——科學(xué)、史學(xué)、文學(xué),“凡記述事物而求其原因,定其理法者,謂之科學(xué);求事物變遷之跡,而明其因果者,謂之史學(xué);至出入二者間,而兼有玩物適情之效者,謂之文學(xué)?!彩挛锉乇M其真,而道理必求其是,此科學(xué)之所有事也;而欲求認(rèn)識之真與道理之是者,不可不知事物道理之所以存在之由與其變遷之故,此史學(xué)之所有事也;若夫知識道理之不能表以議論,而但可表以情感者,與夫不能求諸實地,而但可求諸想象者,此則文學(xué)之所有事也。古今東西之為學(xué),均不能出此三者”。王國維認(rèn)為,科學(xué)、史學(xué)、文學(xué)三者實可相濟(jì)相融而非相妨相害,“此不獨治一學(xué)當(dāng)如是,自學(xué)問之性質(zhì)言之,亦固宜然。然為一學(xué),無不有待于一切他學(xué),亦無不有造于一切他學(xué)”。比如,“治《毛詩》、《爾雅》者,不能不通天文博物諸學(xué),而治博物學(xué)者,茍質(zhì)以《詩》、《騷》草木之狀而不知焉,則于此學(xué)固未為善”[王國維:《國學(xué)叢刊序》(1911年),《觀堂別集》卷四,《王國維遺書》第四冊。]。就治學(xué)義理而言,王國維此文所會通的已經(jīng)不僅是古今與中西,不期而然已進(jìn)于會通百科之境。國外學(xué)者評論王國維,“他對西洋科學(xué)研究方法理解很深,并把它利用來研究中國的學(xué)問,這是作為學(xué)者的王君的卓越之處”[ [日]狩野直喜:《回憶王靜安君》(1927年),轉(zhuǎn)引自《追憶王國維》,中國廣播電視出版社,1997年,第344-345頁。]。此為知人之論,在此不容詳述。僅就王國維所恪遵的近代科學(xué)的實證精神而言,除常人慣常引述的“二重證據(jù)法”諸語外,王氏另有以下數(shù)句經(jīng)典話語自陳其實證精神,“吾儕前后所論,亦多涉理論,此事惟當(dāng)以事實決之。……吾儕當(dāng)以事實決事實,而不當(dāng)以后世之理論決事實,此又今日為學(xué)者所當(dāng)然也”[王國維:《再與林博士論洛誥書》(1916年),《觀堂集林》卷一,《王國維遺書》第一冊;又見《王國維全集•書信》,題作《致林泰輔》(1916年1月),第43-46頁。]。
王國維雖然在學(xué)術(shù)精神上遵循求真、求是之理路,但并非簡單肯定或斷然否定;尤其是對于暫時不可求其真、求其是者,王國維則又力主“闕疑”、“闕殆”,特別反對以不知為知的穿鑿與附會。王國維的這一精神主旨,既有西方近代科學(xué)“證實”與“證偽”的訓(xùn)練背景,但實則“淵源有自”。
孔子云:“多聞闕疑,慎言其余,則寡尤;多見闕殆,慎行其余,則寡悔?!保ā墩撜Z•為政》)又云:“君子于其所不知,蓋闕如也?!保ā墩撜Z•子路》)孔子這一“闕疑”、“闕殆”精神主旨,司馬遷是深有體會,“孔子因史文次《春秋》,紀(jì)元年,正時日月,蓋其詳哉。至于序《尚書》則略,無年月;或頗有,然多闕,不可錄。故疑則傳疑,蓋其慎也”(《史記•三代世表》)。嗣后,許慎亦本斯旨,“于其所不知,蓋闕如也”(《說文解字•敘》)。李唐之時,劉知幾亦反復(fù)申述闕疑的重要(詳見《史通》之《書志》、《探賾》、《人物》、《雜說下》等篇)。對于這一優(yōu)良傳統(tǒng),王國維不僅感悟甚深,而且身體力行。在王國維看來,這是治學(xué)的不二法門、不易法寶,“余案闕疑之說出于孔子,蓋為一切學(xué)問言,……至于他學(xué),無在而不用此法”[王國維:《金文編序》(1924年),《觀堂別集》卷四,《王國維遺書》第四冊。]。以古文字之考釋而言,王國維即明言,“自來釋古器者,欲求無一字之不識,無一義之不通,而穿鑿附會之說以生。穿鑿附會者,非也;謂其字之不可識、義之不可通而遂置之者,亦非也。……由此而之彼,即甲以推乙,則于字之不釋、義之不可通者,必間有獲焉。然后闕其不可知者,以俟后之君子,則庶乎其近之矣”[王國維:《毛公鼎考釋序》(1916年),《觀堂集林》卷六,《王國維遺書》第一冊。]。他在書信中說,“考釋古文字以闕疑為第一要訣”[王國維:《觀堂書札(與羅振玉先生論學(xué)手札)》,《中國歷史文獻(xiàn)研究集刊》第一集,岳麓書社,1980年,第38頁。],“如無他證,殆闕之可耳”
[王國維:《致容庚》,《王國維全集•書信》,第460頁。]。因此,對于“未習(xí)舊藝”、“不通字例”而又“肆其私臆,無所忌憚”的“俗儒鄙夫”,王國維以之為“古文之厄極”[王國維:《殷虛書契考釋后序》(1914年),《觀堂集林》卷二十三,《王國維遺書》第四冊。]。容庚說王國維考證古文字“首重闕疑”,于逞臆之徒“深所痛詆”[容庚:《王國維先生考古學(xué)上之貢獻(xiàn)》(節(jié)錄),原載《燕京學(xué)報》第二期,1927年12月;轉(zhuǎn)引自《追憶王國維》,第223頁。],可謂的論。至若考釋語言,亦復(fù)如是,“此等成語,無不有相沿之意義在,今日固無以知之,學(xué)者姑從蓋闕可矣”[王國維:《與友人論詩書中成語書二》(1921年),《觀堂集林》卷二,《王國維遺書》第一冊。]。
不僅考釋語言文字當(dāng)堅持“闕疑”、“闕殆”精神,廣義的古史研究亦當(dāng)如此。王國維嘗就殷周歷法問題致信馬衡,“商時止有十三月,周更無有十四月之理,姑從闕疑可耳”[王國維:《致馬衡》,《王國維全集•書信》,第459頁。按:王國維“周更無有十四月”之說當(dāng)更正。傳世的鄧公簋、鄀公諴鼎(分別見《殷周金文集成》3858、2753)以及新出土的叔夨方鼎(曲沃北趙晉侯墓地M114),其中均有“十又四月”之文。]。晚年執(zhí)掌清華教席時,不管是課堂教學(xué)還是個人研究,不管是質(zhì)疑問難還是指導(dǎo)論文,王國維全然依本此旨。親炙教澤的弟子說,“大抵服其樹義恢郭甄微,而能闕疑闕殆,以不知為不知,力剔向壁回穴之習(xí)”[劉盼遂:《觀堂學(xué)禮記》,原載《國學(xué)論叢》第一卷第三號,1928年4月;后收入《古史新證——王國維最后的講義》,清華大學(xué)出版社,1994年,第313頁。],“研究生要寫論文,要質(zhì)疑,要商酌題目?!芯可凶詳M題目者,亦熱忱加以指示,平時質(zhì)疑問難,極能實事求是,他掌握的,不憚詳細(xì)反復(fù)解釋,沒有掌握的就說‘弗曾見過’、‘阿拉弗曉得格’。這真是古人所謂‘知之為知之,不知為不知,是知也’”[周傳儒:《王靜安傳略》,《中國現(xiàn)代社會科學(xué)家傳略》第一輯,山西人民出版社,1982年;轉(zhuǎn)引自《追憶王國維》,第285頁。]。
對于業(yè)已相沿成習(xí)的“信古”與其時方興未艾的“疑古”,王國維認(rèn)為均不可盲從,“今人勇于疑古,與昔人之勇于信古,其不合論理正復(fù)相同”[王國維:《致容庚》(1926年),《王國維全集•書信》,第437頁。]。至若居于“疑古”(蔑古)與“信古”(尚古)二端之間的“調(diào)?!敝f,雖然貌似“合論理”,但實則不講原則、不明取舍,均有悖于科學(xué)與史學(xué)之求真、求是精神,故王國維亦表反對,“今之君子,非一切蔑古,即一切尚古。蔑古者出于科學(xué)上之見地,而不知有史學(xué);尚古者出于史學(xué)上之見地,而不知有科學(xué)。即為調(diào)停之說者,而未能知取舍之所以然”[王國維:《國學(xué)叢刊序》(1911年),《觀堂別集》卷四,《王國維遺書》第四冊。]。體味斯言斯語,參照其學(xué)其行,王國維實際上主張的是結(jié)合新舊材料審慎地疏證古史。王國維最后的講義名曰“古史新證”,實有深意存焉。
(三)治學(xué)方法
王國維治學(xué)素來極端重視方法,而他在治學(xué)方法上最重大的建樹與最重要的發(fā)明,恐怕非“二重證據(jù)法”莫屬。“二重證據(jù)法”之所以一直為世人所津津樂道并且有口皆碑,不外乎以下兩大原因:一則固然在于“二重證據(jù)法”本身合于“科學(xué)研究”之精神,故在科學(xué)昌明之時代為世人所拍手稱快乃理所當(dāng)然之事;二則在于王國維本人身體力行踐履“二重證據(jù)法”,并且取得了厚重而光輝的成就(至今仍然是典范之作),故“二重證據(jù)法”之成為“范式”(paradigm)乃勢所必然之事。
王國維關(guān)于“二重證據(jù)法”的完整表述,始見諸《古史新證》:
研究中國古史為最糾紛之問題,上古之事,傳說與史實混而不分,史實之中固不免有所緣飾,與傳說無異;而傳說中亦往往有史實為之素地?!劣诮滥酥装矅尽渡袝分畟?,紀(jì)年之不可信,而疑古之過,乃并堯、舜、禹之人物而亦疑之。其于懷疑之態(tài)度及批評之精神,不無可取,然惜于古史材料未嘗為充分之處理也。吾輩生于今日,幸于紙上之材料外更得地下之新材料,由此種材料,我輩固得據(jù)以補正紙上之材料,亦得證明古書之某部分全為實錄;即百家不雅馴之言,亦不無表示一面之事實。此二重證據(jù)法,惟在今日始得為之。雖古書之未得證明者,不能加以否定;而其已得證明者,不能不加以肯定,可斷言也。[王國維:《古史新證——王國維最后的講義》,清華大學(xué)出版社,1994年,第1-3頁。]
王國維本處所說的“二重證據(jù)”,一是“紙上之材料”(意即傳世文獻(xiàn)),一是“地下之新材料”(意即出土文獻(xiàn))。王國維以此“二重證據(jù)”互證以治史,其最典型的也是最成功的例子,可以被傅斯年推為樣板的《殷卜辭中所見先公先王考》、《續(xù)考》為杰出代表[傅斯年說,二《考》“實在是近年漢學(xué)中最大的貢獻(xiàn)之一”,是直接材料與間接材料“互相為用”的“一個再好不過的例子”(傅斯年:《史學(xué)方法導(dǎo)論》第四講《史料論略》,《傅斯年全集》第二卷,湖南教育出版社,2003年,第311、312頁)。]。若以直接材料與間接材料“互相為用”標(biāo)準(zhǔn)衡量,王國維1912年所作《簡牘檢署考》可以算是“最早的一個范例”[許冠三:《新史學(xué)九十年》,岳麓書社,2003年,第111頁。]?;蛞詾橥鯂S所重視的僅僅是“地下之新材料”的文字材料,但實則不然。如其關(guān)于封泥、璽印、兵符、古尺、古玉的研究,以及關(guān)于版本、目錄和歷代石經(jīng)的研究,實則是有機結(jié)合文獻(xiàn)與實物的綜合考察。在陳寅恪看來,王國維的“二重證據(jù)法”除以“紙上之材料”與“地下之新材料”的互證外,尚包括中外文獻(xiàn)與中外思想的互證:
然詳繹遺書,其學(xué)術(shù)內(nèi)容及治學(xué)方法,殆可舉三目以概括之者。一曰取地下之實物與紙上之遺文互相釋證。凡屬于考古學(xué)及上古史之作,如《殷卜辭中所見先公先王考》及《鬼方昆夷玁狁考》等是也。二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補正。凡屬于遼金元史事及邊疆地理之作,如《萌古考》及《元朝秘史之主因亦兒堅考》等是也。三曰取外來之觀念,與固有之材料互相參證。凡屬于文藝批評及小說戲曲之作,如《紅樓夢評論》及《宋元戲曲考》、《唐宋大曲考》等是也。[陳寅恪:《王靜安先生遺書序》(1934年),《金明館叢稿二編》,三聯(lián)書店,2001年,第247-248頁。]
陳氏之說,不僅全面而且獨到。走筆至此,王國維“二重證據(jù)法”之精義似已全然揭橥而出,但實則尚有未盡真義存焉。其一,如何看待新材料與舊材料的關(guān)系;其二,新舊材料的“互證”與“求真”、“闕疑”的關(guān)系。
王國維提出“二重證據(jù)法”,既是治學(xué)方法的自覺,也是時代際遇的饋贈。王國維明言,“古來新學(xué)問起,大都由于新發(fā)見”;而他所生活的時代,更是前所未有的“發(fā)見時代”,“今日之時代,可謂之發(fā)見時代,自來未有能比者也”,如殷墟甲骨文字、敦煌塞上及西域各處之漢晉木簡、敦煌千佛洞之六朝及唐人寫本書卷、內(nèi)閣大庫之元明以來書籍檔冊等,“此四者之一,已足當(dāng)孔壁汲冢所出,而各地零星發(fā)見之金石書籍,于學(xué)術(shù)有大關(guān)系者尚不及與焉”[王國維:《最近二三十年中中國新發(fā)見之學(xué)問》(1925年),《靜庵文集續(xù)編》,《王國維遺書》第五冊。]。但王國維同時又提醒,新材料固然重要,而舊材料亦不可偏廢,故他主張結(jié)合新舊史料綜合以求真,“此新出之史料,在在與舊史料相需,故古文字、古器物之學(xué)與經(jīng)史之學(xué)實相表里。惟能達(dá)觀二者之際,不屈舊以就新,亦不絀新以從舊,然后能得古人之真,而其言乃可信于后世”[王國維:《殷虛文字類編序》(1923年),《觀堂別集》卷四,《王國維遺書》第四冊。]。時至今日,地下新材料更是空前涌現(xiàn),但時下的研究卻不無趨“新”(新材料)而廢“舊”(舊材料)之嫌;回頭審視王國維所采取的態(tài)度、所遵守的精神,實又有莫大的啟示與警醒。
王國維旗幟鮮明地提倡“二重證據(jù)法”,目在新舊材料的“互證”以“求真”;所謂“求真”,既包括全部“證實”(“證明古書之某部分全為實錄”),亦包括部分“證實”(“不無表示一面之事實”)。至于暫時不可“證實”而又不可“證偽”者,亦不可貿(mào)然棄絕,更不可斷然否定,故王國維又濟(jì)之以“闕疑”,“雖古書之未得證明者,不能加以否定;而其已得證明者,不能不加以肯定,可斷言也”[王國維:《古史新證——王國維最后的講義》,清華大學(xué)出版社,1994年,第2-3頁。]。王國維既高度倡揚“二重證據(jù)法”以“求真”,又在在提醒“闕疑”以“留真”,這并不是以“闕疑”為懶惰之遁辭,更不是以“闕疑”束裹學(xué)者“求真”之手足。王國維斯言斯論之初衷,旨在培養(yǎng)一種學(xué)術(shù)風(fēng)氣——嚴(yán)謹(jǐn)而審慎的“信而有征”[《左傳》昭公八年:“君子之言,信而有征?!盷,客觀而謙虛的“實事求是”[《漢書•河間獻(xiàn)王劉德傳》:“(河間獻(xiàn)王德)修學(xué)好古,實事求是?!鳖亷煿抛ⅲ骸皠?wù)得事實,每求真是也?!盷。如此而為,學(xué)風(fēng)方可謂“正”,學(xué)術(shù)亦因之而“進(jìn)步”;套用王國維的話說,此乃“以闕疑為進(jìn)步第一關(guān)鍵”[王國維:《致羅振玉》(1917年10月28日),《王國維全集•書信》,第226頁。]者也。
四、歷史評價
至于如何客觀地界定王國維的歷史地位,如何合理地評價王國維的學(xué)術(shù)影響,我們不應(yīng)當(dāng)籠統(tǒng)而言,一概而論,而應(yīng)當(dāng)分別而論,具體而論。綜觀而論,可以在具體成果、治學(xué)方法、治學(xué)理念三大層面做界定與評價。
第一個層面的王國維,是作為杰出學(xué)者的王國維。誠如前文所言,王國維在哲學(xué)、美學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域都取得了非凡的、豐碩的成果;毫無疑問,這是作為專家學(xué)者的王國維的學(xué)術(shù)成果,它們至今仍然是熠熠生輝的寶藏。對于王國維的具體成果的評價,前文已經(jīng)多有援引。茲再引郭沫若之說,王國維“研究學(xué)問的方法是近代式的,思想感情是封建式的”,“然而他遺留給我們的是他知識的產(chǎn)品,那好像一座崔巍的樓閣,在幾千年來的舊學(xué)城壘上,燦然放出了一段異樣的光輝”[郭沫若:《中國古代社會研究•自序》(1929年9月),《郭沫若全集》歷史編第一卷,人民出版社,1982年,第8頁。];“我們要說殷虛的發(fā)現(xiàn)是新史學(xué)的開端,王國維的業(yè)績是新史學(xué)的開山,那樣評價是不算過分的”[郭沫若:《十批判書》(1944年),《郭沫若全集》歷史編第二卷,人民出版社,1982年,第6頁。]。
第二個層面的王國維,是作為學(xué)術(shù)大師的王國維;即在學(xué)術(shù)研究上開拓新領(lǐng)域,在治學(xué)方法上成功示范。對作為學(xué)術(shù)大師的王國維的評價,可以陳寅恪之論為代表。陳寅恪說:“自昔大師巨子,其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者,不僅在能承續(xù)先哲將墜之業(yè),為其托命之人,而尤在能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇,補前修所未逮。故其著作可以轉(zhuǎn)移一時之風(fēng)氣,而示來者以軌則也。先生之學(xué)博矣,精矣,幾若無涯岸之可望,轍跡之可尋。然詳繹遺書,其學(xué)術(shù)內(nèi)容及治學(xué)方法,殆可舉三目以概括之者……”[陳寅恪:《王靜安先生遺書序》(1934年),《金明館叢稿二編》,三聯(lián)書店,2001年,第247頁。]
第三個層面的王國維,是作為文化大師的王國維,即在學(xué)術(shù)理念、治學(xué)理念、文化理念上有其深遠(yuǎn)的終極關(guān)懷。對作為文化大師的王國維的評價,可以許冠三之論為代表。許冠三說,“(王)國維的史學(xué)造詣,無論是就條條說,還是就塊塊論,皆卓然自成一家,盡管有若干細(xì)節(jié)肯定謬誤,某些論斷或見解,尚待商榷與驗證。然則,如從近代史學(xué)進(jìn)化的長河考察,他給人留下的無價之寶,或許并不在某一專門學(xué)問的開拓,某一斷代研究的發(fā)明,某一問題考釋的定論,而在這些定論、發(fā)明或開拓所依憑的思想架構(gòu)、致知門徑和作業(yè)方法。傅斯年、陳寅恪、郭沫若等雖一再稱道他治學(xué)取材的方法,但從未涉及王氏所信從的知識理論和為學(xué)的基本設(shè)準(zhǔn)。殊不知這些準(zhǔn)則非止雛定了他的史學(xué)規(guī)格,而且也為后進(jìn)指明了一條超越古人走向世界的可行途徑。其中最值得注意的,便是前文(節(jié)一)已稱引的學(xué)問相待相成互有滲透論,以及‘科學(xué)史學(xué)之杰作,亦即文學(xué)之杰作’等義。這些見解,就某幾個意義說,既可上通古人文質(zhì)兼?zhèn)涞牧x例,亦可斜會西方融科學(xué)藝術(shù)于一體的理想。王氏的史學(xué)杰作既精賅而又深厚,且常具簡潔之美,顯然和這些設(shè)準(zhǔn)符節(jié)相應(yīng)。
儒藏網(wǎng)——四川大學(xué)古籍整理研究所
http://gj.scu.edu.cn
【彭華:《王國維之生平、學(xué)行與文化精神》,《儒藏論壇》第四輯,成都:巴蜀書社,2009年12月,第44-70頁。該文后略經(jīng)修訂,作為“代前言”收入《王國維儒學(xué)論集》(彭華選編),成都:四川大學(xué)出版社,2010年11月。特別說明:“中華主流文化網(wǎng)”所載《王國維》一文(http://www.zhzlw.net/Zhyj/Rflj/2011-03-07/3080.html),實即《王國維之生平、學(xué)行與文化精神》,雖然標(biāo)明來源于“儒藏網(wǎng)”,但無署名。敬請讀者留意?!?
作者惠賜儒家中國網(wǎng)站發(fā)表