【西奧多?達(dá)林普爾】服從與自由（傻瓜與立法者）
服從與自由（傻瓜與立法者）
作者：西奧多?達(dá)林普爾 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
德國畫家喬格·貝格曼（George Bergen）的警察（1931）
一本題目為《服從就是自由》的書，在當(dāng)今時代可能令人側(cè)目。如今，服從這個詞本身都能招致一些形象，如納粹戰(zhàn)犯為自己開脫罪責(zé)的辯護(hù)“我只遵從命令”，或已故斯坦利·米爾格拉姆（Stanley Milgram）的書《對權(quán)力的服從》中描述的著名實驗，其中他展示出許多普通人愿意實施他們認(rèn)為可能給陌生人帶來嚴(yán)重的、甚至致命的電擊，只要他們相信說話者掌握權(quán)力的話。在某些時候，我們大部分人聽從他人的命令，即便在我們看來這命令是錯誤的，這究竟是因為這些是命令，還是米爾格拉姆對其實驗的解釋受到了挑戰(zhàn)，其實并不重要（今天，我們已經(jīng)不能重復(fù)這些實驗了，因為它們被認(rèn)為這是對受試者的自主性的不道德攻擊，何況，這實驗已經(jīng)非常有名，不大可能找到那樣幼稚的受試者了）。我們反對服從，就像我們反對權(quán)威一樣強烈。有人甚至提出這個題目讓人想起如下傳說：奧斯維辛集中營門口的話“勞動帶來自由”（Arbeit macht frei）或《1984》中的口號：自由就是奴役。
有一次在前往愛爾蘭的飛機(jī)上，我旁邊坐著一位社會工作者，她看見我在閱讀米爾格拉姆的書（那是該書出版25周年，我曾經(jīng)被邀請去寫一篇書評），就說，“我們愛爾蘭人知道權(quán)威，”她的意思是她成長于天主教會控制下的社會，教會被認(rèn)定擁有老鷹般的眼睛和鐵拳，都柏林主教往往被認(rèn)為是國家的真正統(tǒng)治者。“我反對所有權(quán)威?！?o:p>
我說，“所以你并不在乎我闖進(jìn)駕駛艙替代駕駛員開飛機(jī)？”
她回答說，她的意思并不是指這種權(quán)威；但是，這種權(quán)威依賴很多其他權(quán)威或者至少是權(quán)威的場所比如英國、愛爾蘭和國際權(quán)威機(jī)構(gòu)測試和頒發(fā)許可證的飛機(jī)駕駛員。這整個系統(tǒng)依靠很多隱含的信任，不可能僅僅依靠武力支持下的赤裸裸權(quán)力來做到，雖然真實無誤的是任何人作弊都要受到制裁。
本書作者，一個名為雅各布?菲利普斯（Jacob Phillips）年輕的神學(xué)家真正考察的其實是實現(xiàn)自由的必要條件，他認(rèn)為是服從和權(quán)威。他的論述偶爾有些晦澀難解，我覺得這有些過分了。不過，他是那種哲學(xué)家，相信具體體驗或例子在闡釋原則方面很重要；他并不接受得到廣泛傳播的自由概念是完全沒有任何限制，無論是來自內(nèi)心還是外部的限制和局限。他認(rèn)為，這種缺乏任何限制本身就是一種服從，在本案例中就是個人的心血來潮。
有一章特別強有力地闡述了書中的核心主張，令我十分感動。作者回顧了他在16歲時，母親患上了一種沒有診斷出來的疾病，熬過19年之后才去世。但作者的父親在這個敘述中根本沒有出現(xiàn)，作者甚至沒有評論這種缺席，似乎這事與他要表達(dá)的要點沒有任何關(guān)系。
這場疾病---我們從來沒有得知診斷結(jié)果---使其母親徹底切斷與從前的朋友和熟人的聯(lián)系。她不再工作，很快只能呆在家中，兒子成為唯一的看護(hù)者。照顧母親的責(zé)任也影響了他在什么地方上大學(xué)的選擇，因為他需要離家近些，這就排除了他本來能做的很多事，我猜想首先是旅游。（年輕人喜歡旅游是再正常不過的了。）
我們很容易看出，一個年輕人被限制在這樣的環(huán)境中會感到多么憤怒。他本來最美好的歲月卻因為母親的疾病而被只能在禁閉室里度過，他被綁在家里動彈不得，而他之前沒有經(jīng)歷過這種事，我們沒有這種經(jīng)歷的人思考和想象我們可能或者愿意這樣做。
當(dāng)然，他的自由受到母親疾病的限制，他不得不照看她：但是，什么自由是能夠完全擺脫環(huán)境的任何限制呢？這種想法導(dǎo)致我們來到危險地帶，因為如果我們走得足夠遠(yuǎn)，可能會贊同人類天生不受生存的任何限制，他生活其中的政治和社會安排并不重要，因為他總是有選擇，環(huán)境總是有限制性。甚至在地球上最徹底的獨裁國家北朝鮮，人們?nèi)匀挥凶杂尚袆拥目臻g，哪怕只是在思想中，在金家三世神秘的王國里，有些人可能在行動上也有自由，人們肯定仍然各種各樣，如是否善良，是否友好等等。根本無法在人類身上實施全體一致，雖然常常有人嘗試這樣做，結(jié)果總是可怕的。
但是，回到我們的綿羊，正如法國人所說（研究偶然性地顯示，綿羊并不像人們想象的那樣膽怯）。作者為什么沒有將經(jīng)歷母親患病和需要照顧母親視為其自由遭到侵害？答案在于他擁有對母親的前認(rèn)知承諾。每次他為母親做點事---如購物---他并沒有在內(nèi)心進(jìn)行一場對話來決定他應(yīng)該去買東西還是獨自一人背著背包前往東南亞旅行。因此，根本沒有內(nèi)心沖突。他早先就存在的承諾使得某些選擇在別人看來是選擇在他眼里則根本不是，因此，他這樣做并沒有喪失任何東西，在其他地方，他仍然有很多自由空間。
這讓我想到我們?yōu)楹纬３Ｐ袨橐?guī)范，至少與我們本來可能的表現(xiàn)相比。這里，我舉個微不足道的例子：我為何從來不在公共場所亂丟垃圾？這是因為每次我有某個不再有用的東西時，我會有內(nèi)心斗爭嗎？我會演示一遍支持隨便扔垃圾的論證---比如在我方便的時候---而不是以更有社會責(zé)任感的方式留著垃圾，隨后找個更合適的地方扔掉嗎？這后一種論證總是占上風(fēng)是因為它更好嗎？
不，當(dāng)然不是。相反，我感受到身體幾乎做不到在街上隨意扔垃圾，實際上需要下定決心才能突破這種限制。（決心并不是好的品質(zhì)，其好壞取決于用這個決心來做什么。）
但是，這種準(zhǔn)身體禁忌來自哪里？怎么形成的？這不是本能而是相反。東西隨便丟而不是避免這么做可能更自然些。答案很明顯也很平凡：那是因為從很小的時候起，母親就告訴我不要亂扔垃圾。她沒有解釋為什么，我也不記得她這樣做過（當(dāng)然，我的記憶有可能靠不?。?。如果我問她，她可能會怎么回答？我猜想很可能不是建立在道德判斷形而上學(xué)基礎(chǔ)上的長篇大論。她很可能說出類似“這樣做不合適”或者“人人都這樣做，會怎么樣？”從思想上說，這些回答在任何深刻的哲學(xué)層次上都是讓人不滿意的，實際上，無論人們走多遠(yuǎn)，他從來不可能在哲學(xué)層次上獲得完整的、沒有爭議的完美答案。爭論從來都不能讓人滿意。把時間花費在這種事的爭論上將是讓人難以接受的，如是否應(yīng)該隨意丟垃圾，是否應(yīng)為為他人開門，是否應(yīng)該先為自己服務(wù)等問題上。這位作者引用諾姆?喬姆斯基（Noam Chomsky）的話說“他愿意看到每個形式的權(quán)威、等級差別和每個威權(quán)主義結(jié)構(gòu)都必須向民眾證明其存在的合理性，這是因為‘它沒有之前的合理性論證’”；但是，花費一輩子時間去挑戰(zhàn)過去的每個權(quán)威或者總是處于這種行為的邊緣，這種人生未免過于偏執(zhí)。
這并不是說權(quán)威總是好的或值得信任的；顯然，它們不是。但是，如果我們花費人生寶貴的時間要求公交車駕駛員出示安全證書或看他的駕照，或要求測試他的視力，因為視力可能自上次測試以來又惡化了些，那我們就根本不敢坐公交車了。這只是我們信任代表我們做事的別人的一個例子。正如約翰遜博士（Doctor Johnson）所說，被人欺騙有時候好過從來不相信別人。
作者說，真正的服從保留了某種程度的自愿，一種在本來可以不服從的時候主動服從權(quán)威的意愿。服從不僅僅是屈服于必然的東西。它常常要求一種非正式的但普遍接受的假設(shè)，如應(yīng)該做什么和怎么做。難怪對某些行為方式的共同理解要求人們擁有共同的文化。
英國法官莫爾頓爵士（Justice Moulton）在一個世紀(jì)前的一次講話中提到他所說的“服從無法強制執(zhí)行的東西”，《服從自由》的作者并沒有引用這位法官的話。如果我們生活在這樣一個社會，我們同意某些行為方式僅僅是因為如果我們行為不端，街角有警察等著逮捕你，那么，我們應(yīng)該生活在一種因為壓迫而變得溫和的無政府狀態(tài)，或者如從前存在的獨裁社會一樣強大，僅僅因為無能而變得溫和。行為方式不可能被強制實施，而是必須被內(nèi)置化到你已經(jīng)完全忘記內(nèi)置化過程的程度。
有時候我希望自己將行為方式內(nèi)置化的過程比實際情況做得更好。真正禮貌的人無需牢記要行禮如儀，他這樣做是順理成章的，因為就像路德一樣，除此之外他不會做別的。但是，越來越多的情況是（這或許是很古老的抱怨），很多人反對禮貌概念，正如莫爾頓爵士所說，把“服從無法強制執(zhí)行的東西”當(dāng)作對其自由的不可接受的限制，更進(jìn)一步是當(dāng)作性格軟弱的標(biāo)志，只要這種服從意味著對規(guī)范的屈服。莫爾頓爵士說，“服從是人們對不能強迫他遵守的東西的服從。他是在他身上實施的法律的執(zhí)行者。”從這種文明的觀點看，人們現(xiàn)在更愿意我行我素，照自己的意思去做事。萬物的尺度不是人而是我自己。
依靠規(guī)范的非正式規(guī)定當(dāng)然就像任何不公正的法律一樣是令人憎惡的。但是，人類事物中不可避免地會出現(xiàn)濫權(quán)的可能性。規(guī)范行為對他人來說可能是殘忍的或蔑視的，它可能變得更好或者更壞。注重禮貌的人知道禮貌的目的是盡可能在更多環(huán)境中讓社會關(guān)系變得順暢，因而將有意避開造成傷害的規(guī)范，雖然未必對此大唱意識形態(tài)贊歌或者為其歡欣鼓舞。
在其中一章里，作者對比了改善種族關(guān)系的正式的和非正式手段。前者使用法律和官僚機(jī)構(gòu)試圖改變?nèi)说撵`魂。而后者有時候產(chǎn)生好的效果，人們是為了自己而這樣做的（但并不必然如此）。作者給出的例子是在1990年代倫敦東北部的音樂場景。黑人和白人因為受到共同利益的吸引，指出種族對他們來說不再是重要范疇。溫和地說，對于將各種族的人吸引到一起的美學(xué)和文明價值到底是什么，我承認(rèn)有某種懷疑，但這不是我關(guān)注的要點。從抽象思想角度看，五旬節(jié)派教會在我看來是荒謬的，但它取得了同樣的融合效果，好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傷害。
正如莫爾頓爵士擔(dān)憂的那樣，立法者有一種傾向，匆匆忙忙闖入禮貌不再涉足的領(lǐng)地。行為被區(qū)分成為合法的和非法的兩種，結(jié)果就造成人們舉止粗鄙。
作者簡介：
西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），《城市雜志》編輯，著作有《不是喇叭也不是小提琴輕》（與肯尼斯·弗朗西斯和薩繆爾胡克斯合著）、《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場》（與肯尼斯·弗朗西斯合著）和《法老回憶錄》等。
譯自：Obedience and Freedom (and Fools and Legislators) by Theodore Dalrymple
https://www.newenglishreview.org/articles/obedience-and-freedom-and-fools-and-legislators/?
