顧炎武:大儒、大商兼大俠
作者:丁千城
來源:“鹿游小酒館”微信公眾號
時(shí)間:西歷2021年3月29日
顧炎武是純粹的儒生,他和道家、佛家沒有牽扯。
這就給我們提供了一個樣本,可以觀察一個儒生是如何為人、處事、應(yīng)變的?
一、江東望族與離奇的原生家庭
顧炎武是江蘇昆山人,錦繡江南自古經(jīng)濟(jì)繁榮、人文薈萃。改革開放以來,在經(jīng)濟(jì)上,昆山長期是“天下第一縣”。
顧家是江東望族,顧炎武的高祖(顧濟(jì))、曾祖(顧章志)、祖父(顧紹芳)連續(xù)三代進(jìn)士,橫跨大明王朝正德、嘉靖、萬歷三朝。顧家是典型的走讀書、科舉之路的士大夫家族。
到顧炎武父親和他本人這一輩,顧家的科舉運(yùn)勢轉(zhuǎn)入低谷,顧炎武終生止步于秀才,他多次到南京參加鄉(xiāng)試,到27歲依然未能中舉,又過了三年,滿清入關(guān),明朝滅亡,他的科舉之路就斷絕了。進(jìn)入清朝往后,顧家的科舉運(yùn)勢向女兒家轉(zhuǎn)移,顧炎武有一個妹妹,15歲結(jié)婚,兒子徐乾學(xué)、徐秉義、徐元文(“昆山三徐”)在大清順治、康熙年間考中一個狀元、兩個探花,這個成績在中國科舉史上是絕無僅有的。
顧炎武的原生家庭有些離奇,祖父這一輩有三個兄弟:顧紹芳、顧紹芾、顧紹芬。顧紹芳生子顧同應(yīng),顧同應(yīng)娶妻何氏,生五子四女,顧炎武是其第二個兒子。1644年(甲申年)清兵入關(guān),1645年(乙酉年)清兵在江南大屠殺,顧炎武的兩個親弟弟(顧子叟、顧子武)被殺,生母何氏被清兵砍斷一只手臂,僥幸活命。
顧炎武的小爺爺顧紹芾生子顧同吉,顧同吉英年早逝,沒等到結(jié)婚就去世了。顧同吉有未婚妻王氏,當(dāng)時(shí)16歲,自愿到顧家守節(jié)。在今天看來,“未婚守節(jié)”讓人匪夷所思,但按照儒家倫理,這種決絕的行為是值得表彰的,有強(qiáng)大的道德正當(dāng)性,所謂“忠臣不事二君,烈女不更二夫”,即使這個丈夫只是訂婚,并沒有正式結(jié)婚。守寡40多年后,明朝滅亡,王氏絕食而亡,走完了“先殉夫,后殉國”的一生。王氏雖是女性,但喜讀《史記》《資治通鑒》,雖不能走讀書、科舉之路,但她是一個決絕的儒家倫理的信徒。
兒子英年早逝,顧紹芾有無后之憂,于是顧炎武一出生,就過繼給顧紹芾為孫。這樣,顧紹芾就成了顧炎武的嗣祖父、王氏就成了顧炎武的嗣母。
顧紹芾少年時(shí),曾以昆山縣諸生的身份到北京國子監(jiān)學(xué)習(xí),但后來多次參加鄉(xiāng)試,一直未能中舉。顧炎武過繼過來時(shí),他已經(jīng)51歲。嗣孫的到來,讓他非常高興,對科舉越發(fā)心灰意冷,于是就放棄了。從崇禎十一年開始,朝廷《邸報(bào)》鉛印出版,很像現(xiàn)在的報(bào)紙,可以看到當(dāng)時(shí)的許多新聞,比如“陜西安塞大旱,顆粒無收”,“陜北饑民暴動,聲勢浩大”,“崇禎帝處死明朝寧遠(yuǎn)大將軍袁崇煥”等等。顧紹芾非常重視了解時(shí)事,這讓他深憂國事,崇禎帝即位的1627年,后金(后來的大清)攻取沈陽、遼陽,第二年又攻陷廣寧,一步步向關(guān)內(nèi)進(jìn)逼,當(dāng)時(shí)顧炎武9歲,顧紹芾指著門外的青草對他說:到清兵入關(guān)的那一天,要是還能吃上這些東西,就算是幸運(yùn)了。關(guān)外滿清勢力的不斷滋長和步步進(jìn)逼,再加上自己多年科舉不利,讓顧紹芾越來越覺得科舉無用,而必然致力于切實(shí)有用的學(xué)問,才能救這個國家。顧炎武23歲時(shí),正全力應(yīng)對科舉考試,因此“獨(dú)好五經(jīng)及宋人性理書”,顧紹芾對他說,“士當(dāng)求實(shí)學(xué),凡天文、地理、兵農(nóng)、水土,及一代典章之故不可不熟究?!币馑际?,現(xiàn)在這種形勢,不應(yīng)該只讀四書五經(jīng)以及宋儒講心性之學(xué)的書了,而應(yīng)該轉(zhuǎn)向農(nóng)政、水利、軍事、地理以及歷代制度延革和改朝換代經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的實(shí)學(xué),這些學(xué)問對國家是真正有用的。顧紹芾的這種理念,后來成為顧炎武一生為學(xué)的樞紐。
綜合起來看,顧炎武的原生家庭彌漫著儒家倫理的悲情氛圍,科舉的不順、時(shí)代的末世氣息,讓這個家庭既堅(jiān)守舊道德,又在艱難地尋找轉(zhuǎn)型之路。
顧炎武小時(shí)候生活優(yōu)越,我們看一看他讀書的場景,就能獲得深刻的印象。王昶《春融堂文集》記載:
“聞顧亭林先生少時(shí),每年以春夏溫經(jīng),請文學(xué)中聲音宏敞者四人,設(shè)左右座,置注疏本于前。先生居中,其前亦置經(jīng)本,使一人誦而己聽之。遇其中字句不同或偶忘者,詳問而辯論之。凡讀二十紙,再易一人。四人周而復(fù)始,計(jì)一日溫書二百紙?!妒?jīng)》畢,繼溫‘三史’或《南北史》?!?/span>
這個讀書場景很豪華,只有大戶人家搞得起?,F(xiàn)在給孩子上課外培訓(xùn)班,不差錢的家長可以選擇“一對一”,顧炎武是“四對一”,四位老師陪著他一個人讀書。
從學(xué)習(xí)體系和方式來看,也特別講究,首先是“春夏溫經(jīng)”,春夏時(shí)節(jié)溫習(xí)經(jīng)書,就像春天播種百谷一樣;其次,老師面前放的是“注疏本”,顧炎武面前放的是“經(jīng)本”,便于“詳問而辯論之”;再次,“一日溫書二百紙”,效率很高,也足見顧炎武本人天資卓越。
從學(xué)習(xí)內(nèi)容來看,《十三經(jīng)》是十三部儒家經(jīng)典,是擴(kuò)大版的“四書五經(jīng)”,包括“詩”(《詩經(jīng)》)、“書”(《尚書》)、“禮”(《周禮》《儀禮》《禮記》)、“易”(《易經(jīng)》)、“春秋”(《春秋左傳》《春秋公羊傳》《春秋榖梁傳》),其次是《論語》《孟子》,至于《大學(xué)》《中庸》還沒有從《禮記》中抽出來獨(dú)立成篇,《爾雅》是詞典,還有一部《孝經(jīng)》?!叭贰笔恰岸氖贰敝械那叭罚妒酚洝贰稘h書》《后漢書》?!赌媳笔贰肥恰岸氖贰敝械摹赌鲜贰罚ㄖv南朝宋、齊、梁、陳四朝歷史)、《北史》(由講北朝歷史的《魏書》《北齊書》《周書》《隋書》刪節(jié)匯編編成)。
從這個書目看,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)“溢出”科舉考試的范圍以外,我有一種感想,顧紹芾、顧炎武這樣有才華的人,之所以連舉人也考不上,是因?yàn)樗麄兊膶W(xué)習(xí)過于自由放任了,他們不是為科舉應(yīng)試而生的。再看我們現(xiàn)在所謂學(xué)國學(xué),絕沒有如此系統(tǒng),如此下功夫,只不過東邊看幾段,西邊聽幾句而已。
顧炎武書法
二、性格底色與自我定位
只有細(xì)細(xì)體會,才能了解顧炎武的性格底色。從表面上看,顧炎武好交游,流連詩酒,會辦事,有擔(dān)當(dāng),足跡遍天下,朋友通南北,但從骨子里來說,他是一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,不是風(fēng)流才子,不是血脈賁張的豪俠之士,他從來沒有失去理性。
青少年時(shí)期的顧炎武非常任性,兼有才子和富家子的雙重傲慢,他和周圍的人都處不來,別人看他也不順眼,只和歸莊是好朋友。歸莊和他同年,是明朝“散文第一”的歸有光的孫子,為人豪邁,行為古怪,顧炎武和他是黃金搭檔,人稱“歸奇顧怪”。兩人的友誼經(jīng)過血與火的洗禮,終身不渝,魯迅先生說“人生得一知己足矣”,他們就是這樣的知己。
順治十四年(1657年),44歲的顧炎武開始北游。在送別宴上,歸莊說:“寧人(顧炎武字寧人)之學(xué)有本……焉知今日之困厄,非寧人行道天下之發(fā)軔乎?”
康熙七年(1668年),55歲的顧炎武為了保護(hù)朋友,在一樁牽連甚廣的文字獄中,主動到濟(jì)南自首,度過了七個月零五天“每日以數(shù)文燒餅度活”的監(jiān)獄生活,受盡折磨,歸莊認(rèn)為他“善處憂患”。
這些都是知音之論。
雖說是知音,但仔細(xì)分辨起來,兩人的性格還是有不小的差異。
順治二年(1645年),清兵攻江南,昆山知縣跑了,縣丞閻茂才降清,代理知縣,下剃發(fā)令,激起民變。歸莊率領(lǐng)民眾沖入縣衙,殺死閻茂才,然后閉城拒守,堅(jiān)守到七月,昆山城破,清兵屠城,昆山4萬多民眾死難。歸莊的嫂子陸氏、張氏殉節(jié),父親不久也去世了。歸莊被指名搜捕,僥幸逃脫,亡命他鄉(xiāng)。
歸莊率眾殺昆山縣令的勇猛強(qiáng)悍,像極了項(xiàng)羽殺會稽太守殷通在蘇州起兵的情形,歸莊是充滿血性的豪俠之士,敢于冒險(xiǎn),敢于展開面對面的軍事斗爭。從長期反清復(fù)明的經(jīng)歷來看,顧炎武一直是理性的,他不會輕易冒險(xiǎn),而是長于謀劃,自比諸葛亮,有他自己的詩句為證:
遙看白羽扇,知是顧生來。
對顧炎武的性格底色作這樣的分析,絲毫沒有懷疑他反清復(fù)明意志的意思,他的反清復(fù)明之心一直是無比灼熱、無比堅(jiān)定的。顧炎武36歲時(shí),江南大屠殺已經(jīng)過去了四、五年,顧炎武的眾多至親好友犧牲了,反清復(fù)明看不到前途,在這種情況下,顧炎武寫了一首《精衛(wèi)》詩:
萬事有不平,爾何空自苦?
長將一寸身,銜木到終古。
我愿平東海,身沉心不改。
大海無平期,我心無絕時(shí)。
嗚呼!
君不見西山銜木眾鳥多,
鵲來燕去自成窠。
當(dāng)時(shí),絕大多數(shù)人已經(jīng)降清了,他們像喜鵲和燕子一樣,忙著在新朝經(jīng)營自己的小日子,但顧炎武自比精衛(wèi)鳥,要在絕望中以“一寸身”的微薄之力繼續(xù)抗?fàn)?,不惜“自苦”,依然以“平東?!睘槭钢静灰频哪繕?biāo)。
順治十六年(1659年),滿清入關(guān)已經(jīng)16年,顧炎武的外甥徐元文以25歲的年紀(jì)高中狀元,顧炎武寫了一付對聯(lián)勉勵他:
有體國經(jīng)野之心,
而后可以登山臨水。
有濟(jì)世安民之略,
而后可以考古論今。
其時(shí),顧炎武在北中國漫游,“讀萬卷書,行萬里路”,與其說他在用田野調(diào)查的方式作學(xué)術(shù)研究,不如說他在反清復(fù)明的道路上繼續(xù)“政治旅游”。他行萬里路,登山臨水,目的是為了“體國經(jīng)野”;他讀萬卷書,“常將漢書掛牛角”,考古論今,目的是為了“濟(jì)世安民”。
顧炎武永遠(yuǎn)不失赤子之心,也永遠(yuǎn)有清明的理性,他是在既定軌道上行進(jìn)的綠皮火車,而不是沙漠戈壁中肆意馳騁,左沖右突的悍馬。
在日本為革命奔波的章太炎
250多年后的反清斗士、國學(xué)大師章太炎,是顧炎武的超級粉絲。章太炎原名學(xué)乘,后改名炳麟,后來因?yàn)樘貏e仰慕顧炎武,又改名為絳(顧炎武本名顧絳),號太炎。最近熱播的電視劇《覺醒年代》,其中的風(fēng)云人物魯迅、錢玄同、黃侃等人,都是他的學(xué)生。看章太炎的意思,他的自我認(rèn)同或人生最高理想,應(yīng)該是“顧炎武再世”。
顧炎武是大儒,但他會辦事,尤其有經(jīng)商的才能。
關(guān)于顧炎武經(jīng)商,有許多晦暗不明的傳說,最高大上的一個說法是,李自成倉皇撤離北京時(shí),帶走了大量金銀財(cái)寶,后來李自成敗死,這筆巨額財(cái)富落在山西人手里,顧炎武還有傅山等人,以此為本金,開啟山西錢莊,幫助山西商人厘定晉商商規(guī),從而讓晉商在金融業(yè)稱霸二百多年。
這件事,章太炎言之鑿鑿,不僅如此,章太炎還說顧炎武是清朝秘密幫會“洪會”的創(chuàng)始人,洪會后來大力支持過孫中山的辛亥革命,在抗日戰(zhàn)爭中也不遺余力。不管顧炎武在山西錢莊事業(yè)中,在秘密幫會組織中,究竟處在何種地位,起過何種作用,這些問題都可以進(jìn)一步討論,但有兩點(diǎn)是明確的:
一是顧炎武的終身志向是“反清復(fù)明”,雖然這件事短期之內(nèi)是沒有希望了,但精通歷史的顧炎武知道,沒有不滅的王朝,他需要為未來做準(zhǔn)備,這個準(zhǔn)備可以分為幾個方面,一是財(cái)政上的積累,二是建立相關(guān)組織,當(dāng)然現(xiàn)在只能是地下組織,三是考察山川地理,大搞調(diào)查研究,一方面保存漢文化,一方面搞清楚中國各區(qū)域的財(cái)政地理、軍事地理,為未來的抗戰(zhàn)作參謀。
二是顧炎武一直很富有,他既繼承了巨額家產(chǎn),又擅于經(jīng)商理財(cái),參與錢莊生意,從事土地買賣,他的三個外甥雖然貴為狀元、榜眼,在北京當(dāng)官,但經(jīng)濟(jì)上并不寬裕,顧炎武也支助他們。
大儒而兼大商,顧炎武的人格類型非常獨(dú)特。
我相信章太炎的說法,至少性質(zhì)上是這樣,或許程度上有理想化的成份,但不管是經(jīng)商,還是創(chuàng)建秘密會黨,都需要精明的計(jì)算和清晰的理性。這樣長期的事業(yè),不是光靠血?dú)庵戮湍芡瓿傻摹?/span>
顧炎武的理性還可以從他的私生活中窺見一斑。
明末南京的秦淮河是“紅裙與青史”活色生香的大舞臺,一邊是孔廟和江南貢院,一邊是以秦淮八艷聞名的青樓。
江南貢院是古代中國最大的科舉考場,無數(shù)寒窗十年的士子在這里做過中舉的夢,當(dāng)然得意的人少,失意的人多。比如同為蘇州老鄉(xiāng),唐伯虎考中第一名舉人,一時(shí)風(fēng)光無限,而顧炎武從14歲開始,三年考一次,至少考過四次,一直名落孫山。
大明王朝秦淮河邊的第一流人物還不是唐伯虎,而是像陳子龍這樣的人。陳子龍是上海松江人,父親是工部侍郎陳所聞。他和王陽明一樣,是翩翩貴公子。
從科舉來說,陳子龍22歲中舉,29歲中進(jìn)士。
從學(xué)問來說,陳子龍主編《皇明經(jīng)世文編》,是江南學(xué)者轉(zhuǎn)向經(jīng)世致用之學(xué)的一個重大成果。這本書問世時(shí),顧炎武26歲,后來對他的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生重大影響。顧炎武比陳子龍小5歲。陳子龍還刪改徐光啟的《農(nóng)政全書》并定稿。
從人生大節(jié)來說,陳子龍是反清復(fù)明的無畏戰(zhàn)士,大清順治四年(1647年),陳子龍?jiān)谔K州吳縣被清軍抓捕,后被押往南京,在途經(jīng)松江境內(nèi)時(shí),他乘看守的人沒有防備,一躍而起,投水自盡,享年40歲。陳子龍是慷慨悲歌的烈士,也是反清復(fù)明的民族英雄。
從私生活來說,陳子龍和柳如是的情史一直讓后人無限牽掛。崇禎五年(1632年),兩人在蘇州相識,陳子龍24歲,柳如是14歲。兩人都有詩詞才情,在題材和風(fēng)格上,柳如是受陳子龍的影響,詩詞走出閨閣之狹小格局,家國情愁,慷慨激昂。陳子龍交游廣闊,經(jīng)常帶著柳如是與四方名流游宴,可謂神仙眷侶。
南京是明朝留都,處于末世,才氣和脂粉氣交融,再加上明末保持民族氣節(jié)的英雄氣,三氣流貫,有一種讓人不安的繁華,充滿了喧嘩與騷動,陳子龍正是其間殊為難得的第一流人物。
柳如是像
和陳子龍相比,顧炎武的私生活非常平淡。
顧炎武的原配夫人王氏,是嗣母王氏的侄女,不能生育。順治六年,顧炎武納妾韓氏,次年正月生子,但三歲時(shí)不幸夭折。后來,顧炎武把韓氏休了,獨(dú)自一人去了北方。順治十年,顧炎武在南京納秦淮女子戴氏為妾,但沒有生育。顧炎武終身沒有兒子,在“不孝有三,無后為大”的儒家倫理觀念下,他是有著深深的遺憾的。
雖然顧炎武和陳子龍、冒襄等人是好朋友,在秦淮河畔照樣有一段“詩酒流連,香草美人”的生活,但顧炎武雖有這方面的經(jīng)歷,但沒有傳奇。
顧炎武還有一件事比較奇特,他燒毀了32歲前的全部詩作。他是大歷史學(xué)家,他對史料的重視是異于常人的。
康熙元年(1662年),顧炎武從山東北上,后在太原結(jié)識比他大6歲的傅山。傅山是個多面手,精通經(jīng)史,長于書畫,還是醫(yī)學(xué)大家。顧炎武有無子之痛,據(jù)說傅山為他診病后,認(rèn)為他還能有兒子,于是顧炎武又納妾,但畢竟是五、六十歲的人了,兒子沒生出來,反而身體每況愈下,于是又把妾休了。顧炎武在給傅山的詩中說:
蒼龍日暮還行雨,
老樹春深更著花。
有人認(rèn)為是艷詩,實(shí)在是充滿娛樂精神的有意誤解,顧炎武沒那么風(fēng)流。他只是想表達(dá)曹操“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已”的不服老的精神。
三、從亡國到亡天下:步步血腥,退無可退
許多歷史人物都有“中年劫”,比如蘇東坡烏臺詩案,王陽明發(fā)配貴州,但這些磨難和顧炎武相比,都是輕量級的。
崇禎十四年(1641年),顧炎武28歲,嗣祖顧紹芾去世,爭奪家產(chǎn)的“家難”發(fā)生。顧炎武是過繼來的,隨著嗣祖去世,以從叔顧葉墅、從兄顧維為核心的族人開始搶奪家產(chǎn),家產(chǎn)數(shù)量在萬兩銀子以上,這樣巨額的家產(chǎn)爭奪,在手段上自然無所不用其極,顧炎武家的仆人和族人相互勾結(jié),縱火、告官、暗殺,激烈的家族內(nèi)斗還引來外部勢力的覬覦,比如大地主葉方恒的趁火打劫。
家難延續(xù)了很多年,后來又和明清易代大變局、反清復(fù)明斗爭、文字獄相疊加,顧炎武遭遇暗殺、入獄,他自己也直接殺過人,處死了和族人勾結(jié)的仆人陸恩,這或許是顧炎武一生中唯一一次直接殺人。
從顧炎武一生經(jīng)歷的險(xiǎn)境來看,以家難最兇險(xiǎn),反清復(fù)明的斗爭還在其次,因?yàn)榧译y無所逃避,而反清復(fù)明斗爭的介入方式,還有可以調(diào)整的空間。
顧炎武后半生離家北游,固然有更宏大的使命,但家難讓他在江南無法立足,應(yīng)該是更直接的原因。
家難的慘烈從柳如是的遭遇也可見一斑。柳如是與陳子龍相戀,但陳子龍已有一妻三妾,容不下柳如是,后來柳如是嫁給了大她36歲的大名士錢謙益??滴跞辏?664年),錢謙益去世,鄉(xiāng)里族人聚眾奪其房產(chǎn),柳如是上吊自殺,一代花魁和才女就此殞落,享年46歲。
嗣祖顧紹芾去世后三年,崇禎十七年(1644年)清兵入關(guān);次年,清兵入江南。國破家亡相繼而至,歷史進(jìn)入快車道,多事之秋,生死動蕩。
我們看一看1644年的大事記:
4月25日,李自成攻陷北京,崇禎帝在煤山自縊身亡。
6月3日,李自成稱帝,第二天倉皇西撤,清軍占領(lǐng)北京,改年號為順治元年。
6月6日,明朝福王朱由崧在南京監(jiān)國,以次年為弘光元年。
清軍入關(guān)后,在北方?jīng)]有遇到像樣的抵抗,1645年,兵鋒指向江南。
5月9日,清軍渡過淮河。
5月20日,攻克揚(yáng)州,史可法殉國,“揚(yáng)州十日”共有80多萬男女老幼死難。
6月1日,清軍趁大霧夜渡長江。
6月2日,清軍攻克鎮(zhèn)江。
6月3日,弘光帝朱由崧逃離南京。負(fù)責(zé)南京城防的忻城伯趙之龍、魏國公徐允爵、禮部尚書錢謙益等一大批高官顯貴降清。
6月8日,清軍進(jìn)入南京城。
8月6日,歸莊率民眾沖進(jìn)昆山縣衙,將漢奸縣令閻茂才斬首示眾。
8月18日,明朝唐王朱聿鍵在福州稱帝,以是年為隆武元年。
8月26日,昆山城破,居民4萬多人死難,歸莊、顧炎武僥幸逃脫。顧炎武弟顧子叟、顧子武被清軍殺害,生母何夫人被砍斷右臂,險(xiǎn)些喪命。
9月3日,清軍攻陷常熟。嗣母王氏開始絕食,9月19日去世。臨終前對顧炎武說:“我雖婦人,身受國恩,與國俱亡,義也。汝無為異國臣子,無負(fù)世世國恩,無忘先祖遺訓(xùn),則吾可以瞑目于地下也?!?/span>
10月5日,清軍攻陷江陰,屠城三日,死難者數(shù)十萬人。
……
時(shí)間從來不是勻速前進(jìn)的,時(shí)光斑駁,或濃或淡。
錦繡江南血流成河,至親好友死于非命,國仇家恨接踵而至。
1644年是甲申年,清兵入關(guān),明朝滅亡;1645年是乙酉年,清兵在江南大屠殺?!凹滓抑辍睂︻櫻孜鋪碚f,先是國仇,后是家恨。更讓人難以忍受的是,滿清是異族,“亡國”已是事實(shí),無可挽回,現(xiàn)在只好繼續(xù)往后退,讓“亡天下”成為抗戰(zhàn)的新前線,也是退無可退的最后一道防線。
什么是亡國?什么是亡天下?《日知錄》中說:
“有亡國,有亡天下。亡國與亡天下奚辨?
曰:“易姓改號,謂之亡國;仁義充塞,而至于率獸食人,人將相食,謂之亡天下。是故知保天下,然后知保其國。保國者,其君其臣肉食者謀之;保天下者,匹夫之賤與有責(zé)焉耳矣?!?/span>
這是顧炎武的原文,大家熟知的“天下興亡,匹夫有責(zé)”八字箴言,是梁啟超對以上說法的高度概括。從傳播的角度來說,梁啟超的提煉功不可沒。
一個偉大的學(xué)者,必干預(yù)現(xiàn)實(shí),必在絕境中為民眾指示新路。
顧炎武說,“亡國”是易姓改號(皇族換了姓,年號也改了),這個并不可怕,中國歷史上已經(jīng)多次改朝換代;而仁義完全崩潰,人如同野獸,完全喪失文明的底線,這是“亡天下”。如果僅僅是亡國,“其君其臣肉食者”片面抗戰(zhàn)就可以了;如果到了亡天下的懸崖邊,那就必須實(shí)行“地?zé)o分南北,年無分老幼”的全面抗戰(zhàn)。
客觀地說,顧炎武不是“肉食者”,他只是秀才,并沒有進(jìn)入士大夫的行列,說到底,他只是一介布衣、一個匹夫,但在亡天下的危急關(guān)頭,“天下興亡,匹夫有責(zé)”,他要把“匹夫之責(zé)”自覺地?fù)?dān)當(dāng)起來,用一生去抗?fàn)?,雖九死而無悔。他是《大學(xué)》里講的“真知行”的人,也是王陽明講的“知行合一”的人。
對于那些投降清朝的人,無論是士大夫,還是布衣、匹夫,顧炎武在《日知錄》中有一個條目講“廉恥”,他說:
廉恥,立人之大節(jié),蓋不廉則無所不取,不恥則無所不為。
一個人不講廉恥,那么禍亂敗亡馬上就會到來,一個大臣無所不取,無所不為,那么天下沒有不亂的,國家沒有不亡的。士大夫是國家的精英,如果這個群體集體無恥了,那么這種無恥,就是“國恥”。
士大夫之無恥,是謂國恥。
和平時(shí)代、太平年月,一個人是不是無恥,不容易分辨出來,必須等到亡國、亡天下的非常時(shí)期,才能看清一個人的底色??鬃诱f:“歲寒,然后知松柏之后凋也!”天氣轉(zhuǎn)冷的時(shí)候,才能知道松柏的堅(jiān)貞,就像君子,危難時(shí)節(jié)才能看清他的操守?!对娊?jīng)》中說:“風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。”當(dāng)風(fēng)雨交加,天色晦暗的清晨,雄雞依然啼鳴不已,這就像忠臣處亂世,依然能夠飆出時(shí)代的最高音。所以,顧炎武說:
松柏后雕于歲寒,雞鳴不已于風(fēng)雨。
這是顧炎武的自我期許,他要做對“天下興亡”負(fù)責(zé)任的匹夫,他是“傲霜雪”的松柏,是“一唱天下白”的雄雞。
顧炎武書法
四、西部牛仔的“無后方作戰(zhàn)”
1644年4月25日,崇禎帝上吊自殺。一個多月以后的6月6日,明朝萬歷皇帝的孫子、福王朱由崧在南京即位,以第二年為弘光元年。
儒家講“修身、齊家、治國、平天下”的人生進(jìn)階,顧炎武因?yàn)榭婆e失利,無法進(jìn)入仕途,沒有機(jī)會“治國”,他只能止步于“齊家”,而家也破了,他一定渴望有機(jī)會進(jìn)入士大夫的行列。
現(xiàn)在機(jī)會來了,福王在南京建立弘光小朝廷,并且馬上授予他兵部主事之職,這樣的職位本是進(jìn)士才能獲得的,所以顧炎武非常感激,也備加珍惜。
南明弘光元年(1645)春天,顧炎武應(yīng)詔赴南京就職,但為權(quán)臣所阻,一直不能到崗,他只好和從叔顧蘭服閑住在南京朝天宮,等待可以入朝的那一天。在顧炎武最美好的期許中,他希望福王朱由崧是東漢光武帝的那樣的中興之主,哪怕退而求其次,能夠保有東南半壁江山,成就一個南宋那樣的南明,可以給王朝續(xù)命,總比整個大明王朝灰飛煙滅要強(qiáng)得多。
理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。福王朱由崧即位以后,沉湎酒色,內(nèi)政不修,政治腐敗,南京被清軍占領(lǐng)后,被迫逃亡蕪湖,后來被押往北京處死,享年40歲。朱由崧在位只有八個月,顧炎武的士大夫之夢也永遠(yuǎn)斷絕了。
反清復(fù)明大業(yè)后來還起過一些波瀾,先是鄭成功幾次北伐,有一次居然一舉攻克鎮(zhèn)江,離南京近在咫尺了,顧炎武大為興奮,但北伐還是很快失敗了。反清復(fù)明最后的高潮是“三藩之亂”,康熙十二年(1673年),吳三桂為了對抗朝廷撤藩,決定反清,雖然開始時(shí)勢如破竹,但到康熙十七年(1678年),隨著吳三桂去世,也終于平息了,反清復(fù)明到這一步也就正式結(jié)束了。
反清復(fù)明歸于沉寂,很大的原因在于康熙是一個難得的好皇帝,他的雄才大略、懷柔手段,讓民心漸漸安定下來,反清復(fù)明慢慢失去了他的社會基礎(chǔ)。
顧炎武一直在微芒的希望和巨大的失望、絕望中前行。
康熙平定“三藩之亂”后,顧炎武對反清復(fù)明的軍事斗爭徹底死心了,現(xiàn)在他需要轉(zhuǎn)換策略,重新選擇戰(zhàn)場,從前是江南抗清的陣地戰(zhàn),后來是來往大江南北聯(lián)絡(luò)義軍,做軍事參謀的游擊戰(zhàn),現(xiàn)在退無可退,只剩下“保天下”的少數(shù)匹夫的文化抗戰(zhàn)。
順治十五年(1658年),顧炎武第一次到北京。他甚至想做荊軻那樣的刺客,效仿張良行刺秦始皇的冒險(xiǎn)舉動,去刺殺清朝皇帝。這種企圖,讓人覺得心里有些酸楚。
顧炎武的后半生一直在北中國游歷,他訪友,經(jīng)商,展開學(xué)術(shù)研究,現(xiàn)在“齊家”“治國”都沒有可能了,他只能直接從“修身”跳脫到“平天下”,把手中的刀槍換成筆墨。法國大作家巴爾扎克說,“拿破侖用劍完成的事業(yè),我要用筆來完成?!比绻櫻孜渥x到這句話,不知道他會作何種感想。
自古漢、唐取天下,走的是從西北往東南的進(jìn)擊道路,而西北的山西、陜西又是大清統(tǒng)治比較薄弱的地區(qū),所以顧炎武要去了解、研究。他甚至還夢想在這個地區(qū)能找到新的光武帝。的這種心志,同樣讓人覺得酸楚。
顧炎武在游歷山西、陜西時(shí),沒有找到光武帝,倒是結(jié)識了很多志同道合的朋友。
從性格來說,顧炎武是外向型的,喜歡結(jié)交朋友,廣泛接觸社會。顧炎武結(jié)交朋友有幾個特點(diǎn):
一是有許多忘年交,注重團(tuán)結(jié)年輕的同志。
在太原,他結(jié)識了比他大6歲的傅山,比他小16歲的朱彝尊、小17歲的屈大均;在山西代州,結(jié)識了比他小18歲的李因篤。在陜西,結(jié)識了比他小14歲的李颙。這些人都是不肯降清的明朝遺民,所以他們是“同志”。
二是不因?qū)W術(shù)觀念的分歧而影響彼此的友誼。
比如李颙,他是陽明心學(xué)的信徒,而顧炎武堅(jiān)決反對陽明心學(xué)。李颙譏諷顧炎武到處奔波的北方游歷生活是“拋卻自家無盡藏,沿門持缽效貧兒”,認(rèn)為目前的時(shí)勢,應(yīng)該“向內(nèi)求”,求心性的自我修養(yǎng),而不是“向外求”,去從事那么多實(shí)際的外部工作。雖然有這些觀念上的分歧,但并不影響他們之間深厚的友誼。
三是非常主動,往往不惜千里跋涉登門拜訪。
顧炎武曾經(jīng)去河南輝縣訪問著名學(xué)者孫奇逢,但此時(shí)的孫奇逢因?yàn)椤都咨甏箅y錄》文字獄被逮捕,押往北京去了,因此未能遇到,這樣的經(jīng)歷同樣讓人覺得酸楚。
顧炎武和朋友們在一起,除了切磋學(xué)問,還積極從事實(shí)務(wù),比如他曾經(jīng)和傅山、李因篤、朱彝尊等二十余人集資墾荒于雁門關(guān)之北,并親自籌劃經(jīng)營。
不管顧炎武有多少朋友,做過多少事,但我始終覺得,在北方游歷的顧炎武,依然是一個獨(dú)來獨(dú)往的“西部牛仔”,一個“無后方作戰(zhàn)”的戰(zhàn)士,他的內(nèi)心是孤獨(dú)的、蒼涼的。
顧炎武書法:如魚水之方樂,駕鹿車以同游
五、“尋找父親”與“成為父親”
顧炎武剛生來就過繼給同族長輩當(dāng)孫子,他的嗣父去世早,嗣母未婚守寡,顧炎武自己,一生沒有子女,所以他是一個沒有父親,而自己也不能成為父親的人。在血緣親情層面,顧炎武比王陽明艱難得多,王陽明的父親是狀元,王陽明也一直受到?jīng)]有兒子的困擾,但到了晚年,王陽明終于有了自己的兒子。
了解顧炎武的私生活,我不認(rèn)為是無足輕重的。就像柳如是,一提起她,就是“秦淮八艷”,是南京秦淮河畔與江南士子交游、酬唱的花魁,但柳如是首先是一個孤兒,一個孤苦無告,沒有父母兄弟姊妹,被多次轉(zhuǎn)賣,像浮萍一樣無根飄泊的小女孩。
父親的缺失,讓顧炎武特別想尋找精神上的父親,同時(shí)對天下有父親身份的人,尤其是高高在上的“君父”,有許多嚴(yán)厲的批評,因?yàn)樗X得他們既然獲得了父親的身份,就應(yīng)該努力成為一個好父親。
顧炎武對大明“君父”有特別的情感,尤其是明朝頭尾兩個皇帝,近處的崇禎帝,遠(yuǎn)處的明太祖。李自成攻破北京城時(shí),崇禎帝上吊自殺了,作為全國政權(quán)的明王朝滅亡了。接著有明朝皇族在南京稱帝,在福州稱帝,在西南邊陲稱帝,顧炎武都積極響應(yīng),在血與火的危局中來回奔走,他不能沒有君父。后來,這些茍延殘喘的君父又一個接著一個被大清朝滅了,顧炎武沒有辦法,他只好一次又一次地去南京祭拜明孝陵,去北京祭拜思陵,他要找明太祖、崇禎帝說說話,就像受傷的兒子倒在父親的懷里哀告哭泣。
顧炎武在世的時(shí)候,雖然自己不能成為一個父親,但在他身后,他卻成了有清一代學(xué)子精神上的父親。
顧炎武終其一生都是著名的“明朝遺民”,對清朝來說,這是一個政治上非常敏感的人物,但他的“常將漢書掛牛角”的治學(xué)風(fēng)格,以及無與倫比的學(xué)術(shù)成就,讓他慢慢成為了“清學(xué)之祖”。
乾隆時(shí)期,官修《四庫提要總目》在考評顧炎武的著作《左傳杜注補(bǔ)正》時(shí)說:
“炎武……博極群書,精于考證,國初稱學(xué)有根柢者,以炎武為最?!?/span>
在考評顧炎武的名著《日知錄》時(shí),稱贊其考證的功夫:
“炎武學(xué)有本原,博贍而能通貫,每一事必詳其始末,參以證佐而后筆之于書。故引據(jù)浩繁,而牴牾者少,非如楊慎、焦竑諸人偶然涉獵,得一義之異同,知其一而不知其二者?!?/span>
《四庫提要總目》又將清人張爾岐的《蒿菴閑話》與顧炎武的《日知錄》相比,盛贊《日知錄》“原原本本,一事務(wù)窮其始末,一字務(wù)核其異同”,而《蒿菴閑話》“特偶有所得,隨文生義,本無意于著書,謂之零璣碎璧則可,至于網(wǎng)羅四部,镕鑄群言,則實(shí)非《日知錄》之比”。
顧炎武慢慢被清朝官方塑造成“清學(xué)第一人”。滿人在學(xué)術(shù)上終究不能有大成就,學(xué)術(shù)還是要靠漢人。到了光緒三十三年(1907年),御史趙啟霖奏請將王夫之、黃宗羲、顧炎武三人從祀孔廟,第二年果然辦成了。
時(shí)間真是一個魔法師,江南曾經(jīng)倒在清軍的鋒刃之下,但江南的王夫之、黃宗羲、顧炎武卻慢慢成了殺人者與被殺者共同的精神上的父親。
至于顧炎武為什么堅(jiān)決反對陽明心學(xué),值得作一個分辨。
顧炎武認(rèn)為,心性之學(xué)是清談,而清談的危害無與倫比,五胡亂華是晉朝人崇尚清談造成的,而當(dāng)今的清談之風(fēng)更是有過之而無不及。晉朝人清談是談老莊,當(dāng)今清談則是談孔孟。讀書人以明心見性之空言,來代替修己治人之實(shí)學(xué),最終導(dǎo)致了明朝的滅亡。
講心性之學(xué)的大師,離顧炎武時(shí)間上最近的是王陽明,所以在一定程度上,顧炎武把明朝滅亡的原因歸結(jié)在王陽明身上。顧炎武的個人氣質(zhì)和現(xiàn)實(shí)困境,都讓他沒有心思來談玄妙的心性之學(xué),他希望實(shí)事求是,直面問題,不要虛化,不要模糊焦點(diǎn),因?yàn)檠c火的現(xiàn)實(shí)太堅(jiān)硬了。
我個人現(xiàn)在的一個感受,如果學(xué)儒學(xué),不妨先學(xué)顧炎武,再學(xué)王陽明。
王陽明講心性之學(xué),本質(zhì)上講的是道德哲學(xué),很難有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),更多訴之于個人的感受,陽明心學(xué)發(fā)展到“王學(xué)末流”是其必然的趨勢。學(xué)陽明心學(xué),可能會學(xué)得非常高妙,非常虛空,結(jié)果什么也沒有學(xué)到,只學(xué)了個目空一切。
中國的學(xué)問總是與時(shí)勢相聯(lián)系的,對顧炎武所處的時(shí)勢來說,“士當(dāng)求實(shí)學(xué),凡天文、地理、兵農(nóng)、水土,及一代典章之故不可不熟究?!鳖櫻孜鋵?shí)際上強(qiáng)調(diào)的是,不能僅僅講求空疏的心性之學(xué),還必須有專業(yè)方面的選擇,要成為某一方面的專家,才能于事有補(bǔ)。對于現(xiàn)代人來說,人人有職業(yè)選擇,心性之學(xué)反而不為人知,或者只是領(lǐng)導(dǎo)力的一部分,可畢竟做領(lǐng)導(dǎo)的人少,普通人還是絕大多數(shù),所以還是從學(xué)顧炎武開始比較穩(wěn)妥,有機(jī)緣、有地位了,再學(xué)王陽明也不遲。
康熙二十一年(1682年)春天的一個早晨,顧炎武70歲,他照常騎馬出門遠(yuǎn)行,上馬時(shí)不小心失足墜地,第二天就去世了。
顧炎武死在出征的路上,他是一個戰(zhàn)士,他選擇戰(zhàn)死沙場,而不是回到故鄉(xiāng)。
2021年3月29日
責(zé)任編輯:近復(fù)
【上一篇】第七屆河北儒學(xué)論壇征稿啟事
【下一篇】【陳嘉許】蓍占原理試解
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行