7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

悲痛還有好的？——對(duì)一種可怕情感的反思

作者：約瑟夫?愛(ài)波斯坦 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

如果一個(gè)人到了五十歲，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)悲痛，那他肯定是個(gè)幸運(yùn)兒。除非那些夭折的孩子或自己成為引起他人悲傷的人，我們大部分人都可能要經(jīng)歷悲痛，遭受喪親之痛的可怕體驗(yàn)。死去雙親或者死去丈夫或者死去妻子，死去兄弟或者死去姐妹，死去好友，還有最令人悲痛的，死去孩子，所有這些都成為引起悲痛的主要理由。悲痛能避免嗎？應(yīng)該避免嗎？正如查理?布朗（Charlie Brown）最喜歡的詞語(yǔ)所說(shuō)，存在一種好的悲痛，這樣的話(huà)能說(shuō)得通嗎？

蘇格拉底認(rèn)為哲學(xué)的關(guān)鍵使命之一就是消除死亡恐懼。蘇格拉底宣稱(chēng)，在他自己被強(qiáng)迫喝下毒酒死去之時(shí)，他一直早就期待著要發(fā)現(xiàn)是否存在來(lái)生。蒙田寫(xiě)過(guò)一篇隨筆，題目是“哲學(xué)探索就是學(xué)習(xí)如何死亡”，他在文中以及在其他地方一再指出，我們不是要把死亡趕出我們的頭腦，而是要讓死亡位于頭腦的最前端。認(rèn)識(shí)到自己遲早要死的，這能刺激我們更好地度過(guò)人生。

但是，沒(méi)有人告訴我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)我們所愛(ài)的人或?qū)ξ覀兊纳顦O其重要的人的死亡問(wèn)題。或者至少?zèng)]有人闡述得非常令人信服。最著名的嘗試是瑞士心理分析學(xué)家伊麗莎白·庫(kù)伯勒·羅斯（Elisabeth Kübler-Ross）在其1969年的書(shū)《論死亡和瀕臨死亡》以及后來(lái)與大衛(wèi)-凱斯勒（David Kessler）合著的《論悲痛和哀悼》（2005）中的論述，死亡過(guò)程被分成五個(gè)心理階段：拒絕，憤怒，掙扎，沮喪，接受。但是，在我自己的悲痛體驗(yàn)中，我并沒(méi)有經(jīng)歷其中任何一個(gè)階段，這讓我相信其實(shí)還有很多東西心理學(xué)做夢(mèng)也想不到。

或者，人們可能補(bǔ)充說(shuō)在哲學(xué)中也是如此。擔(dān)任愛(ài)丁堡大學(xué)哲學(xué)系主任的邁克爾·喬爾比（Michael Cholbi）在《悲痛》中告訴我們，哲學(xué)從來(lái)沒(méi)有在任何嚴(yán)肅的意義上考慮過(guò)悲痛這個(gè)話(huà)題。1 他嘗試給出悲痛的積極論述：“我認(rèn)為悲痛中好的地方在于自我認(rèn)識(shí)?！眴虪柋葘⒈炊x為“情感驅(qū)動(dòng)下的關(guān)注過(guò)程，關(guān)注的對(duì)象是人際關(guān)系被另一個(gè)人的死亡所改造，而此人對(duì)其實(shí)踐同一性（practical identity）產(chǎn)生重要影響?！敝劣凇皩?shí)踐同一性”這個(gè)詞，創(chuàng)造者美國(guó)哲學(xué)家克里斯蒂娜·科斯嘉德（Christine Korsgaard）寫(xiě)到，那是“你評(píng)判自身價(jià)值的描述，在這種描述中，你覺(jué)得自己的人生是值得過(guò)的，你的行動(dòng)是值得進(jìn)行的?！卑凑諉虪柋鹊恼f(shuō)法，悲痛的價(jià)值就是“它讓脆弱性，尤其是我們的實(shí)踐同一性的終極偶然性明顯緩解，”理想的狀況是“讓我們更好地知道我們的人生是怎么過(guò)的?！?o:p>

在當(dāng)今世俗時(shí)代，死者被通常認(rèn)為進(jìn)入地下墓穴或者隨著火焰升空或者進(jìn)入他人的頭腦之中。但是，為那些相信來(lái)世的人感到悲痛是怎么回事呢？人家通常覺(jué)得死后去了更好的地方，不是嗎？我們應(yīng)該對(duì)他們的死感到悲痛呢還是要慶賀一番呢？喬爾比寫(xiě)到這個(gè)事實(shí)，即“相信來(lái)世的信徒真正感到的悲痛很難與他們?yōu)樗勒咭驗(yàn)樗劳龆械降谋次呛掀饋?lái)?！蔽矣袀€(gè)鄰居名叫丹·克羅斯比（Dee Crosby），是個(gè)虔誠(chéng)的、每天參加禮拜的天主教徒，她未婚，之前當(dāng)過(guò)中學(xué)老師，比我大十來(lái)歲。我記得她曾經(jīng)告訴我，她根本不害怕死亡。她希望避免令人痛苦的或久拖不決的離世，但她相信死后自己要到哪里去。當(dāng)她告訴我這些時(shí)，我感受到一種刺痛，這種感受只能被稱(chēng)為信仰妒忌（faith envy）。

喬爾比在悲痛和哀悼之間做出了非常有用的區(qū)分。前者屬于個(gè)人，后者屬于公眾。維多利亞時(shí)代的女性有固定的哀悼禮儀：她們需要退出社交生活一年，接著的兩年中，她出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合時(shí)只能穿黑衣。哀悼可能是自發(fā)的，如聽(tīng)到亞伯拉罕?林肯去世的消息；或者是經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備的，如在約翰?肯尼迪被刺殺之后。它也可能是精心制作但仍然敷衍馬虎的，如在多數(shù)政客去世之后。

在我們這個(gè)時(shí)代，似乎存在一種趨勢(shì)，人們共同努力要讓悲痛變成公眾的。法院現(xiàn)在允許受害人陳述（victim statements），即被謀殺者家人所做的陳述。人們看到地方電視臺(tái)發(fā)布的類(lèi)似陳述，被害人的母親、父親、兄弟、姐妹、姑媽或朋友在電視上講述他們的哀痛，通常是被黑幫成員和其他兇手殺害，很多時(shí)候在講述時(shí)不哭。關(guān)于悲痛，我們現(xiàn)在有一整套陳詞濫調(diào)，引導(dǎo)我們從毫無(wú)例外的“治愈悲痛程序”、“恢復(fù)元?dú)獾男枰薄ⅰ巴杲Y(jié)”、“旅程結(jié)束”。如果文法學(xué)?；蛑袑W(xué)學(xué)生意外去世，學(xué)校管理者會(huì)聘用心理治療專(zhuān)業(yè)人士幫助學(xué)生緩解悲痛。甚至還有專(zhuān)門(mén)用來(lái)緩解悲痛的工作坊。

因?yàn)榻芪骺āっ滋馗５拢↗essica Mitford）60年前出版的《美國(guó)人的死亡方式》，我們了解到全國(guó)各地喪葬公司如何利用了人們的悲痛發(fā)財(cái)?shù)摹Ｓ?guó)二十世紀(jì)著名小說(shuō)家伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的小說(shuō)《親人》滑稽地刻畫(huà)了悲痛淪為感傷的描述。悲痛輔導(dǎo)已經(jīng)成為心理療法產(chǎn)業(yè)的重要組成部分。

像死亡本身，悲痛也有很多方面；它呈現(xiàn)出多種形式有待需哲學(xué)或者心理學(xué)做出令人滿(mǎn)意地解釋。人們?nèi)绾伟У烤猛喜粵Q的死者如癌癥患者、肌萎縮側(cè)索硬化癥/漸凍癥（ALS）、阿爾茲海默癥(Alzheimer)、帕金森病(Parkinson），或者因?yàn)樾呐K病突發(fā)、中風(fēng)、被食物噎死、車(chē)禍等突然死亡；或者被一幫歹徒殺害，這在我們這個(gè)時(shí)代常常是隨機(jī)性死亡；死在自己手里的自殺者；老年、中年、童年死者；死于戰(zhàn)爭(zhēng)；是的，還有因?yàn)獒t(yī)院用藥過(guò)錯(cuò)導(dǎo)致的死亡等。悲痛呈現(xiàn)出多種形式如憤怒、怒不可遏、深刻的悲痛、困惑、寬慰；悲痛可能拖很長(zhǎng)時(shí)間，也可能短期結(jié)束，但幾乎從來(lái)不可能成功地?cái)[脫。悲痛的性質(zhì)就像起因一樣變化很大。

就像魔鬼一樣，悲痛都藏在細(xì)節(jié)里。我有一個(gè)很好的朋友，他的兒子在41歲時(shí)自殺。一個(gè)投身于工作的年輕人，卻在中非一個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)工作時(shí)結(jié)束了自己的生命。他自殺后身邊留下的遺書(shū)上說(shuō)，此次事件與工作沒(méi)有任何關(guān)系。直到今天，他的父親和其他親屬仍然不知道他奪去自己性命的理由究竟是什么，這在我朋友的悲傷之上又增加了困惑，這種困惑可能永遠(yuǎn)也沒(méi)有辦法解決。

接著，是悲痛的目的這個(gè)復(fù)雜問(wèn)題，還有悲痛留下痕跡的很多其他情感。喬爾比引用了德克薩斯州大學(xué)奧斯汀分校的哲學(xué)教授羅伯特·C. 所羅門(mén)（Robert Solomon）有關(guān)我們對(duì)悲痛的道德義務(wù)的論述。所羅門(mén)認(rèn)為，“適當(dāng)數(shù)量的悲痛說(shuō)明這個(gè)人以及他或她對(duì)他人的關(guān)心。”但是，這個(gè)適量究竟是多少？猶太教信徒要為死者每天說(shuō)哀悼祈禱文（kaddish）持續(xù)整整一年。如果是正統(tǒng)派猶太人，他們要一天說(shuō)祈禱文三次。我父親并沒(méi)有為他的正統(tǒng)派猶太人父親說(shuō)哀悼祈禱文，他總是半開(kāi)玩笑地提到，我就是他的哀悼祈禱文。我也沒(méi)有為他和我母親說(shuō)哀悼祈禱文，雖然我愛(ài)雙親，而且持續(xù)感到我自己非常幸運(yùn)，在父母的彩票中，我贏得了一張入場(chǎng)券。

我母親因?yàn)楦伟┦芰藘赡昕?，?1歲時(shí)去世。她從來(lái)沒(méi)有準(zhǔn)備好接受自己的死亡。我記得她不止一次說(shuō)過(guò)“誰(shuí)想過(guò)這事將發(fā)生在我身上？”有人向我建議可以為身患不治之癥的母親推薦一個(gè)互助小組。我很樂(lè)意想象母親對(duì)這個(gè)建議的回應(yīng)可能是“讓我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出對(duì)這個(gè)建議的看法吧。你想讓我坐在一間全是陌生人的屋子里，聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)自己的麻煩，然后再講述我自己的故事，這就能讓我感到好受些么？這是你要的東西嗎？我養(yǎng)個(gè)兒子，得到的竟然是這樣的白癡之舉嗎？”

父親活到92歲，因?yàn)橛粞孕呐K衰竭在家中去世。他在臨終前幾年請(qǐng)保姆照顧，最初是擁有奇怪猶太人名字伊薩克?戈登（Isaac Gordon）的黑人男性，后來(lái)是個(gè)婦女，一位沒(méi)有在美國(guó)獲得行醫(yī)資格的阿爾巴尼亞醫(yī)生。亨利?詹姆斯（Henry James）說(shuō)過(guò)，“如果你能滿(mǎn)足想象力的要求，你就是個(gè)有錢(qián)人?！比绻凑者@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，父親是有錢(qián)人。他能夠?yàn)楠q太慈善機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)大筆金錢(qián)，他能幫助貧窮的親戚，他能在退休之后到國(guó)外旅行見(jiàn)識(shí)異國(guó)風(fēng)情，他能為妻子購(gòu)買(mǎi)珠寶、貂皮大衣和他們那一代人夢(mèng)寐以求的其他獎(jiǎng)勵(lì)。疾病中最讓父親感到惱火的是，最后幾年他喪失了生活自理能力。他討厭依靠別人，他更喜歡別人依賴(lài)他生活。

在62歲的年紀(jì)，我成了孤兒，這已經(jīng)夠幸運(yùn)的了，我不能說(shuō)，對(duì)父母的去世感到刺骨的悲痛，但我的確常常想起他們。我覺(jué)得——伊麗莎白·庫(kù)伯勒·羅斯漏掉了悲痛的一個(gè)階段——懊悔。我希望自己曾經(jīng)問(wèn)過(guò)母親若干問(wèn)題，其中一個(gè)就是她是否相信上帝的存在。我也從來(lái)沒(méi)有好好感謝過(guò)父親給我的慷慨支持，為我提供了令人印象深刻的男子漢典范。我從來(lái)沒(méi)有為此或其他事向他表示感謝之意。

兩位好朋友希爾頓?克雷默（Hilton Kramer）和約翰?格羅斯（John Gross）讓我感到更多的是思念而不是悲痛。我想念他們的幽默、他們的智慧和他們對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷和慷慨。希爾頓給了我《美國(guó)學(xué)者》主編的工作，我一干就是23年。他還鼓勵(lì)我為其主編的刊物《新評(píng)論》撰稿。我最初認(rèn)識(shí)約翰是在他擔(dān)任倫敦《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》編輯之時(shí)，他常常邀請(qǐng)我為其撰寫(xiě)文章。經(jīng)過(guò)一年左右的通訊之后，約翰寫(xiě)給我的信是這樣開(kāi)頭的，“正如亨利?詹姆斯在類(lèi)似場(chǎng)合說(shuō)過(guò)的話(huà)一樣，我是多么希望跳過(guò)繁文縟節(jié)的限制直接稱(chēng)呼你的名字?！彼紶栐趥惗亟o我打電話(huà)，通常帶著某種令人吃驚的聊天話(huà)，“喬，我敢打賭你不能告訴我，費(fèi)德?tīng)?卡斯特羅在和誰(shuí)一起睡覺(jué)?！保ńY(jié)果發(fā)現(xiàn)，是和戲劇批評(píng)家肯尼思·泰南（Kenneth Tynan）的夫人凱瑟琳·泰南（Kathleen Tynan）。與希爾頓和約翰在一起，我們總是有很多開(kāi)心的笑聲和近乎完美的融洽和諧。

最近，好友米吉?戴克特爾（Midge Decter）在94歲的高齡去世。對(duì)于90多歲的人的去世，人們不可能感到震驚甚至不會(huì)覺(jué)得驚訝，但是，人們還是能感受到她的離世留下的失落。我喜歡聽(tīng)她那智慧的笑聲，我從來(lái)沒(méi)有想到嘗試以任何方式誘惑她全場(chǎng)緊逼（full-court-press）的悟性見(jiàn)識(shí)。上年紀(jì)的悲哀之一就是眼看所欣賞之人越來(lái)越少，而我欣賞米吉的地方就是她的明智、敏銳和思想勇氣。

_____________

在一本名為《悲痛的幾何學(xué)》的書(shū)中，米歇爾?弗雷姆（Michael Frame）寫(xiě)到，“時(shí)間折疊起來(lái)了。這么多幽靈擠進(jìn)我的腦子里，有父母、祖父母、伯父伯母、好朋友、學(xué)生等，還有還多貓?！被畹媚昙o(jì)足夠大，你就意識(shí)到朋友和親屬中一大半都可能已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界。詩(shī)人羅伯特·騷塞（Robert Southey）說(shuō)過(guò)，他們“被召喚前往宇宙的宏大旅行了”。在此之前，人們生活在這個(gè)世界，對(duì)自己仍然還在這個(gè)游戲中感到既悲哀又感激。不過(guò)，有些孔洞從來(lái)不可能成功填滿(mǎn)。

就我的情況來(lái)說(shuō)，孔洞就是小兒子的去世，他是在28歲時(shí)去世的，讓我正式成為最不受羨慕的俱樂(lè)部——喪子家長(zhǎng)俱樂(lè)部的成員。當(dāng)有陌生人或不怎么熟悉的熟人問(wèn)我是否有孩子時(shí)，我說(shuō)有兩個(gè)兒子，但有一個(gè)年輕時(shí)就死掉了。他們?cè)诒厝宦冻霰У谋砬楹?，往往?huì)問(wèn)到他是怎么死的，我撒謊說(shuō)是車(chē)禍。其實(shí)，我兒子伯頓是死于吸毒過(guò)量，一個(gè)人呆在芝加哥海德公園附近的公寓里。我之所以對(duì)其死亡原因撒謊，是因?yàn)槲也幌Ｍ雌饋?lái)比實(shí)際情況更可憐，我撒謊是因?yàn)橐姓J(rèn)自己的兒子染上吸毒惡習(xí)，這說(shuō)明做父母的不怎么夠格。

伯特是個(gè)野孩子。他不想上學(xué)，經(jīng)常與人打架，但是很有風(fēng)度。小時(shí)候，在一次所謂的安全剪刀（safety scissors）事故中，他一只眼睛失明，因此戴上了假眼，但這并沒(méi)有讓他的行動(dòng)慢下來(lái)，甚至讓他變得更加狂野了。因?yàn)閷?duì)上學(xué)感到厭煩，他決定不上大學(xué)，但一年后在拉斯維加斯工作期間，他又改變了主意，給我打電話(huà)，問(wèn)我能否讓他上大學(xué)。我?guī)椭M(jìn)入愛(ài)荷華州的德雷克大學(xué)（Drake University）（他的考試成績(jī)很高，令人印象深刻），但一年之后他離開(kāi)那里，前往馬薩諸塞大學(xué)讀書(shū)，并取得學(xué)士學(xué)位。大學(xué)畢業(yè)之后，他在一家房地產(chǎn)公司擔(dān)任推銷(xiāo)員，接著從他爺爺為他購(gòu)買(mǎi)的以色列債券中獲利之后，購(gòu)買(mǎi)了兩輛旅游大巴車(chē)做生意。由于某些我并不很清楚的原因，這種生意并不好。他有個(gè)很漂亮的女友名字叫保拉?布萊克（Paula Black）。這女孩兒患上了憂(yōu)郁癥，在他不在家時(shí)自殺，是從他在位于謝里頓路（Sheridan Road）的9層公寓陽(yáng)臺(tái)上跳下去的。

聽(tīng)到兒子去世的噩耗，在某種程度上，我并沒(méi)有立刻陷入悲痛之中。與人們普遍認(rèn)為的悲痛方式相反，事件過(guò)去一些年之后，我的悲痛才慢慢變得越來(lái)越強(qiáng)烈。當(dāng)我半年一次前往墓地祭拜時(shí)，我注意到他的墓碑伯頓?愛(ài)波斯坦（Burton Epstein—1962–1990），我能夠想到的詞只是浪費(fèi)，他揮霍掉的那些歲月。我保留了他的一張照片，那是在我書(shū)桌旁邊書(shū)架上微笑的8歲男孩，我將他的名字寫(xiě)進(jìn)我的各種電腦密碼。如果他還活著，應(yīng)該也60歲了，但我對(duì)于他長(zhǎng)大成人后的成人形象并沒(méi)有深刻的印象。除了他女兒之外，我從來(lái)沒(méi)有向別人談起過(guò)他。兒子在她一歲時(shí)，就去世了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，對(duì)于一個(gè)漂亮的、聰明的、擁有藝術(shù)氣質(zhì)的、對(duì)父親幾乎一無(wú)所知的女孩來(lái)說(shuō)，我能提供一些逸聞趣事，講述他的一些零散事實(shí)。

兒子去世，我收到的唯一一份哀悼信來(lái)自朋友諾曼?波多維茨（Norman Podhoretz），他寫(xiě)到，我能夠從兒子去世中得到的一份安慰是，生活中再也不會(huì)發(fā)生比這更悲哀的事了。為陷入悲痛的人寫(xiě)哀悼信或許是所有文章中最難寫(xiě)的文章了。你必須避免老生常談，必須消除陳詞濫調(diào)，必須排除所有虛假情感。但是，人們能寫(xiě)出什么真正安慰的話(huà)呢？政客和電視新聞在宣布死亡時(shí)，都會(huì)例行公事地宣稱(chēng)“我們?yōu)樗勒呒覍倨矶\，希望他們節(jié)哀”，但這不過(guò)暴露出他們的冷漠和缺乏真正尊重罷了。

同樣的情況對(duì)于葬禮悼詞也是真實(shí)的，它通常是由并不很熟悉死者的牧師宣讀，往往落入陳詞濫調(diào)的隱喻和老生常談。這樣空洞的悼詞被伯恩鮑姆先生（Mr. Birnbaum）的故事砸得稀巴爛，他要求拉比為他剛?cè)ナ赖墓贰捌茐恼摺保˙uster）說(shuō)哀悼祈禱文。拉比告訴他，猶太人通常不會(huì)對(duì)動(dòng)物說(shuō)哀悼祈禱文。伯恩鮑姆先生向拉比求情，說(shuō)自己沒(méi)有活著的家人，最近一些年，這條狗“破壞者”就是他的家人。然后他提出，如果拉比能夠滿(mǎn)足他的要求，愿意給拉比的內(nèi)城青年基金會(huì)一張兩萬(wàn)美元的支票。拉比非常勉強(qiáng)地同意了。第二天下午，在猶太教堂的小型私人分教堂里，這個(gè)拉比花了20分鐘時(shí)間說(shuō)哀悼祈禱文，并為“破壞者”致悼詞。最后，伯恩鮑姆先生滿(mǎn)含熱淚登上頌經(jīng)臺(tái)，遞給拉比他的支票，一再表示感謝。還補(bǔ)充說(shuō)“你知道，拉比，在今天下午之前，我都不知道這條狗“破壞者”為以色列做出了多大貢獻(xiàn)?！?o:p>

在《論悲痛和哀悼》中，本身都是悲痛治療師的作者伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅斯和大衛(wèi)·凱斯勒呼吁使用精神療法作為治療悲痛的終極鎮(zhèn)痛軟膏，無(wú)論是作為私人輔導(dǎo)還是喪親群體。她們也鼓勵(lì)人們哭喊出來(lái)，無(wú)論是男是女。她們承認(rèn)悲痛是“對(duì)喪親之痛的反思，這種痛苦永遠(yuǎn)也擺脫不了。”她們暗示一種適當(dāng)?shù)?、充分的悲痛，但在確定它可能是什么樣子方面并不十分成功。她們甚至讓悲痛似乎變成一種自我改善的練習(xí)：“悲痛向我們呈現(xiàn)出罕見(jiàn)的機(jī)會(huì)讓我們更充分、理性和充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)地認(rèn)識(shí)自我?！彼齻儗?xiě)到，“實(shí)際上我們有不完美的義務(wù)——或者缺乏這種義務(wù)和強(qiáng)有力的道德理由去感到悲痛，這扎根于我們追求自我認(rèn)識(shí)的更大義務(wù)?！痹诒粗校覀冋故境鰧?duì)自我的愛(ài)和尊重?！边@最后一句呼應(yīng)了《悲痛》中邁克爾·喬爾比（Michael Cholbi）的話(huà)，而且一字不差。

喬爾比雖然承認(rèn)悲痛“或許是人生中最大的刺激，”但并沒(méi)有覺(jué)得它是瘋狂，也不值得進(jìn)行醫(yī)學(xué)治療，悲痛既不是疾病也不是精神失常。相反，他認(rèn)為這是“人類(lèi)困境”的組成部分，甚至是逃避我們哲學(xué)理解的部分。他寫(xiě)到“我們能更聰明地表達(dá)悲痛，但說(shuō)到底，我們不能打敗悲痛，我們也不應(yīng)該打敗悲痛?！苯K極而言，我們不可能從悲痛中恢復(fù)；幸運(yùn)的話(huà)，我們最多能適應(yīng)悲痛處境。

_____________

我的書(shū)桌上有一張150美元的賬單，是從瓦爾德墓地（the Waldheim Cemetery）寄來(lái)的，是為我外祖母的墳?zāi)怪矘?shù)費(fèi)用。外婆在我很小時(shí)就去世，根本沒(méi)有給我的生活中留下任何印象。她自己的丈夫也是年輕時(shí)就去世，那是真正的家庭主婦（materfamilias），一人拉扯大五個(gè)孩子。我知道，我母親非常欽佩她的母親。對(duì)于我母親，我每年都會(huì)支付為其墳?zāi)怪矘?shù)費(fèi)用，雖然并不為在韋斯特勞恩公墓（Westlawn Cemetery）的父親和兒子的墳?zāi)怪Ц吨矘?shù)費(fèi)用，我覺(jué)得他們?cè)诨钪鴷r(shí)根本不在乎這些東西。但是，對(duì)于我根本就不了解的外婆呢？150美元不是多么驚人的一大筆錢(qián)，但也不是小數(shù)目，我該支付這筆錢(qián)嗎？

我相信，因?yàn)槲覀兌紦碛袑?duì)死者的義務(wù)，即使不認(rèn)識(shí)他們。法國(guó)歷史學(xué)家甫斯泰爾·德·庫(kù)朗日（Fustel de Coulanges）在《古代城市》中提醒我們認(rèn)識(shí)到，古代希臘人、拉丁人和印度人相信靈魂也隨著身體一起埋在地下了，也是神圣的。他們?cè)谒勒叩膲災(zāi)骨皵[放食物，為他們的墓碑上澆葡萄酒。希臘悲劇大師歐里庇得斯（Euripides）的劇中人物依菲琴尼亞（邁錫尼王阿迦門(mén)家的女兒）（Iphigenia）高喊“我為墳?zāi)股蟽A倒牛奶、蜂蜜和葡萄酒；因?yàn)槲覀円眠@些東西和死者一起慶祝?！弊诮糖楦兴坪蹙烷_(kāi)始于死者崇拜。甫斯特爾·德·庫(kù)朗日寫(xiě)到，“或許在觀看死者時(shí)，人們第一次設(shè)想超自然觀念，開(kāi)始希望超越眼前內(nèi)容的希望。死亡是第一個(gè)神秘事件，它將人置于其他神秘地帶，它提出了一種思想轉(zhuǎn)變，從看見(jiàn)之物到看不見(jiàn)之物，從短暫到永恒，從人到神的重大轉(zhuǎn)變?！?o:p>

我今天就給瓦爾德墓地開(kāi)支票。

注釋?zhuān)?o:p>

1 Grief: A Philosophical Guide (Princeton University Press, 232 pages)

譯自：Good Grief Reflections on a dreaded emotion by Joseph Epstein 

https://www.commentary.org/articles/joseph-epstein/grief-psychology-philosophy/ 

作者簡(jiǎn)介：

約瑟夫·愛(ài)波斯坦（Joseph Epstein），為《評(píng)論》撰稿59年。