7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

老人

作者：羅伯特·劉易斯 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

恩亞克（Nyack）的古老冰池塘，美國(guó)繪畫大師愛德華·霍普（Edward Hopper）1897 

大部分人沒有老年問(wèn)題

他們的問(wèn)題只是看上去老了

—莫科瑪·莫霍諾納（Mokokoma Mokhonoana）

坐在公園長(zhǎng)椅上

就像書夾

報(bào)紙吹落在草地上

落在圓腳趾上

落在老朋友的高跟鞋上

—歌手保羅·西蒙（Paul Simon）

不是我們不喜歡老人，也不是老人不討人喜歡；我們不喜歡與老人在一起只是因?yàn)樗麄兲罅?。我要再說(shuō)一遍。很多老人——八旬老人、九旬老人——真的很丑?？寺宓隆ち芯S-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）在《憂郁的熱帶》（Tristes Tropiques）中報(bào)道說(shuō)，巴西南比克瓦拉印第安人部落（Nambikwara）的人用同一個(gè)詞表達(dá)“老”和“丑”兩個(gè)意思。

看到眼窩深陷、顴骨高聳、臉上滿是皺紋、瘦得皮包骨頭、眼睛和嘴唇都已隱藏在橫七豎八的皺紋中，滿臉都是老年斑或白斑或色素痣，包裹在松弛皮膚褶皺下的腦殼凸顯的出血斑特征一直延伸到下巴，誰(shuí)不會(huì)感到厭惡反感，或?qū)氋F生命感到擔(dān)憂呢？更別提老人走路慢悠悠，說(shuō)話慢吞吞的樣子了。我們不想和他們呆在一起，因?yàn)樗麄冋f(shuō)出了我們不想聽的事實(shí)：死亡近在咫尺，連說(shuō)悄悄話都能聽得見的距離之內(nèi)。老人的存在清晰和響亮地告訴我們那句悄悄話，讓我們意識(shí)到生存的殘酷真相。在老人身上，我們看到了自己的未來(lái)，所以驚恐地趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

當(dāng)然，對(duì)于曾經(jīng)照看我們，愛護(hù)我們和現(xiàn)在仍然愛著我們的老人，爺爺奶奶、爸爸媽媽、或父母的好友，我們認(rèn)為是例外。此外，還有一些例外老人特別吸引我們，他們散發(fā)出的智慧和世故令人著迷，我們想象自己到了這樣的年紀(jì)也能像他們那樣。

任何一個(gè)親眼見證過(guò)人們因?yàn)橹旅募膊。ò┌Y、帕金森氏病）而死的人都明白，死亡極其丑陋。老人就是極其醒目地提醒我們認(rèn)識(shí)到這種終極結(jié)局的人。我們這些年輕的人就像蜜蜂一樣從一朵花飛往另一朵花，輕快地從一個(gè)希望掠過(guò)進(jìn)入另一希望，根本不想與喪失了所有希望的人呆在一起，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，未來(lái)已經(jīng)萎縮到手邊少得可憐的快樂(lè)：下一頓飯、紙牌游戲、一首老歌、家人或老友的拜訪、以及第二天早晨醒來(lái)——有些已經(jīng)醒不來(lái)了。后一種情況可能是我那坐輪椅的媽媽，她過(guò)去兩年一直在嘗試要自殺。她不合時(shí)宜的過(guò)分懇求把我變成了不聽話的兒子。

曾經(jīng)年輕過(guò)的老人很清楚他們很丑陋，年輕人不喜歡與他們呆在一起。如果個(gè)人的經(jīng)濟(jì)條件允許，有些老人可能選擇注射肉毒桿菌素(可用于除皺)、膠原蛋白或進(jìn)行美容手術(shù)。他們不是要企圖欺騙死神，或假裝他們不老：他們不過(guò)是（毫無(wú)歉意）不想因?yàn)殚L(zhǎng)得太丑（審美上受到挑戰(zhàn)）而遭到拒絕而已。

有些老人開始顯著增肥，無(wú)論是否出于清醒的認(rèn)識(shí)，讓脂肪填滿皺紋和壕溝，讓肌肉填充到皮包骨頭的瘦弱軀體內(nèi)。不過(guò)，增肥可能付出健康受到損害的代價(jià)：在少數(shù)活到老年的朋友中，多數(shù)不愿意長(zhǎng)久和老人呆在一起去欣賞其害羞表情，而是去尋找年輕的伙伴。

當(dāng)我們談到老年和丑陋是同義詞時(shí)，我們推導(dǎo)出一套審美標(biāo)準(zhǔn)，其中的間隙是人們走近死亡的可見指標(biāo)。老人之所以丑陋是因?yàn)樗麄儽饶贻p人離死亡更近。我們當(dāng)然注意到星號(hào)，精神再度附體的骷髏總是充當(dāng)了恐怖類著作中最受歡迎的道具和救生索。

雖然年輕人不愿意參與所有老人都佩戴的死亡面具，那是只有死亡才能戰(zhàn)勝的東西，但是，他們同樣熱切地投身于生命中那些永恒的東西之上。

因?yàn)橹挥兴囆g(shù)能夠經(jīng)受住帝國(guó)的興衰榮辱和個(gè)人的精巧計(jì)劃而幸存下來(lái)，生者都渴望求助于藝術(shù)來(lái)緩解自己對(duì)死亡的恐懼，無(wú)論是通過(guò)購(gòu)買具有永恒價(jià)值的藝術(shù)品還是資助和創(chuàng)建將自己名字刻寫在上面的紀(jì)念碑、博物館或神廟，他們都是在以此說(shuō)服自己相信，因?yàn)樽约号c永恒的藝術(shù)相聯(lián)系而跟著成為永恒。當(dāng)然，現(xiàn)在還沒有一個(gè)創(chuàng)造者不在心中悄悄地希望他寫的書、他畫的畫、或他唱的歌能在他死后仍然被后世閱讀和傳唱。

演員們?cè)谀切┎恍莸娜宋锷砩贤度霑r(shí)間和精力和非同尋常的同情：哈姆雷特、威利·洛曼（Willy Loman美國(guó)小說(shuō)家阿瑟·米勒（Arthur Miller）的著名小說(shuō)《推銷員之死》中的主人公，常常被當(dāng)作美國(guó)夢(mèng)的典范?！g注）和海達(dá)·加布勒（Hedda Gabler 20世紀(jì)90年代英國(guó)電影，根據(jù)易卜生的作品改編——譯注）。雖然扮演哈姆萊特的演員對(duì)其假裝的生活在舞臺(tái)上只能持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)感到惱火，但他知道，他扮演的人物在每次大幕拉起之后就會(huì)重生，這在一定程度上是對(duì)其均衡和辛苦獲得的自尊的補(bǔ)償。我們認(rèn)為舞臺(tái)人物過(guò)去那么多世紀(jì)里一次次獲得重生是正常情況，這給了我們暫停的空間，讓我們有機(jī)會(huì)批判、嘲笑或拒絕基于重生或死后復(fù)活觀念的宗教。

既然電影無(wú)論是在膠片還是在數(shù)字狀況下是在永久保存狀態(tài)，演員們就不僅夢(mèng)想擁有巨大的聲望和財(cái)富，而且成為電影的核心，觀眾可以不厭其煩地反復(fù)觀看，他也就可以永遠(yuǎn)活著，從來(lái)不變老，在其棺材放入墳?zāi)怪蠛芫萌匀焕^續(xù)存在。創(chuàng)造者和發(fā)現(xiàn)者將平靜安詳?shù)卮糁麄兒芮宄麄兊膭?chuàng)造和菌苗將在未來(lái)繼續(xù)存在，繼續(xù)掀起高潮，繼續(xù)流行下去。

雖然遭到拒絕而且體弱多病，但老年并不是沒有任何安慰。在常常遭遇信息和選擇轟炸的時(shí)代，活在當(dāng)下變得越來(lái)越有問(wèn)題了。瑜伽、靜修、印度教/禪宗隱修和靜坐冥想課程盛行，其目的都是讓受到慢性干擾的心靈接受訓(xùn)練以便把注意力集中在稍縱即逝的當(dāng)下，大部分老年人很自然地生活在很早以前的兒童狀態(tài)。

因?yàn)椴辉贀碛腥魏挝磥?lái)，而且大部分老人的記憶力很差，全身心地投入當(dāng)下的生活，他們并不需要?jiǎng)e人的指導(dǎo)。大部分老人已經(jīng)生活在當(dāng)下，滿足于眼前擁有的一切：最喜歡的音樂(lè)，或偶爾到陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)。在最后的家觀察它們，他們的注意力已經(jīng)分不開，往往放縱地放在當(dāng)下做的任何事上，因?yàn)楫?dāng)下說(shuō)的就是永恒的語(yǔ)言。我不敢肯定，在他們陷入的不同程度的困惑和遺忘中是否包含著終極尊嚴(yán)和仁慈的上帝之手的觸摸。

就像總有一波又一波的潮水拍打到岸上，社會(huì)上總有老人的存在。如果我們有幸，有朝一日我們也會(huì)成為該群體的一員。我們會(huì)如何對(duì)待不想了解我們的年輕人呢？我們能夠做些什么讓老人引發(fā)的恐懼和顫抖作為他們重點(diǎn)關(guān)注的內(nèi)容呢？我們?nèi)绾握f(shuō)服他們相信，他們生活的意義將隨著和我們呆在一起的時(shí)間的增多而不斷增強(qiáng)，老人帶來(lái)的死亡信息為他們敲響。死亡鐘聲告訴我們的是，人們做好準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)謙遜的場(chǎng)景，在黎明的早晨陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)之前，珍視自己的角色從重要到不重要的必然轉(zhuǎn)變，看到老朋友時(shí)給予感謝，或?yàn)樗麄兤矶\和祝福。

每次前往養(yǎng)老院看望母親之后，我就變得越來(lái)越相信這樣的話，“老人應(yīng)該成為水手。”這是艾略特（T. S. Eliot）的名言。

作者簡(jiǎn)介：

羅伯特·劉易斯（Robert Lewis）出生于加拿大薩斯喀徹溫省的穆斯喬（Moose Jaw）鎮(zhèn)，曾在《旁觀者》（Spectator）上發(fā)表文章，是創(chuàng)作另類古典音樂(lè)風(fēng)格的吉他手。

譯自：Old People by Robert Lewis

https://www.newenglishreview.org/articles/39387-2/