對蘇格拉底的使用和濫用
作者:丹尼斯·撒姆 著;吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文作者說,我們不應(yīng)該魯莽地將哲學(xué)家從其歷史背景中拔出來,強行塞進我們的時代。
我想強調(diào)的是,當我們使用古代哲學(xué)家或者文獻為當今事業(yè)服務(wù)時,需要牢記謹慎的價值。讓我們考察一下蘇格拉底在過去一些世紀里是如何被闡釋的,他是如何被崇拜者和批評者使用和濫用的。我們將由此獲得重要的教訓(xùn):在得出有關(guān)古代的、復(fù)雜的作者的結(jié)論時,尤其是那些我們沒有任何直接的、權(quán)威的消息來源時,如言論都是別人寫下來的人物如蘇格拉底時,我們必須非常小心。
畫家保羅·格列高利(Paul Gregory)的希臘村莊,1977
蘇格拉底的歷史
蘇格拉底公元前469年出生于雅典一個石匠和接生婆的家庭。因為在反對斯巴達人的百羅奔尼撒戰(zhàn)爭中做戰(zhàn)英勇,他后來擔任了雅典議會議員。他和克珊西普(Xanthippe)結(jié)婚(據(jù)說是個悍婦),后來生育三個兒子。他并不是特別英俊——禿頭、肥胖、矮而寬、長著獅子鼻,走路拖著腳,而不是運動員的矯健步伐,但是他快樂,喜好交際,說起話來喋喋不休,他認識很多人,喜歡與他們談?wù)搰烂C的思想問題。他生活在相互懷疑勾心斗角的、墮落的城市,這里剛剛遭受了戰(zhàn)爭失敗,接著是被稱為30個暴君的短命斯巴達政權(quán),這個階段的標志是合作者、間諜和相互猜疑,而且人們變得對自己都有些玩世不恭了。那是個危險的時代,尤其是對提出問題者來說。我們沒有蘇格拉底寫的片言只語,事實上他并不信任書面哲學(xué),因為你沒有辦法提出疑問。我們對他的了解主要是通過他的學(xué)生柏拉圖的著作。柏拉圖的早期對話“申辯篇”、“克里托篇”(Crito)、“游緒弗侖篇”(Euthyphro)可能是接近他參與的辯論的文字記錄,還有其他如“美諾篇”(Meno)和“斐多篇”( Phaedo)也被認為接近蘇格拉底的原話。引起爭議的審判認定蘇格拉底是對雅典社會造成的威脅,他在喝下了朝廷下令必須喝的毒酒之后,公元前399年去世,年齡大約在70歲。
蘇格拉底是世界歷史上最著名和影響最大的思想家之一。雖然他從來沒有打算建立自己的思想流派或哲學(xué)運動,但是,在過去很多世紀里,人們使用他的思想探索方法和觀點來為哲學(xué)、宗教、政治和心理療法等眾多東西的地位辯護。早期基督教神學(xué)家認為,他是基督教倫理學(xué)的先驅(qū),甚至是基督教殉道者,因為他心甘情愿地承受死刑判決而不是嘗試逃跑,從而樹立起一個逃避法律制裁的典范。挑釁性的早期基督教哲學(xué)家奧利金(Origen(約185—約254,羅馬帝國基督教神學(xué)家——譯注)發(fā)現(xiàn)蘇格拉底和耶穌生平的相似性,圣奧古斯?。⊿t Augustine)也認為蘇格拉底能幫助人們成為好的基督徒。
在文藝復(fù)興時期,蘇格拉底有時候被認為是理想之人。伊拉斯謨(Erasmus)甚至稱他是圣蘇格拉底(Sancte Socrates)。偉大的人文主義者蒙田(Montaigne)認為,蘇格拉底教導(dǎo)我們?nèi)绾螌W(xué)會誠實和安詳?shù)厮廊ァ5搅?9世紀,影響力巨大但神秘晦澀的丹麥哲學(xué)家索倫·克爾愷郭爾(S?ren Kierkegaard)使用蘇格拉底作為正確使用理性和諷刺來證明永恒真理的典范。相反,弗里德里?!つ岵桑‵riedrich Nietzsche)認為,蘇格拉底是西方文明的禍根,過多強調(diào)理性探索而非情感,嚴重壓抑了希臘文化中真正重要的東西(在尼采看來)——生活中的荒謬性和悲劇性元素。
存在主義者卡爾·雅斯貝斯(Karl Jaspers)談到蘇格拉底是如何被使用的:“他被一直認為是謙遜的、敬畏上帝的基督徒,自信的理性主義者,邪惡的天才,人性的預(yù)言家,有時候是政治陰謀家,戴著哲學(xué)家的面具來掩蓋其奪權(quán)計劃。但是,這些帽子都不屬于他?!?in Socrates, Buddha, Confucius, Jesus: The Paradigmatic Individuals, ed Hannah Arendt, trans Ralph Manheim, p.18-19, 1962)其實,所有這些角色都不屬于蘇格拉底。他也不是馬薩·諾斯鮑姆(Martha Nussbaum)說的那樣子。在諾斯鮑姆看來,蘇格拉底是自由進步人士的原型。
諾斯鮑姆的蘇格拉底
馬薩·諾斯鮑姆(Martha Nussbaum)教授。Photo ? Robert Holland 2008 Creative Commons
諾斯鮑姆在芝加哥大學(xué)講授法律和倫理學(xué),是當今最著名的哲學(xué)家之一。她出版了若干影響巨大的著作如《善的脆弱性:希臘悲劇和哲學(xué)中的幸運和倫理學(xué)》(2001)、《欲望療法:希臘倫理學(xué)的理論與實踐》(1997)和《不是為了利潤:為何民主需要人文學(xué)科》(2010)等。她提出了雄辯有力的案例,說明在民主社會,我們珍視開放性,尊重所有人,無論其政治和宗教選擇如何,無論其性傾向如何,都要求理性探索的健康教育。因此,在大學(xué)教育的職業(yè)性目標越來越明顯時,她鼓吹抗拒就業(yè)市場對課程設(shè)置的影響。在兩本書中,蘇格拉底式探索都為她提供了教育的典范,即培養(yǎng)人們成為道德上的、宗教上的、和政治上對多元文化社會持開放的態(tài)度。
她對蘇格拉底的解讀使用留給我的印象是,蘇格拉底被呈現(xiàn)為沒有時間差異的人,我們能很容易將其從公元前5世紀的雅典連同其歷史和背景一起轉(zhuǎn)運到21世紀的現(xiàn)代大學(xué),在此過程中,他的特殊哲學(xué)思辨方式和他的一套哲學(xué)目標沒有任何濫用。這是主要問題,對此,我隨后將給出更詳細的說明。但是,我認為她也在某些方式上正確使用了蘇格拉底。比如,她說,“大學(xué)里的自由教育是蘇格拉底式的,應(yīng)該是蘇格拉底式的,承諾于激發(fā)每個學(xué)生的獨立思想和產(chǎn)生真正一起進行理性思考的共同體,而不是簡單地交換主張和相反主張。我們能夠和應(yīng)該以蘇格拉底的方式共同推理,我們的校園應(yīng)該讓學(xué)生們準備好這么做?!?Cultivating Humanity, 1997, p.19) 與他人進行蘇格拉底式對話——其中我們追求“對某些核心法學(xué)和政治概念如平等、正義和法律等概念進行連貫的、沒有矛盾的自由描述”(P.21)——這成為教授學(xué)生如何正確使用理性的范式,這種正確的推理方式同時批判政治左派和右派。
在諾斯鮑姆的作品中,右翼人士是社會上的、政治上的保守派,他們教條式地確認自己的主張,并譴責那些不同意自己觀點的人。但是,蘇格拉底要求理性論證,而不僅僅是觀點的確定性。在諾斯鮑姆的作品中,左派——她常常認同后現(xiàn)代文學(xué)理論家(如在Cultivating Humanity, p.37)——徹底否認真理的客觀性,因此拋棄對真理的探索。與此相反,蘇格拉底顯示,真理探索對于寬容和開放的社會來說是必不可少的,其中人們相互尊重,足以進行嚴肅的和思想上的對話。通過持續(xù)不斷地挑戰(zhàn)假設(shè)和規(guī)范,不斷要求概念清晰性和前后一致性,引導(dǎo)我們走向有關(guān)人生重大問題的共同結(jié)論,這是民主社會的基礎(chǔ)。
而且,諾斯鮑姆所說,因為蘇格拉底尋求仔細審查和驗證雅典社會的規(guī)范和雅典人有關(guān)關(guān)鍵倫理和社會問題的教條式主張,他其實是“完全沒有專制特征的”。(對他來說)說話者的地位并不重要;重要的是論證的本質(zhì)?!?Not for Profit, 2010, pp.50-51).正如蘇格拉底常常揭示出的那樣,蘇格拉底式辯證法——他的通過對話進行辯論的方法——不是人格的擁護者,因為掌權(quán)者和享受特權(quán)者對于邏輯批判就像普通人一樣是持懷疑態(tài)度的。通過在思想上探索和揭露公共話語中的邏輯錯誤,我們可以跟隨蘇格拉底的腳步培養(yǎng)智慧的、尊重人的、和對所有人開放的民主社會。
反駁諾斯鮑姆
因為蘇格拉底非常好地揭示出批判性推理和邏輯審查的建設(shè)性使用,這是諾斯鮑姆所說的“世界公民”的模式——擁有世界主義觀點的人,不受針對任何民族、種族、形而上學(xué)觀點、宗教的教條式偏見的束縛,而是能夠生活在所有人中間,通過對話式推理相互學(xué)習(xí)和共同探索自己的信仰和實踐的人。就是在這里構(gòu)成了我認為的諾斯鮑姆對蘇格拉底的濫用。
的確,蘇格拉底不是尊重個體的人,但是,他也沒有拒絕讓雅典社會生活變得有意義的社會的、思想的、宗教的傳統(tǒng)。與諾斯鮑姆將其視為世界公民的觀點相反,蘇格拉底欣賞自己的傳統(tǒng)并依靠這些傳統(tǒng)生活。為此,蘇格拉底對那些試圖忘記傳統(tǒng)意義和使用諸如美德和正義等關(guān)鍵詞匯的詭辯者是持懷疑和不屑一顧的態(tài)度的。相反,蘇格拉底接受其社會背景,尋求讓它變得更具思想連貫性和可辯護性。卡爾·雅斯貝斯(Karl Jaspers)承認,蘇格拉底身上的這種傳統(tǒng)主義“雖然他毫不留情的批判性質(zhì)疑,可能讓他看起來像詭辯者之一,但他從來沒有偏離其歷史基礎(chǔ),而是虔誠地認同這個政治共同體的法律,深入考察其意義”(Socrates, Buddha, Confucius, Jesus, p.10)實際上,蘇格拉底更多是雅典知識分子而非諾斯鮑姆的世界公民。當蘇格拉底告誡他人“認識自我”以及“未經(jīng)審視的人生不值得過”時,他不是在告訴他們成為自己想成為的那種人,而是在告訴他們要成為雅典的好公民,在雅典政治生活中的體面人,能夠為法律和婚姻等社會制度做出貢獻,他們必須是真正有美德的人,充分理解人生和社會要求他們做什么,而不僅僅是遵循常規(guī)而已。
他知道要成為知情的經(jīng)受哲學(xué)考驗的好公民是需要成為某種人的——尋求真理而不是安逸或者一致性的人。這樣的人只有在擁有富有成效的倫理的政治的和宗教的探索傳統(tǒng)的社會中才是可能的。雖然蘇格拉底常常離開他的對話伙伴,因為他的問題和批評讓他們感到沮喪和困惑,但他的目標是消除錯誤,以便他們能知道對雅典社會有重要價值的真理如美德、正義和美。
這里有來自他的審判的例子。在蘇格拉底因為“腐化青年”的誣告被不公平地判決(因為質(zhì)疑傳統(tǒng)價值觀和“引進假神”),克里托(Crito)和其他朋友來到監(jiān)獄賄賂看守,想幫助他逃脫,不想接受可怕的、不公平的處決,但蘇格拉底拒絕逃走。他告訴克里托和其他朋友,雅典給了他擁有和熱愛的一起好東西,如果他拒絕法庭判決,逃到另一個國家,他將破壞雅典國民對國家的信仰。他對克里托說:
“難道像你這樣的哲學(xué)家沒有發(fā)現(xiàn)我們的國家比父母或者祖先更有價值,更崇高神圣,在諸神的眼睛和理智的人中更受到重視嗎?而且在她發(fā)怒時要安慰她,要溫柔地尊敬地對待她甚至勝于對待父親,或者勸說她,如果勸說不成,或者服從她?”(柏拉圖《申辯篇》)
這不是諾斯鮑姆的世界公民,他們必須切斷其思想追求與自己國家的傳統(tǒng)和形而上學(xué)遺產(chǎn)的紐帶,包括自己的宗教教導(dǎo)和實踐。更準確地說,蘇格拉底想教育雅典人成為最好的雅典人,蘇格拉底熟練掌握的理性探索的細膩分析方法不是為拋棄思想和倫理傳統(tǒng)的相關(guān)性的全球性的具有世界主義理想的人設(shè)計和準備的。雅典的民主是所有擁有財產(chǎn)的男性都能夠和應(yīng)該為這個城市的文化和道德生活做貢獻。這不是諾斯鮑姆推崇的那種民主形式,這涉及到?jīng)]有思想和政治邊界的多元化社會,納入了一種呼吁我們克制自己不過分以來宗教和哲學(xué)傳統(tǒng)的思想目的。
蘇格拉底與宗教
我想給出另外一個說明,顯示出蘇格拉底并不是諾斯鮑姆宣稱的那個樣子。蘇格拉底受審前的簡短對話《游敘弗倫篇》(Euthyphro)是柏拉圖最著名和最流暢展示蘇格拉底辯證法的部分。它也是一本令人困惑的書,因為它沒有給出引發(fā)蘇格拉底和游敘弗倫之間對話問題的直接答案。
故事開始于兩人在法庭上的一次偶然遭遇,蘇格拉底被指控缺乏虔誠(腐化青年和拒絕傳統(tǒng)神靈)。游敘弗倫到法庭上是要指控他的父親殺人,而且相信他這樣做是正確和虔誠的。深入的對話在他們之間展開,討論的是虔誠的本質(zhì)。在經(jīng)過若干次定義虔誠的失敗嘗試之后,蘇格拉底顯示出游敘弗倫的定義在邏輯上的自相矛盾,游敘弗倫說,一個虔誠的(神圣的、善良的)行為與所有神靈都喜愛的行為相同的。作為回答,蘇格拉底將其置于哲學(xué)史上最著名的兩難困境之中,從那以后它就被稱為游敘弗倫困境。
這個兩難困境是:一個行為是虔誠的是因為它得到眾神的喜愛,還是它得到眾神的喜愛是因為它是虔誠的?如果是前者,那么好的或虔誠的行為就是眾神渴望的東西,無論那是什么,或許包括我們通常認為壞行為。如果是后者,那么好的或虔誠的行為可以在根本不需要提及眾神喜愛與否的情況下來定義。按照很多當今哲學(xué)家的說法,詹姆斯·雷切爾斯(James Rachels)在《道德哲學(xué)元素》(1986)中說,這個對話證明,我們不需要神靈也能知道什么是正確的和好的,因此,神學(xué)對于倫理學(xué)沒有什么有意義的話可說。但是,雖然蘇格拉底沒有給出該問題的最后答案,但對話的要點不在于沒有答案,或者我們應(yīng)該將倫理學(xué)與神學(xué)傳統(tǒng)割裂開來,而是我們需要比游敘弗倫更好的虔誠定義。換句話說,蘇格拉底并沒有興趣與游敘弗倫爭論語義學(xué)的內(nèi)容,他想知道虔誠的本質(zhì),真正知道它是什么,因為這是非常重要的,無論對蘇格拉底還是對其他任何盡職的雅典人來說都是如此。即使在道德敗壞、自我墮落的時代,虔誠也是好的雅典人追求的東西。因此,因為神學(xué)和倫理學(xué)之間的關(guān)系對雅典文化的誠信非常重要,這就出現(xiàn)了通過蘇格拉底對話來澄清它的哲學(xué)探索。
結(jié)論
我的意圖不是要反對諾斯鮑姆的世界公民觀念。事實上,我贊同這個觀點,我們應(yīng)該鼓勵學(xué)生在全世界旅游,學(xué)習(xí)其他文化。我的意圖一直是,顯示她對蘇格拉底的誤用揭示出在闡釋古代文獻時的一個重要原則。我們必須謹慎。不是說諾斯鮑姆和其他人依靠蘇格拉底方法來提出進步教育的理想是錯誤的,而是說假定她能使用蘇格拉底作為超越文化的和超越時空的權(quán)威來為其途徑辯護,將蘇格拉底從其語境中拔出來,然后順利放入自己的語境中。那樣的做法是錯誤的。不是讓古代哲學(xué)家或者著作與我們自己的理想和目標保持一致,這樣我們能夠使用他們作為支撐自己議程的權(quán)威,我們必須按照他們自己的方式依據(jù)他們的處境來理解他們。
作者簡介:
丹尼斯·撒姆(Dennis Sansom),阿拉巴馬州伯明翰桑福德大學(xué)(Samford University)哲學(xué)系主任,教授。
譯自:The Uses and Misuses of Socrates by Dennis Sansom
https://philosophynow.org/issues/151/The_Uses_and_Misuses_of_Socrates
【上一篇】【李林杰】儒家的責任命題:三重話語
【下一篇】【薩繆爾?胡克斯】維特根斯坦簡評