維特根斯坦簡(jiǎn)評(píng)
作者:薩繆爾?胡克斯 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
詩(shī)人和哲學(xué)家,意大利畫(huà)家喬治·德·基里柯(Giorgio de Chirico),1915年
在拙著《既不是喇叭也不是小提琴》(與西奧多?達(dá)林普爾和肯尼斯?弗朗西斯合著)中“貶低”路德維希?維特根斯坦( Ludwig Wittgenstein)的文章之后,我覺(jué)得自己已經(jīng)與他沒(méi)有瓜葛了,但哲學(xué)界對(duì)晦澀難解、語(yǔ)無(wú)倫次的推崇仍在繼續(xù)。不是說(shuō)繼續(xù),人們可能說(shuō)不斷擴(kuò)展:“我敢肯定《紐約客》無(wú)論有多少優(yōu)點(diǎn),形而上學(xué)思辨的名聲絕對(duì)不強(qiáng)。我很想知道吸引這么多智慧之人的思想上的裝腔作勢(shì)究竟是什么,他們本來(lái)應(yīng)該更聰明些啊?!蹦峒獱?克里斯南(Nikhil Krishnan)對(duì)《維特根斯坦私人筆記:1914-1916》最新版本的評(píng)論文章(《紐約客》5月16日)也沒(méi)有多大幫助,雖然這并不是克里斯南的錯(cuò)。該文章的題目是“你是在說(shuō)屁話”---不是克里斯南在評(píng)價(jià)維特根斯坦,而是維特根斯坦對(duì)從古至今哲學(xué)家的判斷特征的總結(jié)。但是,這句話的確概括了我自己對(duì)路德維希的判斷。
我不會(huì)再閱讀他的著作來(lái)尋找我的判斷出現(xiàn)錯(cuò)誤的可能性。我在生活中已經(jīng)受夠了,我之前就說(shuō)過(guò)這樣的話,除了馬丁?海德格爾(Martin Heidegger)之外,他是我最討厭的哲學(xué)家了,要是從來(lái)就沒(méi)接觸過(guò)他就好了。我也說(shuō)過(guò)這樣的話:在任何一個(gè)體面的大學(xué)攻讀哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的哲學(xué)系學(xué)生讀過(guò)的書(shū)都比維特根斯坦更多,他幾乎毫不遮掩地表達(dá)出對(duì)哲學(xué)界同行的蔑視。(正如艾瑞斯?梅鐸(Iris Murdoch)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“維特根斯坦實(shí)際上根本懶得去閱讀最著名的前輩著作”。)我要再最后說(shuō)一次下面的話:維特根斯坦的哲學(xué)等于是在回避哲學(xué)探索。在做出承諾之后,我馬上意識(shí)到隨后我可能再次違背諾言。
但是,從表面上看,“維特根斯坦主義”是什么呢?這很難說(shuō),有好幾個(gè)原因。存在維特根斯坦一期和維特根斯坦二期,一期出現(xiàn)在《邏輯哲學(xué)論》(Tractatus Logico-Philosophicus)時(shí)。二期出現(xiàn)在其思想激烈再塑造的《哲學(xué)研究》(Philosophical Investigations)階段。但是,《邏輯哲學(xué)論》和《哲學(xué)研究》的晦澀難解的言論作為集體聲明到底什么意思,其實(shí)并沒(méi)有共識(shí),即使個(gè)別的晦澀言論可能有內(nèi)在連貫性。最激進(jìn)的證據(jù)是如下事實(shí),當(dāng)伯特蘭?羅素(Bertrand Russell)為《邏輯哲學(xué)論》的英文版寫(xiě)序言時(shí),維特根斯坦怒火中燒,宣稱(chēng)羅素根本就不理解他的這本書(shū),但羅素作為思想家的地位是沒(méi)有人能否認(rèn)的。羅素看不懂?如果連羅素都看不懂,我敢說(shuō),那是因?yàn)檫@本書(shū)本身不可理解。更富喜劇性的事件此時(shí)出現(xiàn)在我的腦海里:
我認(rèn)為,大衛(wèi)·埃德蒙茲(David Edmonds)和約翰·艾丁諾(John Eidinow)的《維特根斯坦的撥火棍》(中譯本的譯者方旭東,2003年7月1日長(zhǎng)春出版社出版---譯注)似乎是諷刺性揭露的主題。在1946年劍橋大學(xué)的思想討論會(huì)上,維特根斯坦和倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的卡爾?波普爾(Sir Karl Popper)發(fā)生了激烈的辯論,爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于是有真正的哲學(xué)問(wèn)題還是只有語(yǔ)言問(wèn)題。路德維希采取后一種立場(chǎng),手拿撥火棍突出強(qiáng)調(diào)他的立場(chǎng),要求波普爾提供道德法則的更明確例子。當(dāng)波普爾回答說(shuō),“別拿著撥火棍威脅到訪的演講者”,在我看來(lái),這應(yīng)該讓在場(chǎng)的所有人都哄堂大笑。但是,作為會(huì)議主持人的維特根斯坦卻扔掉撥火棍,氣沖沖地走出會(huì)場(chǎng)。在我看來(lái),這樣的舉動(dòng)簡(jiǎn)直就是惡霸被駁得啞口無(wú)言時(shí)惱羞成怒的丑態(tài)。因此,雖然他喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停,但在我看來(lái),維特根斯坦最終來(lái)說(shuō)可能是沒(méi)辦法表達(dá)自己的觀點(diǎn),難怪他的著作晦澀難懂。
但是,如果有具有內(nèi)在連貫性的個(gè)別命題,那最著名兩個(gè)如下:(1)如果我們承認(rèn)當(dāng)我們使用“世界”這個(gè)詞的時(shí)候,我們只是意味著地質(zhì)學(xué)上的物質(zhì)創(chuàng)造,而不是我們生活體驗(yàn)所包含的所有內(nèi)容,如“這是個(gè)美妙的世界”或“這是個(gè)惡劣骯臟的世界”或“在我看來(lái),整個(gè)世界進(jìn)入地獄也行”等,那就存在一個(gè)精辟的格言:“世界就是發(fā)生了一切。”(The world is all that is the case)誰(shuí)能有不同意見(jiàn)呢?我能回憶起讀到它時(shí)的著迷。但是,除了“is the case”(是一切)聽(tīng)起來(lái)比“truly is”(真實(shí)的樣子)更深刻一些之外,它與“世界就是真實(shí)的樣子”有何不同?“世界就是現(xiàn)狀”如何?后者可能不可避免地有一種失望和不屑一顧的口吻,一種“就那樣吧”的含義。雖然我仍然喜歡“世界就是發(fā)生了一切”,但這個(gè)顯然連貫的命題的真正含義是什么?
我真正興奮不已的第二句話是“Wovon man nicht sprechen kann, darueber muss man schweigen”。兩個(gè)流行的英語(yǔ)譯文是“我們不能言說(shuō)的話,就必須保持沉默。”或者“在你說(shuō)不出口時(shí),就必須保持沉默?!笔紫葋?lái)理解維特根斯坦未說(shuō)出口的話,比如,人們可能說(shuō),“因?yàn)槲也荒苷f(shuō)父親與黑手黨有聯(lián)系,我必須保持沉默,”除了公訴人之外,誰(shuí)能反對(duì)他人沉默?沒(méi)有,他表達(dá)的應(yīng)該不是這個(gè)意思。相反,因?yàn)樾味蠈W(xué)命題必然是廢話(圣人路德維希這樣說(shuō)),“哲學(xué)中的正確方法真的應(yīng)該是下面的意思:除了能說(shuō)的東西,也就是自然科學(xué)的命題之外,什么也不說(shuō)?!睋Q句話說(shuō),既然哲學(xué)問(wèn)題似乎或的確是不可說(shuō)的,或不可言喻的,那就不要試圖談?wù)撍鼈?。難怪我將維特根斯坦主義的特征概括為回避哲學(xué)思考本身。換句話說(shuō),(如果允許人們用言語(yǔ)說(shuō)話),不要做柏拉圖、亞里士多德、阿奎那、笛卡爾、休謨、康德等等一直到現(xiàn)在的人做的研究。維特根斯坦似乎不知道,自然科學(xué)家同樣需要挑戰(zhàn)不可言說(shuō)之物。正是1922年獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的丹麥物理學(xué)家尼耳斯·玻爾(Niels Bohr)說(shuō)過(guò),科學(xué)有責(zé)任試圖用普通話語(yǔ)談?wù)摽茖W(xué),而不僅僅依賴(lài)數(shù)學(xué)。對(duì)此,愛(ài)因斯坦肯定也很清楚。維特根斯坦顯然是第一次世界大戰(zhàn)中為奧地利做戰(zhàn)的合格士兵,但是,從哲學(xué)上說(shuō),他顯然缺乏勇氣。
相反,伊曼努爾?康德(Immanuel Kant)就勇敢得多。因?yàn)橹垃F(xiàn)象(人類(lèi)感官和智慧能夠看到的東西)與自在之物(the noumenal自身存在而感官掌握不到的東西)的區(qū)別,康德在其形而上學(xué)中試圖勇敢地求助于自在之物,雖然這是連貫的語(yǔ)言無(wú)法描述的,也沒(méi)有形狀---人的心靈是這樣無(wú)法確認(rèn)的自在之物,在很大程度上仍然沒(méi)有被揭示出來(lái)。
如果沒(méi)有康德,西方哲學(xué)將更少傳奇色彩,但是維特根斯坦的到來(lái)只是讓人覺(jué)得乏味無(wú)趣(他是當(dāng)時(shí)英國(guó)哲學(xué)家基本忽略的人)。沒(méi)有康德,就沒(méi)有叔本華。沒(méi)有叔本華,就很難想象有尼采。而若沒(méi)有維特根斯坦,西方思想可能變得更加豐富。人們能從將近寫(xiě)完《邏輯哲學(xué)論》的“哲學(xué)家”那里真的獲得什么呢?“理解我的人最終承認(rèn)他們是狗屁不通”?為什么要不辭勞苦讀他的東西呢?但是,很多人的確仍然在這樣做。
其中一個(gè)這樣做的人是著名英國(guó)哲學(xué)家伊里莎白?安斯康姆(Elizabeth Anscombe),但我感到非常失望??死锵D希↘rishnan)的副標(biāo)題“路德維希?維特根斯坦有多怪異?”指的不僅是他怪異的哲學(xué),而且還有他多多少少承認(rèn)的同性戀傾向。安斯康姆反對(duì)特別強(qiáng)調(diào)后者是正確的,這樣,她在寫(xiě)“如果有人宣稱(chēng)理解維特根斯坦,我感到深深的懷疑。這或許是因?yàn)槲腋铱隙ㄎ也⒉焕斫馑睍r(shí),我們希望人們明白她指的是什么。假設(shè)她在談?wù)撨@個(gè)男人的性?xún)A向,這是真正的延伸;而她在談?wù)撍乃枷?。。。這是多么非同尋常的懺悔啊。
在此背景下,思考精彩的小說(shuō)家哲學(xué)家艾瑞斯?梅鐸(Iris Murdoch)對(duì)維特根斯坦的反應(yīng)就非常有意思了。她的煌煌巨制《形而上學(xué)作為道德指南》是真正的哲學(xué)??死锵D献⒁獾矫疯I遇見(jiàn)過(guò)維特根斯坦兩次,發(fā)現(xiàn)他是個(gè)有趣的人,但“沒(méi)有從他那里獲得多少哲學(xué)?!币稽c(diǎn)兒不錯(cuò)。
但是,他的魅力究竟來(lái)自何處呢?我從研究了幾十年的哲學(xué)學(xué)科中獲得的結(jié)論是沒(méi)有得到多少樂(lè)趣,因?yàn)槲胰匀徽J(rèn)為哲學(xué)應(yīng)該是藝術(shù)和科學(xué)之君主(雖然從前的說(shuō)法是女王)---當(dāng)然,這并不意味著每個(gè)學(xué)界實(shí)踐者都是貴族。當(dāng)我們談?wù)摼S特根斯坦狂熱時(shí),我們是在談?wù)搶W(xué)界人士而不是附帶的哲學(xué)家。
在評(píng)價(jià)他那個(gè)時(shí)代文學(xué)批評(píng)相對(duì)默默無(wú)名時(shí),20世紀(jì)著名文藝批評(píng)家約翰·克羅·蘭色姆(John Crowe Ransom)認(rèn)為,批評(píng)家想通過(guò)看起來(lái)像物理科學(xué)家那樣晦澀難解而顯示自己的思想有深度。顯然,非常顯著的是,維特根斯坦認(rèn)為人們能夠談?wù)摰臇|西就是“自然科學(xué)的命題”,即使人們不得不假設(shè)這樣的命題如此深刻以至讀者或聽(tīng)者很難理解。我是在暗示,他在實(shí)踐“自欺”(bad faith)嗎?我認(rèn)為我至少是在暗示這一點(diǎn)。但是,很多學(xué)界哲學(xué)教授,我是不愿意僅僅暗示的。
他或她(通常是他)并不太在乎笛卡爾或休謨或威廉?詹姆斯或約翰?杜威之類(lèi),因?yàn)檫@些哲學(xué)家同時(shí)做到了思想深刻和語(yǔ)言清晰。他也未必更喜歡讓人感到愚蠢或看起來(lái)愚蠢的康德。但是,維特根斯坦(或者海德格爾)之流的思想家擁有晦澀難解和缺乏連貫的雙重屬性,使其作品看起來(lái)如原子物理學(xué)般深刻,要求提供像量子物理學(xué)家那樣深刻的解釋。這一類(lèi)哲學(xué)教授是羅伯特?弗羅斯特(Robert Frost)在《文學(xué)入門(mén)》如“未選擇之路”中說(shuō)的需要回避的英語(yǔ)教授的堂兄弟,無(wú)需多少文本闡釋精細(xì)分析,除非這種精細(xì)分析是要向?qū)W生顯示弗羅斯特并不真的想表達(dá)他顯然表達(dá)的意思;他可能更喜歡說(shuō),艾略特的“四個(gè)四重奏”只能由像物理學(xué)家那樣聰明的文學(xué)教授才能講解透徹。
還有另外一種方式看待這個(gè)議題,這再次要求英語(yǔ)系和哲學(xué)系作個(gè)類(lèi)比。有一類(lèi)英語(yǔ)教授津津樂(lè)道地告訴學(xué)生們,他們?cè)谥袑W(xué)學(xué)的大部分英語(yǔ)語(yǔ)法現(xiàn)在已經(jīng)站不住腳了?!耙?guī)定性”語(yǔ)法已經(jīng)是死議題,因?yàn)檎Z(yǔ)法過(guò)去這些年已經(jīng)因?yàn)檎Z(yǔ)言使用者的實(shí)際“用法”而改變了很多。上述句子的第二個(gè)分句當(dāng)然是真實(shí)的,但是第一分句是真實(shí)的,只是因?yàn)橐?guī)定性已經(jīng)被謀殺了。萬(wàn)事通教授(Knowitall)告訴其信眾從前的法則如句子不能用介詞或不定式或者不可名狀的東西開(kāi)頭已經(jīng)不再適用,雖然自開(kāi)始就沒(méi)有這樣的法則。他不會(huì)告訴學(xué)生,英語(yǔ)句子的基本結(jié)構(gòu)要求主語(yǔ)和動(dòng)詞和直接賓語(yǔ)和間接賓語(yǔ),因?yàn)槟鞘侵握Z(yǔ)言本身的普遍“笛卡爾式”(“Cartesian”)語(yǔ)法規(guī)定。他覺(jué)得在不惜犧牲規(guī)定性的情況下強(qiáng)調(diào)用法讓他看起來(lái)像個(gè)爭(zhēng)取自由和語(yǔ)言民主的勇敢戰(zhàn)士。他認(rèn)為規(guī)定性語(yǔ)法意味著某個(gè)人在沒(méi)有授權(quán)的情況下告訴別人該說(shuō)什么或者寫(xiě)什么。當(dāng)然,這個(gè)“某人”是思想傳統(tǒng),它知道我、你、我們、他們寫(xiě)(write),而他、她、它寫(xiě)(writes)。但是,萬(wàn)事通教授允許方言的存在如(he write)或者(she write),就像規(guī)定性語(yǔ)法要求主語(yǔ)和動(dòng)詞之間保持一致的寫(xiě)法一樣好,雖然讓它的使用者聽(tīng)起來(lái)有些像個(gè)文盲。但是,當(dāng)然,沒(méi)有任何驚訝的是,好教授自己說(shuō)話或?qū)懳恼聲r(shí)也是遵守他們勇敢拋棄的規(guī)定性語(yǔ)法。
哲學(xué)教授通常比英語(yǔ)教授更聰明一些(我身兼兩職,因此這里沒(méi)有什么可夸耀之處),因此,他們避免說(shuō)出聽(tīng)起來(lái)過(guò)于愚蠢的話。不過(guò),也存在拋棄普遍信任的傳統(tǒng)的類(lèi)似做法,比如擁抱存在本質(zhì)、靈魂本質(zhì)、知識(shí)局限性、選擇局限性、倫理學(xué)、上帝及其缺席、美的意義、還有“談?wù)撨@些東西的必要性”等。我在其他地方已經(jīng)指出過(guò)。在不說(shuō)出不可言喻的話的情況下贊同拋棄那個(gè)傳統(tǒng),能夠讓人看起來(lái)很勇敢,就好像有人在說(shuō)“我自己真的不喜歡這個(gè)東西,但我們有些人很強(qiáng)大和堅(jiān)決,非做某事不可,甚至顯得十分悲壯,為了真理必須這么做。”人們能夠癡迷和陶醉在這種虛假犧牲的自鳴得意之中。
如果我這樣說(shuō)聽(tīng)起來(lái)有些玩世不恭,那好,隨便你怎么想。我的玩世不恭是受到先鋒派哲學(xué)教授擁有的另一種玩世不恭的啟發(fā)。但是,我對(duì)圣路德維希鼎鼎大名的解釋并沒(méi)有解釋像伊麗莎白?安斯科姆這樣的高品質(zhì)人物能從他那里聽(tīng)到思想深刻的見(jiàn)解,而更高品質(zhì)的人物艾瑞斯?梅鐸卻很少能夠聽(tīng)到。無(wú)論如何,我知道,沒(méi)有其他任何知名的、非常著名的西方哲學(xué)家(此刻,除了馬丁?海德格爾之外)的最顯著問(wèn)題與其著作內(nèi)容本身沒(méi)有多大關(guān)系,人們關(guān)注更多的是他或他的名氣是否公正。
路德維希?維特根斯坦實(shí)際上對(duì)哲學(xué)說(shuō),“你去自殺吧。”真敢胡說(shuō)八道,狗娘養(yǎng)的!
譯自:A Brief Reflection on Wittgenstein by Samuel Hux
HTTPS://WWW.NEWENGLISHREVIEW.ORG/ARTICLES/A-BRIEF-REFLECTION-ON-WITTGENSTEIN/
作者簡(jiǎn)介:
薩繆爾·胡克斯(Samuel Hux),紐約城市大學(xué)約克學(xué)院榮休哲學(xué)教授。曾在《異議者》、《新共和》《周六評(píng)論》《新牛津評(píng)論》《新評(píng)論》《當(dāng)今時(shí)代》等期刊發(fā)表文章。
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行