【伯·溫尼格德】反對真實性
反對真實性
作者：伯·溫尼格德 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網(wǎng)發(fā)布
成為人就意味著不真實。
Photo by Tengyart on Unsplash
生活中的第一要務就是盡可能虛假。第二義務是什么，至今還沒有人發(fā)現(xiàn)。
——奧斯卡王爾德（Oscar Wilde）
我們不應該撒謊，這通常聽起來是個可靠的建議，雖然我們很少人能在探索生活中不偶爾說出謊言或者確認謊言。不過，有人——通常是那些秉性浪漫的人——也竭力要將該建議應用在自我身上。他們認為，真實性是人類的主要美德之一，背叛它是不道德的和悲慘的——說不道德是因為它要求人們對其存在撒謊；說悲慘是因為它扼殺了一致性的乏味毯子下面的獨特自我。
這種對真實性的熱情，我一點兒都沒有，這并不是因為它是建立在對人性的根本誤解的基礎上。從最好處說，真實性可能不值得向往；從最壞出說，它在哲學上是缺乏連貫性的?！罢鎸嵭浴边@個詞在日常生活話語中有時候可能有用——我們可能說一個人是真實的藝術愛好者或真正開朗的人或真正好心腸的人，這些說法的意思顯而易見。對自己的習性和傾向撒謊常常是糟糕的主意，有時候甚至是真正的道德缺陷，對此，我也不否認。不過，很多現(xiàn)代支持者所理解的真實性并非高貴的或者可實現(xiàn)的理想。
真實性的第一個問題是人類自我的本質(zhì)是人為的產(chǎn)物，是周圍文化塑造的結果。對大部分青少年來說，非常熟悉的浪漫主義觀點是真實的自我領先于社會，它就像自足的胚胎是依據(jù)自身邏輯展開的，它依靠他人只是為了獲得維持生命所需的營養(yǎng)。在這個程度上，文化影響是重要的，它們常常被看作異化、強迫和操縱之源。真實的自我恰恰不是社會的產(chǎn)物，是要抗拒指導和一致性，是要讓個體成為獨一無二的特別之人的因素。結果，浪漫主義者癡迷于藝術創(chuàng)新，生活上特立獨行，他們常常僅僅因為新而稱贊新。
但是，這種浪漫主義的自我觀是錯誤的。我們不是花朵不是蝴蝶，其生長基本上是靠預先設定的潛能展開。我們是深度卷入的社會動物，我們的大腦被設計好要吸收和同化周圍文化，而其最戲劇性的開端就是語言。沒有文化的人就像沒有內(nèi)容的形式一樣是抽象的存在，少數(shù)“野孩子”——即在沒有人類接觸環(huán)境中長大的孩子案例就是悲慘的證明，社會學習不可缺少。
甚至人的最神圣信念——-有關上帝的以及人與宇宙關系的信念——也與文化有著難以割裂的關系。古代地中海奧西里斯和伊西斯（Isis and Osiris）崇拜者或許是17世紀德國虔誠的新教徒或者21世紀美國好斗的懷疑論者。同樣（雖然后果沒那么嚴重），20世紀自由詩歌的支持者或許是14世紀支持音步和節(jié)奏的固執(zhí)己見者。但丁之所以那樣寫詩是因為他周圍的文化。500年后，他可能采用不同的寫法。同樣道理，幾乎任何能夠想象的信念和活動從司空見慣的到崇高壯麗的都是如此。
當然，浪漫主義者可能反駁說，雖然有關詩歌和形而上學的偏愛受到文化上的影響，但是，更深刻的、更重要的癖性并非如此。但丁如果出生在1570年代的英格蘭，他或許寫出無韻詩，如果出生在1930年代的英格蘭，可能寫出自由詩，但他仍然擁有很多類似的特征和傾向——對等級秩序的尊重、敏感和充滿詩意的心靈、以及對道德背叛的厭惡。
而且，我們知道遵從社會規(guī)范和向別人隱藏我們的情感和觀點看起來是什么樣子。更令人心痛的是，我們知道掩蓋身份認同、政治觀念和性傾向等等關鍵要素是多么令人痛苦的糾結。這難道不是暗示潛伏在我們?nèi)粘Ｉ畹纳鐣晕冶澈蟮恼鎸嵶晕覇?？它不受文化偶然性的影響，雖然仍處于隱藏狀態(tài)？這個自我難道不是我們的忠實性所依靠的東西嗎？
這一類的論證之所以能讓人覺得有說服力是因為它們與日常生活體驗一致，雖然習性和傾向不同于多數(shù)人認同的那種自我。人類是復雜的、多面體的存在，他們能壓制沖動和公然撒謊。社會常常鼓勵這樣的壓制和欺騙，獎勵那些用“很好，你呢？”來禮貌回應“你今天過得怎么樣？”的人，同時懲罰那些誠實回答“形而上學絕望在我的心上吃掉一個洞，我的狗快死了，我很孤獨，我的生活中毫無樂趣可言”的人。
這可能令人沮喪、窒息，在有些社會里帶有專制性和壓迫性。但是，它也讓文明成為可能。因為我們既有合作性也有高度的競爭性，我們的想法和沖動可能是親社會的，也可能是反社會的。這些反社會的思想和沖動中有些相對來說是和善的，雖然有潛在的攻擊性。我們很多人擁有對和我們交往的人并不恭維的觀點，我們都聰明地壓制下來不說。這正是孩子們有時候令人討厭，有時候極其好玩兒的理由之一。他們一點兒都不掩飾自己的想法。如果他們覺得你的眼睛過于膨脹突出，你的鼻子太大或頭發(fā)太細，肯定會無所顧忌地說出來的。
更重要的是，我們的有些想法和沖動是強制性的、暴力的、破壞性的。很少有人是如此品德高尚以至于從來沒有過詆毀、擠兌、攻擊甚至毀滅另一個人的想法。有人心中充滿憤怒和仇恨，如果處于當權的位置很可能心滿意足地支配他人。文明的關鍵功能之一就是遏制這些傾向，以便我們能夠合作或者在不經(jīng)常性使用暴力的情況下競爭。雖然這可能時不時令人討厭，但可能導致本來不可能出現(xiàn)的財富、舒適、文化成就等。
浪漫主義者可能回應說，壓制可能侮辱、攻擊甚至殺害他人的稍縱即逝的欲望是不真實的。壓制或者扭曲人的根本信仰和欲望也是不真實的。但是，一個暴力的反社會分子或者充滿仇恨的種族主義者壓制其欲望是非真實的嗎？如果不是，為什么不是？約瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）生活更真實還是不那么真實？因為他擁有近乎絕對的權力，因而能夠依據(jù)自己的心血來潮而行動，根本不用擔心遭到報復？
對這個問題提出更細膩的要點：假設我們在對比托馬斯和約翰的行為，兩人無論有什么樣的理性組合，他們都充滿仇恨和嫉妒。但是，托馬斯竭力壓制其憤怒、競爭性、和嫉妒；而約翰并不這樣。經(jīng)過一年辛苦的工作，托馬斯創(chuàng)建了成功的公司，成為受人尊重的商人，為當?shù)卦?jīng)貧困的社區(qū)提供了數(shù)以百計的就業(yè)崗位。他參加教會禮拜活動，對每個人都很友好，雖然把怨恨壓抑在心底。另一方面，約翰失業(yè)了，常常和他人發(fā)生爭吵。他常常到酒吧喝酒，動輒大發(fā)雷霆。但是，他沒有撒謊——他毫不掩飾地坦率說出對每個人的蔑視。推崇真實性的人似乎承諾于宣稱約翰應該受到稱贊，而托馬斯則應該受到譴責。
當我向推崇真實性的人提出這樣的問題來挑戰(zhàn)他們時，他們通常都回應說，渴望成為殺人的獨裁者或者可怕的酒吧打架者是人為的或怪異的欲望。但是，種族主義也是習得的，也是人為的和怪異的。經(jīng)過一系列這樣的回應后，他們通常最后定義真實的自我是他們在道德上認可的那種自我。當然，這讓真實性的值得稱贊變成了同義反復。因為按照這個定義，真實的自我只能產(chǎn)生道德上值得稱贊的信念和行為。
要讓真實性的價值擁有威力，它就必須意味著比“人們應該按照我認為可敬的方式生活”更多一些的東西。這個主張的最自然含義是一個人應該遵循其自然習性和信念生活。但是，正如上文已經(jīng)注意到的那樣，這個立場會遭遇問題，如果我們承認（1）有些天然習性和信念可能是攻擊性的或者破壞性的；（2）有人充滿了反社會傾向和令人恐怖的信念。
我還想更進一步。要得到值得人們稱贊的東西要求付出努力、紀律和不停頓的克制。稱贊真實性的前提常常只是部分知情的或準盧梭式的信念，即人類天生是善良的，只是后來被社會腐化了。但是，這種觀念顯然是錯誤的。人類不是天生就善或惡。相反，人是有缺陷的、有局限性的、自相矛盾的生物，能夠設想和平的、合作的、富裕的社會，但是，不能充分實現(xiàn)它，因為其努力往往受到自私和競爭的破壞。雖然他們不能充分實現(xiàn)自己的道德目標，但他們能在智慧規(guī)范和機構的指導下創(chuàng)造充滿活力的、繁榮的文明。這些智慧規(guī)范和機構的功能就是壓制、訓誡和重新塑造人的天生傾向。換句話說，就是要培養(yǎng)有文化的文明人，即人為的人。
成為人就是人為的人。主張認定遵從自己的文化和竭力壓制或者克服自己的天生傾向就是違背真實性，這就像宣稱嘲鶇(mockingbird美洲鳴禽，能模仿別種鳥的鳴叫——譯注）模仿其他物種的唱歌是非真實性的一樣。矛盾的是，我們能夠做的最真實之事恰恰是竭力超越自我，成為與我們原有習性不同的人。
作者簡介：
伯·溫尼格德（Bo Winegard），《柳條》（Quillette）副主編，曾在羅伊·F·鮑邁斯特（Roy Baumeister）指導下獲得佛羅里達州立大學社會心理學博士學位。
譯自：Against Authenticity by Bo Winegard
HTTPS://QUILLETTE.COM/2022/09/08/AGAINST-AUTHENTICITY/
【上一篇】【馬可·安德烈阿喬】闡釋問題
