迷惘頌:將虛假的簡(jiǎn)單性替換為復(fù)雜的真理
作者:阿蘭·萊維諾維茨 著 吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
美國(guó)人迷惘困惑的心靈終于有希望了??梢岳靡环N標(biāo)準(zhǔn)的教學(xué)技巧,這是任何一個(gè)看到困惑迷茫這個(gè)詞都很熟悉的東西。
每次上課我都會(huì)用到迷惘,尤其是當(dāng)話題似乎已經(jīng)解決之時(shí)。就拿宗教和科學(xué)的關(guān)系來說,學(xué)生們可能不熟悉斯科普斯(Scopes)的“猴子審判”(1925年3月23日美國(guó)田納西州頒布法令,禁止在課堂上講授“人是從低等動(dòng)物進(jìn)化來的”。由美國(guó)公民自由聯(lián)盟唆使的田納西州的生物教師斯科普斯很快以身試法,制造了轟動(dòng)整個(gè)美國(guó)乃至整個(gè)世界的歷史性事件——“美國(guó)猴子案件”(Monkey trial)---譯注),但是幾乎每個(gè)人都肯定伽利略與教會(huì),進(jìn)化論與圣經(jīng)全都是格格不入的認(rèn)識(shí)世界的方式。完全搞定。
當(dāng)人們感到確定無疑之時(shí),就很難學(xué)進(jìn)去任何東西了。因此,我是從迷惘和困惑開始的。你熟悉19世紀(jì)羅馬天主教修士格雷戈?duì)枴っ系聽枺℅regor Mendel)嗎?他是奧地利帝國(guó)生物學(xué)家,遺傳學(xué)的奠基人,被譽(yù)為現(xiàn)代遺傳學(xué)之父,他的數(shù)學(xué)才華和對(duì)生物學(xué)的熱愛帶給我們最早的遺傳學(xué)規(guī)律。你知道伊薩克·牛頓(Sir Isaac Newton)寫的宗教和星相學(xué)著作---不是天文學(xué)是占星術(shù)---比物理學(xué)著作還多嗎?或許你覺得歷史很乏味。那么,請(qǐng)考慮美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院院長(zhǎng),人類基因工程負(fù)責(zé)人著名遺傳學(xué)家弗朗西斯·柯林斯(Dr. Francis Collins)是虔誠(chéng)的福音派基督徒。
迷惘困惑需要花費(fèi)時(shí)間。它也可能令人害怕,因?yàn)檫@意味著你自我的一部分已經(jīng)屈服。我們的確定性充當(dāng)了哲學(xué)家奎因(W.V. Quine)所說的“信仰網(wǎng)絡(luò)”的節(jié)點(diǎn)。每個(gè)信仰都與其他信仰連接起來,它們共同構(gòu)成我們的世界觀。我們覺得世界觀對(duì)于我們發(fā)現(xiàn)意義和采取行動(dòng)是必不可少的。
因此,當(dāng)遇到挑戰(zhàn)時(shí),人們深入挖掘、抗拒和捍衛(wèi)自己珍視的確定性。他們動(dòng)用相反論證:柯林斯(Collins)的宗教和科學(xué)觀念真的是格格不入的,雖然他試圖將兩者和解。牛頓是在這些星相學(xué)胡扯中瞎搞,還是時(shí)代的產(chǎn)物?至于孟德爾(Mendel)---他信仰天主教嗎?他的修道士身份可能是明顯的偽裝,這個(gè)角色為他熱愛的科學(xué)提供了資金支持。
這樣的反對(duì)意見反復(fù)出現(xiàn)在我的課堂上。但是,我們繼續(xù)討論,針對(duì)反對(duì)意見提出反對(duì)意見。你怎么解釋古代中國(guó)充斥著神圣含義的復(fù)雜的天體模式,或者古埃及在崇拜死者中發(fā)展和運(yùn)用起來的建筑數(shù)學(xué)?我們考慮了替代性的案例研究:不是伽利略而是杰出的天文學(xué)家開普勒(Kepler),他的基督教信仰是著作的核心部分。
最終,如果我們幸運(yùn)的話,能夠感到迷惘困惑。那好!宗教和科學(xué)的關(guān)系是什么?
在那里,在不確定性和模糊性創(chuàng)造的空間里,學(xué)習(xí)開始出現(xiàn)。這個(gè)空間是謙遜的、開放的和靈活的。學(xué)生們發(fā)現(xiàn)我就在那里和他們?cè)谝黄?。我自己也沒有答案,我們一起工作,一起思考,就像在任何好的課程中一樣,在上課之后,我們發(fā)生了改變,而不是自己的觀念得到確認(rèn)或被證明是正確的。
不過,請(qǐng)不要讓我最初的案例限制迷惘困惑的美德。這不僅僅是課堂策略。蘇格拉底這個(gè)偉大的讓人迷惘困惑的大師動(dòng)用它來追求智慧。他的同代人為保護(hù)自己而殺了他。禪宗公案、蘇菲派謎語、基督教寓言(沒有補(bǔ)充的解釋),所有這些都是迷惘困惑的源頭。如果沒有迷惘困惑,就不可能有智慧。這個(gè)原則最受推崇的,被翻譯得最多的例子之一就是中國(guó)道家經(jīng)典《道德經(jīng)》的開頭:“道可道非常道?!边@是論述道的書的多么美妙的開頭??!
迷惘困惑的好處也不僅僅限于宗教和哲學(xué)傳統(tǒng)之內(nèi)。在政治背景下,迷惘困惑的經(jīng)典例子是宮廷弄臣。這種人存在于體制之內(nèi),其作用就是逗君王開心---但他們被賦予破壞體制權(quán)威的權(quán)威。如果沒有宮廷弄臣,真正的弄臣,君王很容易變成暴君。沒有任何東西能夠改變其終極權(quán)力的惰性及其運(yùn)行軌跡,只有唯唯諾諾的應(yīng)聲蟲推動(dòng)它繼續(xù)朝前走。
如果沒有迷惘困惑,我們就會(huì)變得如暴君那樣缺乏靈活性、過分自信、剛愎自用。宗教對(duì)科學(xué),左派對(duì)右派,我們對(duì)他們這種剛性二元對(duì)抗占據(jù)最高地位。改變幾乎是不可能的---能帶來變化的唯一方式是強(qiáng)化自己已有的信念,這不大可能像加速度那樣帶來真正變化。
這讓我們回到美國(guó)面對(duì)的問題(或許全球)。在我們變得像暴君之時(shí),我們也開始喜歡使用暴君的話語修辭了。我們不再創(chuàng)造剛性的道德二元論。它們來自我們的身體之外。當(dāng)我們渴望道德指南時(shí),就去求助于迫不及待地給我們提供這些東西的政治領(lǐng)袖,獨(dú)裁者往往臉紅脖子粗地滿腔憤怒地高喊拯救世界的確定性,向我們?cè)S諾,如果我們能擺脫自己可詛咒的非神圣東西就能進(jìn)入天堂。他們的政治理想是民族主義或革命---但總是急不可耐。正如他們所說,魔鬼總是匆匆忙忙的。
在危機(jī)時(shí)刻,我們總是最容易落入確定性暴君的陷阱。特朗普、氣候變化、性別意識(shí)形態(tài)、種族主義、覺醒運(yùn)動(dòng)、審查者、致命犯罪、致命警察、還有普京。無論你處于政治光譜的什么位置,世界末日的幾率都很高,我們對(duì)這個(gè)大災(zāi)難的意識(shí)變得異常強(qiáng)烈,因?yàn)槊襟w的大肆渲染,它們善于利用我們的扁桃體核,用大量聳人聽聞的東西對(duì)我們的神經(jīng)系統(tǒng)狂轟濫炸,刺激人的機(jī)體前去迎戰(zhàn)或選擇逃避。
危機(jī)總是在兩個(gè)方面抗拒迷惘困惑:首先,通過說服我們相信任何缺乏徹底確定性之物都十分危險(xiǎn)。有關(guān)氣候變化,我們?cè)趺茨軐?duì)不同想法持開放態(tài)度?有關(guān)種族主義?有關(guān)獨(dú)裁者和暴君?迷惘困惑難道不是“站在雙方立場(chǎng)上”的花言巧語嗎?這難道不是偽裝成保持平衡的真理之?dāng)??不,危機(jī)呼喚的是行動(dòng)。把時(shí)間縮小到單一時(shí)刻,危機(jī)誘導(dǎo)我們將迷惘困惑等同于傲慢自大。
其次,是增加我們的認(rèn)知負(fù)擔(dān)。在你憂心忡忡之時(shí),根本就沒有時(shí)間和精力去思考任何別的東西。確定性就簡(jiǎn)單多了。我應(yīng)該買什么食品?有機(jī)食品還是廉價(jià)食品?說到減輕認(rèn)知負(fù)擔(dān),這個(gè)原則并不重要----重要的是要有一個(gè)可遵守的法則。因此,政治議題和宗教議題也是如此。對(duì)墮胎問題,我應(yīng)該怎么看?警察的真相是什么?在我們已經(jīng)疲憊不堪的大腦里,沒有多少模糊性的存在空間。讓簡(jiǎn)單的確定性指導(dǎo)我們就容易多了。
我竭力找到一個(gè)隱喻來描述迷惘困惑如何在我們的文化和自身中發(fā)揮作用,不幸的是,我能夠找到的最好說法聽起來也有些荒謬可笑。迷惘困惑就像服裝生產(chǎn)商往類似藍(lán)粗棉布(denim)布料中添加的橡膠彈力纖維(萊卡Lycra有彈性的人造材料)或者斯潘德克斯彈性纖維Spandex))。藍(lán)粗棉布若是100%的棉花,就沒有靈活性,手感也不舒服。如果添加1-2%的橡膠彈力纖維,這種布料就會(huì)舒服得多。更靈活,更有彈性。就算體重增加了一些,你仍然能夠蹲下身來而不用擔(dān)心把褲子撐破。如果沒有彈力纖維,布料就沒有靈活性,更容易撕裂。
如果試圖加深我們對(duì)諸如墮胎這樣政治輻射性議題的視角,這種靈活性必不可少。在我的比較倫理學(xué)課程中,我們讀到宗教社會(huì)學(xué)的現(xiàn)代經(jīng)典著作《流動(dòng)的生活》,這是齊格蒙特·鮑曼(Zygmunt Bauman)探討墮胎和日本佛教的一本書。在另一個(gè)文化的安全空間里,我們能夠開始提出在自己的文化中已經(jīng)解決的問題:生命從什么時(shí)候開始?墮胎是悲劇嗎?政治、文化和宗教如何塑造人們的答案?
我的學(xué)生大致上就是美國(guó)的縮影,有些是堅(jiān)定的反墮胎者,有些則是贊同選擇權(quán)的人。但是,在學(xué)習(xí)墮胎和日本佛教的課程中,他們就像我一樣逐漸緩慢意識(shí)到---帶著教條式的確定性回答這些問題有些傲慢自大。在問到生命何時(shí)開始的時(shí)候,巴拉克·奧巴馬(Barack Obama)的著名(漫不經(jīng)心的話)回答是,這“超過了我的薪金等級(jí)”。畢竟,如果在日本不能確定的話,我們同樣也不能確定。到此為止,勿再多言。
允許迷惘困惑進(jìn)入我們看待議題的途徑中,這并不意味著我們不能擁有強(qiáng)烈的信念。我強(qiáng)烈支持墮胎權(quán),我認(rèn)為收回墮胎權(quán)是嚴(yán)重的錯(cuò)誤。但是,在迷惘困惑創(chuàng)造的空間里,我可能對(duì)如何保護(hù)那些權(quán)利有了新的認(rèn)識(shí)。父母應(yīng)該像在中國(guó)常常出現(xiàn)的那樣被允許完全基于胎兒性別感到不滿意而選擇墮胎嗎?那樣的想法讓我感到惡心,我不敢肯定如何在支持墮胎權(quán)和渴望政府遠(yuǎn)離女性子宮的愿望之間達(dá)成和解。我感到迷惘困惑。當(dāng)我將這個(gè)迷惘困惑說給不贊同我觀點(diǎn)的人時(shí),我們的談話變成對(duì)話而非爭(zhēng)論。我們?nèi)〉昧诉M(jìn)步而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。
但是,現(xiàn)在環(huán)顧四周,我看到的是對(duì)話空間在不斷萎縮。有太多危機(jī)和太多認(rèn)知負(fù)擔(dān)。提出問題變得越來越讓人受不了了---而且,這個(gè)時(shí)代變得越來越僵化刻板。不然,如何抗拒罪惡?
啊是的,美國(guó)人靈魂的問題是缺乏彈性。我們社會(huì)的機(jī)體變得越來越缺乏靈活性,極其脆弱和容易破碎。就像高速公路建筑沒有虛無空間來吸收水泥地的熱脹冷縮,僵化的意識(shí)形態(tài)隨時(shí)可能在最微弱的壓力下破裂。沒有神秘的東西來馴服我們意識(shí)形態(tài)中的教條主義。宮廷弄臣,我的弄臣---史蒂芬·科拜爾(Stephen Colbert)、喬恩·斯圖爾特(Jon Stewart)已經(jīng)背叛了他們的使命召喚,不是嘲諷權(quán)威反而而成了權(quán)威的鼓吹者。
但是,這是民主,我們能夠反對(duì)專制獨(dú)裁確定性的惰性,一次針對(duì)一個(gè)人。我們能夠依靠自己的例子培養(yǎng)自身的迷惘困惑。我們能夠帶著真誠(chéng)給人安慰地承認(rèn)自己的迷惘,有些問題真正非常困難,以此來鼓勵(lì)其他人也培養(yǎng)這種品質(zhì)。我們能夠拒絕將危機(jī)意識(shí)造成的剛性二元對(duì)立強(qiáng)加在自己身上。我們能夠承認(rèn)自己抗拒這么做并不是要取得進(jìn)步,而是保護(hù)自我的一種方法。我希望,如果我們有勇氣的話,我們集體的靈魂能夠得到拉伸或改變而不是被撕得稀巴爛。
對(duì)于那些覺得迷惘困惑令人恐懼的人,對(duì)于珍視其信仰體系的完整性的人來說,我只能提供基于自身經(jīng)驗(yàn)的保證。我承認(rèn),就像你跳入寒冷的湖水中,存在對(duì)這個(gè)信仰體系的最初沖擊。但是,這個(gè)沖擊并不會(huì)持久。很快,你就會(huì)感到舒展,甚至舒服。你不再需要筋疲力竭地假裝理解自己并不理解的東西,或者提出超越薪酬等級(jí)的問題的聲明。你可以用虛假的簡(jiǎn)單性來交換復(fù)雜真理。結(jié)果,這個(gè)世界觀可能更有用、更美好,因?yàn)樗鎸?shí)反映現(xiàn)實(shí)。這就是為什么迷惘困惑的同義詞是好奇,至少在我看來,它并非令人恐怖,而是激動(dòng)人心。
譯自:In Praise of Bewilderment by Alan Levinovitz
https://hedgehogreview.com/web-features/thr/posts/in-praise-of-bewilderment
作者簡(jiǎn)介:
阿蘭·萊維諾維茨(Alan Levinovitz)詹姆斯·麥迪遜大學(xué)宗教研究副教授。專業(yè)領(lǐng)域是中國(guó)古典思想以及宗教和科學(xué)的交叉。最新著作是《自然:信仰自然之善如何導(dǎo)致了有害的時(shí)髦、不公正的法律和有缺陷的科學(xué)》。
【上一篇】【雷蒙德·塔里斯】本是塵土,歸于塵土
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行