【亞蘭·霍米尼】不自由
不自由
作者：亞蘭·霍米尼 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
將不自由作為新基礎(chǔ)之一來談?wù)撍坪跤行┕之?。為什么不是自由？畢竟，自由是我們最珍視的政治理想之一。自由是激勵人們行動和革命的東西。戰(zhàn)爭，無論是冷戰(zhàn)還是熱戰(zhàn)都是為自由而戰(zhàn)。人們?yōu)榱俗杂缮踔猎敢飧拭皢适悦奈ｋU，無論是擺脫警察暴力還是拒絕接種新冠疫苗的自由。我們可能認(rèn)為在西方政治思想傳統(tǒng)中，自由理想是最根本的基礎(chǔ)。
但是，自由也是引起爭議的理想和危險的理想，恰恰就是因為它得到人們?nèi)绱苏湟暋１热?，自由被某些人看作為是文明的區(qū)別性特征。它是我們有而他們沒有的東西，是西方區(qū)別于世界其他地方的標(biāo)志。如果回顧一下喬治·布什（George W. Bush）在9-11襲擊之后的發(fā)言，“他們憎恨我們的自由，我們的宗教自由，我們的言論自由，我們的投票自由、集會自由和擁有不同意見的自由。”布什有個很好的哲學(xué)家伙伴：黑格爾（G. W. F. Hegel），黑格爾在《世界哲學(xué)史講演錄》中寫到他們，“不知道人類是天生自由的生物，因為他們不知道這一點，他們自己也不自由。”在黑格爾看來，更糟糕的是，非洲甚至不是人類歷史的組成部分，而是“世界史的自然背景，”因為“奴隸制是基本的法律關(guān)系”，“奴隸制的基本原則是人們還沒有意識到自己的自由?！睂Σ际埠秃诟駹杹碚f，這種缺乏自由賦予西方殖民主義和帝國主義某種合理性。在黑格爾看來，歷史就像太陽一樣是從東方升起到西方落下。西方已經(jīng)沿著歷史軌跡再往前走了，讓世界其他地方文明化也就成了西方的使命。自由是美國人帶到中東的東西，是帶到越南、菲律賓、墨西哥、南美洲的東西。自由在我們稱為西方的內(nèi)部也是危險的。它成為反疫苗運動和零工經(jīng)濟(jì)（gig economy）剝削和反社交媒體公司的標(biāo)語口號，這些公司天天推出誤導(dǎo)人的和帶有偏見的各色信息。
因此，就像任何高尚的理想一樣，自由也很危險。我們或許將某種自由凌駕于其他所有自由之上，認(rèn)為它應(yīng)該不惜付出任何代價也要保護(hù)。就拿美國最高法院洛克納訴紐約州（Lochner v. New York (1905)）的裁決為例，法院認(rèn)定個人簽訂契約的自由是絕對的，不能受到干涉，即使這樣的契約在簽訂時，雇主和雇員之間的權(quán)力極其不平等，工人們被迫在遭受剝削和不安全的條件下工作，并無改變的自由。或許我們認(rèn)為，我們強迫他人接受我們認(rèn)定的自由是合理的。以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）尤其擔(dān)憂“積極”自由的概念，個體只有在遵照其“真正自我”而行動時才是真正自由的。因為，或許其他人---哲學(xué)王、殖民地管理者、共產(chǎn)黨官員---比我本人更清楚我的“真正自我”。果真如此，柏林擔(dān)憂，他們強迫我自由就有了合理性。
如果我們將焦點集中在自由的高尚理想上面，就像泰勒斯一樣，抬頭仰望天空，我們可能對眼前的各種不自由形式視若無睹。
自由可能誤導(dǎo)我們。如果我們將焦點集中在自由的高尚理想上面，就像泰勒斯一樣，抬頭仰望天空，我們可能對眼前的各種不自由形式視若無睹。不自由是事物的正常狀態(tài)，它就在我們眼前。工人如果有幸找到工作的話，這工作注定要使其遭到異化和剝削。女性即便有意前往墮胎合法的地方墮胎，高昂的費用和長途跋涉也讓這種打算根本實現(xiàn)不了。黑人和其他有色人種群體被趕往貧民窟，如果那些地方變得值得向往之后，他們又因為房租上漲和生活成本高昂而不得不離開。生活有殘疾者沒有能力享受基本生活設(shè)施服務(wù)，不得不依靠他人的幫助才能過上比較體面的生活。全世界南方地區(qū)還有北方地區(qū)越來越多的國家陷入債務(wù)危機(jī)中，不得不采取一些并非服務(wù)于國民的經(jīng)濟(jì)政策，而是只能滿足跨國公司的短期利益。不自由不僅是常態(tài)的，而且是系統(tǒng)性的。
朱迪絲?施克萊（Judith Shklar）
從這個角度看，不自由就是美國政治理論家、哈佛教授朱迪絲?N. 施克萊（Judith Shklar）可能說的“首要經(jīng)驗”。但是，因為它就在我們眼前，我們有一種趨勢，將關(guān)注焦點轉(zhuǎn)向我們更少了解的目標(biāo)，如“自由”或者“正義”---然后將消極狀態(tài)簡單地視為我們了解更少且在理論上引起爭議的積極狀態(tài)的缺乏。相反，正如施克萊認(rèn)為的那樣，我們應(yīng)該將消極狀態(tài)本身理論化，應(yīng)該從不自由、不公正、不完美開始。從不自由開始是一種將非理想作為起點的非理想理論。
***
從不自由開始意味著什么呢？我們能夠從“解放”這個詞以及將解放作為奮斗目標(biāo)的運動那里獲得靈感?！敖夥拧毖埼覀兲岢鰡栴}：從哪里獲得解放？因此，解放的第一步就是理解我們渴望獲得解放的不自由狀態(tài)。
這種方法也是實用主義方法。在實用主義者看來，當(dāng)人們遭遇問題時，哲學(xué)探索就開始了。問題促使人們探索。不自由是問題，自由是對其做出的反應(yīng)。從不自由開始意味著我們并不假定自由概念是開端，而是讓那個概念由能改變我們不自由的東西來決定。
這樣一來，正如約翰·劉易斯（John Lewis）所說，“自由是我們都必須采取的持續(xù)不斷的行動?！卑凑占s翰·杜威（John Dewey）的觀點，實用主義者的第一步是適當(dāng)刻畫出問題的特征，然后將一種感到不輕松自然的狀態(tài)變成某種更具體之物。因此，不自由體驗是什么呢？請讓我將不自由再次與不公正做對比。施克萊將不公正的特征描述為產(chǎn)生對冤屈的一種義憤填膺的怒火。對不公正的回應(yīng)是高喊“這不正確”和“這不公平”。不公正的特征是一種不公平的感受和對不公平的憤怒。不公平的體驗從哲學(xué)上說具有建設(shè)性，它揭露出不公平與冤屈、不正義的聯(lián)系，由此也將公平、正義、權(quán)利聯(lián)系起來。
不自由不僅僅是一種世界狀態(tài)，而且還是這個世界影響和塑造我們的思維方式、情感和行為的方式。
相反，我們在說到不自由時，將涉及到一種受到限制和遭受拒絕的體驗。有些東西我應(yīng)該能夠做或者想做或者想得到卻怎么也得不到。這種體驗產(chǎn)生一種挫折感。挫折感是不自由的實驗性指南。它要求我們理解造成那種挫折感的原因以及如何才能消除這種情感。當(dāng)然，并非所有這種體驗都是真正的不自由案例，并非所有不自由都有這樣的感受。僅僅因為人們有一種受到限制的感受并不意味著這種感受是合理的。正如讓·雅各·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）說的，人們可能慢慢喜歡上自己的枷鎖。這就是說我們未必充分掌握我們不自由的現(xiàn)有狀態(tài)。我們不得不更深入地考察那些體驗以便了解其揭示的內(nèi)容。我們的不自由本身或許誤導(dǎo)我們認(rèn)為，我們的不自由是與真實面目不同的東西。但是，實驗性方面給我們某種用來認(rèn)清不自由到底是什么的把手。這種體驗向我們揭示不自由和能動性之間的聯(lián)系。不自由不僅僅是一種世界狀態(tài)，而且還是這個世界影響和塑造我們的思維方式、情感和行為的方式。
不自由和能動性之間的這種聯(lián)系很重要。從不自由開始將我們的注意力指向我們能夠用來讓自己變得更自由些的能動性工具。這些工具或許在理想自由的畫面中并沒有存身之地，因為這些在那種地方有什么用呢？比如，我們可能認(rèn)為在理想的自由社會，憤怒就沒有存身之地，因為沒有讓你感到憤怒的東西。但是，對限制我們自由的體制和機(jī)構(gòu)的憤怒正是進(jìn)行政治活動和政治變革的重要動機(jī)。因此，類似團(tuán)結(jié)之類也是抵抗不自由的工具，如果我們的焦點集中在自由理想上，它們就不可能出現(xiàn)在畫面中。團(tuán)結(jié)是一種將種種不自由---我們遭遇的不自由和并沒有直接遭遇的不自由聯(lián)系起來的手段。
因此，如果不自由體驗是挫折感，那不自由是什么？當(dāng)然，不自由可呈現(xiàn)為多種具體形式，從奴隸制到威權(quán)主義到以群體為基礎(chǔ)的壓迫和支配，再到意識形態(tài)虛假意識。但是，在最籠統(tǒng)的意義上，我們能夠說不自由是施事行動潛能及其體驗的社會引起的系統(tǒng)性貧瘠無能。
不自由是施事行動潛能及其體驗的社會引起的系統(tǒng)性貧瘠無能。
不自由不是生活中天生的不可能性問題，如我在沒有外力協(xié)助情況下飛不起來的無能。它是社會引起的，因為我們與其他人的社會關(guān)系造成的無能。我心里想的并非和別人在一起生活造成的種種微小不便，這些限制我們都能很容易克服。相反，最深層的不自由是系統(tǒng)性的，它藏在塑造我們生活和機(jī)會的基本社會制度中---我們謀生所依靠的經(jīng)濟(jì)制度，決定我們相互之間地位的父權(quán)制和帝國權(quán)力。
我區(qū)分了施事潛能和實施那些潛能的活動用以闡明不自由的不同形式。我們的施事潛能的實施可能在若干方面變得貧瘠無能。最簡單的是強制性：動用權(quán)力阻止我們做某些事，如因為被捕或被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，或因為邊界和高墻。但是，施事能力變得無效也存在其他的、更復(fù)雜的形式。
能動性的實施要求資源。有效思考和行動要求時間和空間；正如弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）所說，“自己的房間”。它要求物質(zhì)支持---金錢、身體、書籍、食物。這些資源可能從我們身邊奪走，或者被囤積起來供他人所用。我們可能喪失這些東西，從而無條件做自己想做或需要做的事。
或者動員起別人的能動性來挫敗我們的能動性。殖民地管理者使用“分而治之”的策略讓不同族群相互殘殺。當(dāng)?shù)刈迦罕唤o予某些特權(quán)和權(quán)力來支持當(dāng)?shù)刂趁裾?，形成“買辦”階級，他們以犧牲殖民地其他族群的利益為代價獲得物質(zhì)利益。比如在殖民地時期的印度北部，本地統(tǒng)治者柴明達(dá)爾（the Zamindars）---被東印度公司授權(quán)擁有土地所有權(quán)，他們反過來代表公司征收地租。
父權(quán)制區(qū)分“好女人”和“壞女人”（“好男人”和“壞男人”）如果你遵循性別法則，你將不斷進(jìn)步。但是，如果破壞法則，成為假小子或娘娘腔的男人（camp man），或者依靠改變性別或成為酷兒---你將不得不接受懲罰。資本主義讓我們陷入爭奪有限資源的激烈競爭。崗位和升職機(jī)會只有這么多，我們都得為之爭奪。（撇開“移民搶走了我們的所有工作”的事實不談）。還有比姆拉奧·拉姆齊·阿姆倍加爾（B. R. Ambedkar）所說的分級不平等。等級差異體系很少是簡單地一分為二，它們往往有很多層級。為維持現(xiàn)狀，每個層級都有動機(jī)竭力踩他們下面的人。
比姆拉奧·拉姆齊·阿姆倍加爾
等級差異體系和壓迫結(jié)構(gòu)能夠限制我們發(fā)揮能動性，使其失效。但是，這些制度的影響更為深刻。它們依靠塑造潛能采取的形式而且破壞它們令我們的施事潛能變得貧瘠。比如，我們都擁有希望和夢想，但資本主義將那些希望和夢想均塑造成為個人成就方面的夢想。我們的希望是自己的成功，是功成名就、飛黃騰達(dá)。連同資本主義產(chǎn)生的激烈競爭，這意味著實現(xiàn)我們的希望很可能是以犧牲他人為代價的，或者踩在別人的背上取得成功。集體希望受到打擊，或者正如法國作家弗朗茨·法農(nóng)（Frantz Fanon）注意到的那樣，這是一種我自己也體驗過的感受---在白人至上主義橫行下的有色人種逐漸覺得，他們能做的最好之事是成為白人。這是包括膚色歧視、膚色主義（colourism）在內(nèi)的眾多現(xiàn)象的理由---在種族或民族群體中，膚色淺的人比膚色深的人更受歡迎---還有醫(yī)療干預(yù)措施如漂白皮膚或割雙眼皮手術(shù)。這些希望和欲望是生活所在的社會機(jī)構(gòu)（資本主義和白人至上主義）塑造出來的產(chǎn)物。
有些施事潛能可能徹底遭到破壞。就拿想象力潛能為例，想想我們可能嚴(yán)肅地想象替代資本主義的其他選擇嗎？正如馬克·費舍爾（Mark Fisher）的名言所說，想象世界末日也比想象資本主義的末日更容易些?；蛘吣靡驗閭€人意識不斷遭受攻擊而引發(fā)的徹底焦慮、恐懼和自我懷疑為例，這些都是種族主義、厭女癥、和其他形式壓迫的地方性流行性效應(yīng)罷了。這樣的焦慮破壞人的自我決定潛能、說出自己想法的潛能、獨立思考的潛能，而所有這些都是政治行動和政治變革必不可少的東西。這種貧困不僅僅限于受壓迫者，壓迫者同樣也不自由。查爾斯·賴特·米爾斯（Charles Mills）等人所說的“白人無知”正是這種貧困---自我設(shè)定的無能，沒辦法完全遭遇自己在白人至上主義機(jī)構(gòu)中的角色。這是對個人自我認(rèn)知潛能的破壞。同樣，享受特權(quán)者可能缺乏對遭受痛苦者的同情心。這是其惺惺相惜感同身受潛能的局限性。
***
因此，不自由是由外在社會限制和內(nèi)在能動性潛能塑造構(gòu)成的，前者限制能動性潛能的實施，后者由社會結(jié)構(gòu)促成。但是，我們的能動性是我們用來改變現(xiàn)有社會結(jié)構(gòu)和構(gòu)建新結(jié)構(gòu)之物。因此，不自由在兩個層次上切入的事實提出了如下可能性：讓我們不自由的社會條件（在第一個意義上）如此深刻地塑造和破壞了我們的能動性（第二個意義上），以至于我們不能改變那些條件。不自由或許造成一種惡性循環(huán)。社會條件限制我們的能動性，這反過來讓社會條件更加根深蒂固、牢不可破。我們能稱其為不自由問題：如果我們因為身不由己陷入的社會條件而落入不自由的境地，要改變那些條件需要行使我們的自由，那么，我們好像必須首先是自由的，才能變得自由。
我們?nèi)绾螒?yīng)對這個不自由問題？這個問題很困難，本文現(xiàn)在難以回答。它涉及到更深入的調(diào)查，不自由的社會結(jié)構(gòu)究竟如何塑造和限制了我們的能動性。解決該問題的辦法之一是讓不自由者相信他人，即那些已經(jīng)自由的人。但是，這似乎要求理論性解決辦法，付出的代價是強化產(chǎn)生該問題的同一個動態(tài)結(jié)構(gòu)：那些自由的人將“自由”帶給不自由的人。
我們將焦點集中在不自由的動力學(xué)上能在不求助任何自由理想的情況下實現(xiàn)大部分目標(biāo)。
另外一條道路或許可以在集體行動的可能性中發(fā)現(xiàn)：一起努力工作以便理解集體不自由的條件，一起努力從內(nèi)部摧毀這些條件。這里，我們的希望不是將他人當(dāng)作救世主，而是將他人當(dāng)作志同道合的同志。我們依賴他們，同時他們也依賴我們。這是團(tuán)結(jié)之路、抵抗之路也是集體改造之路。
我們將焦點集中在不自由的動力學(xué)上能在不求助任何自由理想的情況下實現(xiàn)大部分目標(biāo)。這樣的哲學(xué)探索幫助我們更深刻地理解生活的不完美狀況。從那里，我們或許能從內(nèi)在的不自由轉(zhuǎn)向不同的自由理想。帶著這種理解，我們或許能夠行動起來讓我們的生活條件變得更好一些，包括每個人在內(nèi)，一個人都不拉下。
作者簡介：
亞蘭·霍米尼（Yarran Hominh），巴德學(xué)院哲學(xué)副教授。在巴德之前，他曾經(jīng)在達(dá)特茅斯學(xué)院哲學(xué)系講師和文科中心博士后研究員。研究興趣是道德心理學(xué)和社會哲學(xué)政治哲學(xué)的交叉地帶，利用全球?qū)嵱弥髁x傳統(tǒng)，尤其是體現(xiàn)在約翰·杜威（John Dewey）、杜波依斯（W. E. B. Du Bois）和比姆拉奧·拉姆齊·阿姆倍加爾（B. R. Ambedkar）等人身上體現(xiàn)的傳統(tǒng)，以及其他思想和實踐傳統(tǒng)。
譯自："Unfreedom": An Essay by Yarran Hominh From The Philosopher, vol. 110, no. 2 ("The New Basics: Society")
https://www.thephilosopher1923.org/post/unfreedom
本文得到作者的授權(quán)和幫助，特此致謝。——譯注
