【亞歷山大·萊斯卡尼奇】感受根本性的失敗——科斯提卡·布拉達(dá)坦著《失敗頌》簡評
感受根本性的失敗——科斯提卡·布拉達(dá)坦著《失敗頌》簡評
作者：亞歷山大·萊斯卡尼奇 著吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
法國哲學(xué)家蕭沆（Emil Cioran）在一次抑郁性怨恨狀態(tài)中寫到，“存在是虛無的一種偽裝?！弊鳛樯硖幋嬖诤吞摕o之間的肉體凡胎，虛無完全無法與我們的存在---我們存在的倍受折磨的自我意識----分開就是被他簡練地概括的“根本性失敗的感受?！笔艿绞掋炫険羧祟愇锓N沒有邊界的自我中心性的啟發(fā)，科斯提卡·布拉達(dá)坦在《失敗頌》中闡述了有關(guān)失敗的深刻見解和聊天漫談式的思考，作者不無挖苦地注意到，“人類的存在是兩個虛無之間短暫發(fā)生的瞬間。第一個虛無---濃厚的、難以穿透的虛無，接著是火光一閃而過，隨后又是沒有盡頭的虛無?！蔽覀儕A在出生之前的虛無和死后的虛無之間，被暫時懸置在（宗教改革時的)臨時敕令（interims）的動蕩不定中等待。
為了說明情況，布拉達(dá)坦從一個令人擔(dān)憂的假設(shè)說起。想象一下你坐在萬米高空的飛機上，其中一個發(fā)動機失靈了。除此之外，其他引擎似乎也開始出現(xiàn)故障，因此，飛機駕駛員已經(jīng)準(zhǔn)備好讓飛機緊急降落（通常是墜入大?；蜿懙氐奈裾Z，其降落速度可能把飛機像它是錫紙糊的盒子一樣毀掉。）在這令人心臟驟停的危機時刻，你意識到了什么呢？沒有什么東西趕得上和有關(guān)通常被壓抑下來的你“接近虛無”的恐懼那樣大：你的生命就系于那搖晃的鉸鏈，它隨時可能因為所做的任何事情或者什么也不做而斷裂。就像任何嬌貴的機器部件，身體各器官都要求經(jīng)常性的維護(hù)以維持工作順暢，這個精心保持平衡的系統(tǒng)可能在任何時刻都出現(xiàn)故障。某個關(guān)鍵器官功能失常，引發(fā)傾瀉和最終造成整體災(zāi)難?；蛘咚赡芘c某些出毛病的技術(shù)發(fā)明相撞----電梯、飛機、橋梁---突然不能發(fā)揮其設(shè)計的功能。人們可能因為本可避免的偶然事故而喪生----涉及到普通家庭物品任何數(shù)量的差錯都能造成我們不合時宜的災(zāi)難毀滅，就連簡單的跌倒每年都會造成令人吃驚數(shù)量的死亡。這還不說你可能被不小心駕駛的汽車軋死，或者成為氣候災(zāi)害或空氣污染的受害者。
碰巧的是，我不再需要設(shè)想布拉達(dá)坦的場景，因為我本人今年早些時候就親自體驗過類似的場景，那是在從倫敦前往墨西哥城的航班上。飛機上的兩個引擎之一在起飛后幾個小時候出現(xiàn)故障，我們很快轉(zhuǎn)向冰島。另一個引擎緩慢移動，正如布拉達(dá)坦的例子中那樣，完全能維持飛機飛行和安全降落（我后來得知），最終它成功了。但是，在那個時刻我當(dāng)然感到害怕：我的存在似乎這么脆弱，這么容易被毀掉，我只能設(shè)想我們是多么容易成功地度過每一天，就好像我們能長生不老，意識到對我們自己還是我們周圍的事物而言，失敗的可能性是多么普遍，多么真實。在任何時刻，我們都可能瞬間喪失一切。布拉達(dá)坦的書從這個開端開始，繼續(xù)提供對失敗的反思，目的是向讀者顯示失敗恐懼如何能幫助我們過一種真正謙遜的生活。如果沒有這樣的恐懼，他認(rèn)為，如果不承認(rèn)失敗關(guān)照和定義我們的生活，就不能真正欣賞或認(rèn)識人生。
***
布拉達(dá)坦描述他的書是“貝克特式的”，因此引用此人的話語似乎很合適。當(dāng)然，貝克特?fù)碛辛瞬黄鸬奶熨x把握“接近虛無”的狀態(tài)，因為他將歷史描述為沒有任何情節(jié)的混亂荒謬就像泉水一樣汩汩而出。他是在20世紀(jì)40年代早期秘密寫作的，當(dāng)時在全歐洲都能聽得見長筒軍靴的嘎嘎作響?；恼Q色彩十分濃厚的第二部長篇小說《瓦特》（Watt）表現(xiàn)出遭受創(chuàng)傷的貝克特對法西斯主義的初步認(rèn)識，人類歷史的毫無意義和沒完沒了的瘋狂：
重?fù)?、呻吟、破裂、嘟囔、折縫、吱吱叫、猛擊、尖叫、刺戳、祈禱、踢打、眼淚、用板條打擊、嚎叫。可憐的、破舊的、倒霉的古老地球，我的地球，我爸爸的地球，我媽媽的地球，我爸爸的爸爸的地球，我媽媽的媽媽的地球，我爸爸的媽媽的地球，我媽媽的爸爸的地球，我爸爸的媽媽的爸爸的地球，我媽媽的爸爸的媽媽的地球，我媽媽的爸爸的爸爸的地球，我爸爸的媽媽的爸爸的爸爸的地球，我爸爸的爸爸的爸爸的地球，我媽媽的媽媽的媽媽的地球，別人的爸爸的媽媽的地球，別人的爸爸的爸爸的地球，別人的媽媽的媽媽的地球，爸爸的媽媽的地球，媽媽的爸爸的地球，爸爸的媽媽的媽媽的地球，媽媽的爸爸的爸爸的地球，爸爸的媽媽的媽媽的地球，媽媽的爸爸的爸爸的地球，爸爸的媽媽的媽媽的地球，媽媽的爸爸的爸爸的地球。一泡屎。
這里，代代相傳只是構(gòu)成歷史無目的的虛空毫無意義的延長?？蓮?fù)制的生活被殘忍地任性犧牲，大量的食物被吃掉，簡單得數(shù)不清的詞匯被說出來，權(quán)力---被江湖騙子和蠱惑民心的政客玩弄于股掌之中---使用愚蠢的和毫無意義的口號，依靠狡猾和無情讓民眾屈服于他們的意志。狗屁不通的、令人擔(dān)憂的胡言亂語激發(fā)起最令人恐怖的犯罪行為，而聰明和慷慨的話語卻很少引起一陣禮貌的掌聲。上午，人們能夠因為聽到貝多芬的超驗之美而如癡如醉，到了下午則順從地清洗人類同胞---射殺、挨餓、毒氣、焚燒、吹散。一部分人因為地理的命運巧合眷顧而過上一種享受特權(quán)和滿足的生活，他們的每個物質(zhì)需要都得到滿足，而僅僅數(shù)百英里之外的他人則永遠(yuǎn)生活在極度貧困和屈辱之中。我們有些人成為虐待狂反社會者的可憐受害者，有些人則在其盛年被鼠疫病原體打趴下，還有些人僅僅因為極度營養(yǎng)缺乏生下來就夭折了。
正是這種任意性似乎對貝克特的影響極其大：矛盾對立的雙方同時發(fā)生；不可通約的觀念、行動、信仰十分接近；毫無意義的任務(wù)反復(fù)出現(xiàn)令人備受折磨。人們好不容易找到了工作，接著干了幾十年。人們先接到賬單，隨后支付賬單。人們先準(zhǔn)備晚餐，然后吃掉晚餐。所有這些都令人厭煩透頂。想一想所有那些乏味無聊的從一地到另一地的流動。沒有人能像貝克特那樣如此巧妙地抓住近乎瘋狂的、令人捧腹的荒誕不經(jīng)。
從壁爐到窗戶，從窗戶到門，從窗戶到門，從門到床，從床到門，從門到窗戶，從壁爐到床，從床到窗戶，從窗戶到床，從床到壁爐，從床到壁爐，從壁爐到門，從門到壁爐，從壁爐到床，從門到窗戶，從窗戶到床，從床到。
他提出的最直接的問題是這樣的：在數(shù)十億容易犯錯誤的人的任意性行動中存在什么樣壓倒性的秩序或可理解性？擁有任何論證和證據(jù)都不能動搖的不一致信念？如果人們能肆意犯下數(shù)不清的惡行、愚蠢、靈性、確定性、幻想、狂熱、無效行為、微妙細(xì)節(jié)、意識形態(tài)、侮辱、哲學(xué)，人們能有什么？正如威爾斯（H. G. Wells）所說，“蠢事一大堆”。像幽靈一樣縈繞在我們透頂?shù)木褪亲悦环驳氖?，這就是為什么人類歷史是一系列沒有任何形狀的事件，就是保羅·瓦雷里（Paul Valéry）非常贊許地描述的“可怕的混亂”。人或許受到理性的虛榮和變幻莫測的危險指導(dǎo)，但仍然沒有能預(yù)測他們不斷長大的技術(shù)盔甲越來越瘋狂的新陳代謝后果，在當(dāng)今被全球性應(yīng)用之時，仍然無法充分預(yù)測自身存在的未來結(jié)果。我們努力行動和干預(yù)得越強烈，令人瘋狂的模糊性就變得越嚴(yán)重。我們創(chuàng)造的手段越多，我們控制目標(biāo)的能力就越小。如果沒有別的東西，歷史驗證了人類太多的失敗，我們設(shè)想自己能創(chuàng)造的東西，但是已經(jīng)來不及了。
如果沒有別的東西，歷史驗證了人類太多的失敗，我們設(shè)想自己能創(chuàng)造的東西，但是已經(jīng)來不及了。
在這個意義上，每當(dāng)期待和現(xiàn)實不能夠協(xié)調(diào)時，當(dāng)起因與效果不成比例時，或者結(jié)果偏離意圖太遠(yuǎn)時，失敗就出現(xiàn)了。那是我們與世界關(guān)系的一種不協(xié)調(diào)，警醒我們意識到自己的不充分性----生物學(xué)的、概念的、和社會的----人類和他們創(chuàng)造的周圍世界的復(fù)雜性之間出現(xiàn)越來越大的裂縫。正如布拉達(dá)坦定義的那樣，失敗是“我們與世界和他人的模式化互動割裂、中斷或不舒服等，或者某種東西停止如預(yù)期那樣存在、工作或發(fā)生時，我們經(jīng)歷的任何事。”這個定義或許很寬泛，但該定義抓住了失敗的含義，涉及到某種比單單缺乏成功更深刻的含義。
***
嘗試了，失敗了，但決不能不去嘗試。---美國搖滾歌手、演員、導(dǎo)演及制片人，硅谷風(fēng)投家，極限運動高端玩家，攀巖愛好者杰瑞德·萊托（Jared Leto）
從標(biāo)準(zhǔn)來看，我們渴望成功是因為成功意味著地位、承認(rèn)和對所付出努力的獎勵，還有對我們技術(shù)和能力的推崇。我們渴望成功是因為它意味著功成名就意氣風(fēng)發(fā)者應(yīng)該有的樣子，意味著道德和經(jīng)濟理想的實現(xiàn)。而成為失敗者，連同它包含的所有道德不贊成，則意味著正好相反的東西：我們身上的某種無法治愈的根本性缺陷。但是，辨認(rèn)出誰成功誰失敗未必是直截了當(dāng)?shù)挠嬎憬Y(jié)果，因為成功和個人性格的質(zhì)量常常并不整齊對應(yīng)。因為成功是不公平分配的，我們有關(guān)成功和失敗的本能中存在一些很微妙的因素，這讓將其簡化為單純地獲得我們渴望擁有的任何東西變得更復(fù)雜。英國前首相鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）可以說是成功了（賺了很多錢，獲得了很多地位），他是一個更適合為全國性報紙撰寫胡言亂語（最初的職業(yè)）的自戀者，智慧怯懦平庸，因為他善于一分為三分，靠著施展魔法和撒謊一路高升獲得巨大權(quán)力。但是，他也是失敗者，因為讓他獲得權(quán)力的那些品質(zhì)也確保他不明智地使用權(quán)力，即傲慢自大、自私自利、漫不經(jīng)心。他獲得渴望已久的個人成功，卻付出了更深刻的道德失敗的代價，以至于讓人覺得他根本不配獲得成功。
辨認(rèn)出誰成功誰失敗未必是直截了當(dāng)?shù)挠嬎憬Y(jié)果。
從通常視角看，我們認(rèn)為失敗和成功存在相對清晰的標(biāo)準(zhǔn)：你得到了那個工作沒有？你跑完了馬拉松沒有？你通過了考試沒有？我們傾向于嚴(yán)厲地評價他人，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)他們沒有達(dá)到成功標(biāo)準(zhǔn)時---正如布拉達(dá)坦所說，最具貶義的“失敗者”作為社會俗套觀念證明特別有用，與之相反的設(shè)想是，成功能依靠人的財富來衡量（這通常被假設(shè)是辛苦努力和工作的正當(dāng)獎賞）。他引用了非常有用的平行線，早期加爾文主義者和我們后來的“資本主義者”的“思維模式”。
今天的成功者將其與社會和經(jīng)濟游戲的失敗者聯(lián)系起來，這與從前自封為揀選者的基督教信徒對待其身邊的墮落者并無多大不同。兩個案例的定義同樣依靠一種被罰入地獄的假設(shè)：決定你命運的是你的身份而不是你的行為、言論或想法。該模式展現(xiàn)出若干特征：差異化的根本需要、很高程度的自以為是、對純潔性的癡迷、對受到污染的恐懼、強迫性的排外、和對個人救贖的深度焦慮。最重要的是，這兩個案例存在同樣的假設(shè)，依靠社會法令的行為，某個群體的人被認(rèn)定為“壞家伙”，由別人單獨挑出來并驅(qū)逐出去。
這樣的態(tài)度持續(xù)存在顯示出，我們是陷入糟糕假設(shè)中的不完美生物，在他人糟糕的道德本能殘余和荒謬的經(jīng)濟實驗中蹣跚跋涉，試圖找到新的分類和區(qū)分之法，決定哪些人應(yīng)該得到稱贊，哪些人應(yīng)該受到譴責(zé)：好與壞、美與丑、被救贖者與被詛咒者，賣力干活者與偷懶者。但是，這樣做的代價是其他人被認(rèn)作與他們并不真實的東西相關(guān)：評價他們所依據(jù)的是他們應(yīng)該做而實際上沒有做的事；他們應(yīng)該變成卻沒有成功的樣子。
不幸的是，由于標(biāo)志人們是不是值得救贖歸結(jié)為某些品質(zhì)，我們傾向于以不理性的方式錯誤地將失敗歸結(jié)于我們自己或者他人；不合理地把責(zé)任推到某些人身上。我們這樣做是因為我們忘記了這個事實，我們在生活中能夠做和完成的很多東西在一定程度上是偶然的，歸功于無法控制的因素。很多依靠父母（尤其是他們的財富），他人的心血來潮或偏見，繼承下來的文化規(guī)范或社會規(guī)范（其中很多是排除“難相處的”、脾氣壞的、無法偽裝法成勤奮的專業(yè)人士的矛盾對立的性格），數(shù)量極其龐大的個體激烈競爭，試圖獲得在任何特定機構(gòu)性等級差異體系中人人渴望獲得的有限崗位。這些細(xì)微差別說明，沒有能夠?qū)崿F(xiàn)理想或者達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該被等同于個人失?。葱愿袷。诖饲闆r下失敗的歸因是擁有成功的權(quán)力。如果我盡自己最大努力達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)或者實現(xiàn)目標(biāo)，但沒有成功，這個失敗在多大程度上應(yīng)該屬于我本人？我們的本能或許維持在具體案例中的失敗觀念，我們本來可能會成功的卻沒有，因為我們的態(tài)度、準(zhǔn)備程度、努力程度沒有達(dá)到成功要求的充分性。但這也是一種不能原諒的冒險，因為它將失敗和成功放置在更好吻合我們心理狀態(tài)甚至我們整個性格的框架內(nèi)，來適應(yīng)資本主義永遠(yuǎn)也不滿足的要求。
如果我盡自己最大努力達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)或者實現(xiàn)目標(biāo)，但沒有成功，這個失敗在多大程度上應(yīng)該屬于我本人？
失敗---以及對失敗的體驗、感知和經(jīng)常性預(yù)測---給人類生活帶來陰影，這不僅因為我們是權(quán)力有限的生物，我們一直處于永久性地評判自己和他人的過程中，而且因為我們居住的這個世界。我們生活在這樣一個世界，其焦點被無情地、懲罰性地集中在實現(xiàn)目標(biāo)、兌現(xiàn)承諾和追求我們渴望的經(jīng)常性行動上。但與此同時，這個世界有太多在我們看來是開放性的理想、目標(biāo)和可能性，只需要我們愿意和能夠抓住它們即可。同時，我們依靠數(shù)字媒體經(jīng)常性地意識到別人在做什么，別人做出了什么選擇，別人實現(xiàn)了什么夢想。成功是一種居心不良的、永遠(yuǎn)不能滿意的主人：我們剛一完成某個任務(wù)，很快就被提醒如果和能實現(xiàn)的任務(wù)相比，如果我們擁有時間、機會、決心、關(guān)系、金錢、運氣等，我們并沒有真正成就什么。因為持續(xù)不斷的拼搏，或至少渴望的存在，同時我們也是肉體凡胎（不能獲得渴望的一切），會自我批評（因此不能保持滿足）和不停地對比（因此總是不能達(dá)到別人確定的標(biāo)準(zhǔn)），所以我們似乎注定要陷入永遠(yuǎn)也不能滿足的困境之中。
正如布拉達(dá)坦描述的那樣：
因為我們難以遏止的追求社會成功的渴望，我們對評級和排名的癡迷，我們賺取更多錢財?shù)膹娖劝Y，只是為了能花費更多最終將讓我們破產(chǎn)---無論是道德上，還是精神上，甚至在物質(zhì)上破產(chǎn)。從外表看，我們或許看起來很成功，繁榮和幸福，但是我們內(nèi)心感到空虛。我們不過是行尸走肉。我們的生活看起來光鮮亮麗，其實空空如也。我們應(yīng)病入膏肓，迫切需要治療。
那么，布拉達(dá)坦開出的治療“處方”是什么呢?從根本上說，什么也做不了：“安靜地站在那里，仔細(xì)看看我們自己”以便“更真實地看到我們的處境?！本烤故侨绾未_定“我們隨身攜帶的致命空虛“將導(dǎo)致我們的“康復(fù)””在我看來仍然是個迷。這似乎將重?fù)?dān)完全放在想從癡迷社會經(jīng)濟狂熱的糟糕影響中擺脫出來的個體身上，從定義上看，這種成功是超越他的實現(xiàn)能力的。聽起來并非謙遜的秘笈而是羞辱的秘笈。同樣，反思自己失敗的警告禁令和思考“事物的虛空”和“我們不可避免地回歸空虛”可能提供“一種更準(zhǔn)確的生存畫面”，但是，這樣的反思必然是“豐富的”嗎？我們或許想反駁一下。對于受剝削者、陷入貧困者和絕望者和那些喪失所有希望者，這樣的反思有什么心理治療作用呢？它可能最終得出其存在根本無可救藥的結(jié)論：他們的“失敗”源頭再次返回自身---也就是說，不足以適應(yīng)成功的自我，永遠(yuǎn)陷入物質(zhì)和道德的缺陷中。
當(dāng)然，任何人都能充滿興趣地閱讀過布拉達(dá)坦的著名“失敗者”韋伊、蕭沆、甘地的生平故事，但是如果你不能負(fù)擔(dān)起給家里供熱或者養(yǎng)活自己的重?fù)?dān)，如果你的生活因為旱災(zāi)或洪災(zāi)而被毀掉，它們能給你提供的靈感（雖然韋伊的堅韌）或許非常有限。但公平地說，布拉達(dá)坦的目標(biāo)讀者并不是窮人和不幸者，對這些人來說，依靠反思自己的疾病多么嚴(yán)重的處方當(dāng)然顯得荒謬十足。他很清楚地看到當(dāng)權(quán)者、自我中心者和自我滿足者。那些人認(rèn)為自己處于世界核心，將服務(wù)站的人視為主要來滿足其每個欲望。那些愿意忘記我們很脆弱，我們?nèi)菀追稿e，我們犯下錯誤的人，他們認(rèn)為這些東西是作為人的組成部分；正如他指出的那樣，如若沒有失敗，也就不會有成功。因為失敗永遠(yuǎn)存在的現(xiàn)實督促我們?nèi)プ非蟾篮玫臇|西。至于那些人，很難否認(rèn)偶爾一點兒有關(guān)人生的深刻見解可能使其清醒一下，看到身邊的貝克特式現(xiàn)實。最終來說，金錢和成就都沒有辦法使他們遠(yuǎn)離失敗，這就是現(xiàn)實。
***
將失敗描述為我們自己和周圍世界的一種距離和差異的最好表達(dá)似乎體現(xiàn)在菲利普·拉金（Philip Larkin）的詩歌“致失敗”中，他將其描述為根本無法擺脫的持久不斷的陰影和悶悶不樂的伙伴：
致失敗
你并非戲劇性地到來，像龍一樣
暴跳，爪間攫著我的生活，
將我猛擲，重重地摔死在四輪馬車旁，
令馬兒們驚惶；也不像某個法律條款
明確地宣布哪些東西將會失去，
哪些現(xiàn)金支出是必須承擔(dān)的
花銷；也不像一個鬼魂，穿堂而過
被人瞧見，在某些清晨，向草地上奔跑。
是這些沒有太陽的午后，我發(fā)現(xiàn)
你就安坐在我身旁，像一個討厭的家伙。
栗樹們板結(jié)著沉默。我感覺
日子比從前過得快了，
聞起來也更陳舊。它們一旦落在身后，
看上去就破敗不堪。你來到這里已有時日。該譯文借自舒丹丹---譯注）
由于心靈與世界，思想與存在的割裂或切斷聯(lián)系，失敗激發(fā)了一種難以彌補的錯誤意識；一種縈繞在每天的某種陳腐之氣降落在難以修復(fù)的廢墟上。拉金的要點是失敗或者不充分是如此緊密地捆綁在我們的存在中---惱火的、不耐煩的、不停地批判自我和他人----別指望我們能擺脫它。他暗示，我們最多能夠變成更完美的失敗者：最終明白自己是失敗者的失敗者。
我們最多能夠變成更完美的失敗者：最終明白自己是失敗者的失敗者。
最好地闡述這種理解的是在文學(xué)虛構(gòu)作品中而不是在哲學(xué)中。正如蕭沆所說，小說向我們展示“垂直的痛苦”，它闡明博爾赫斯（Borges）所說的“我們生活的感染力”以便揭露“我們令人感到羞辱的真相”。這樣的例子多得很。索爾·貝婁（Saul Bellow）的小說《抓住時機》中的主人公湯米（Tommy）是被失敗的罪惡擠壓下的技藝高超的“失敗者”。他的人生糟糕得一塌糊涂：失敗的演員、失敗的丈夫、失敗的兒子。生活在美國，他對自己沒有能賺很多錢的失敗特別感到內(nèi)疚，這是因為在湯米的世界里，正如在我們的世界里，聚斂財富的能力意味著更好地適應(yīng)自我與社會的關(guān)系，而不能做到這一點的失敗暗示兩者之間的根本性差異。接著是這樣一種趨勢，將這個失敗的源頭放置在個人沒有做出充分的努力來適應(yīng)社會的要求上面（現(xiàn)在受到誹謗譴責(zé)）。此后，是日裔英國小說家石黑一雄（Kazuo Ishiguro）的小說《長日將盡》中的史蒂文森（Stevens），他是卑躬屈膝和自我犧牲的典范，他花費幾十年的時間改善自己當(dāng)管家的技能，要做到完美極致。最后意識到，他排除其他任何別的東西，專心付出能夠付出的一切，自己一輩子服務(wù)于貴族雇主是徒勞的，此時他明白自己沒有能度過自己有意義的人生。史蒂文森的失敗不是努力不努力的問題，而是努力演變成為去人性化理想的幫兇。正如他在書的最后所說，他的錯誤或“過錯”是他沒有能隨后糾正從前錯誤擺放的優(yōu)先順序。
失敗的幽靈也縈繞在托馬斯·曼（Thomas Mann）類似衰落的小說中托馬斯·布登勃洛克（Thomas Buddenbrook）的生活中。他的很多生意都失敗或遭遇挫折，家族的財富在縮水，這加深了他對先輩積累的成就和財富與過去幾十年緩慢衰敗之間的差異性的認(rèn)識。他的龐大宅邸曾經(jīng)毫不費力建立在先輩輝煌成就上，現(xiàn)在開始衰敗了。在他去看了無能的牙醫(yī)之后，最終因為一顆壞掉的牙齒而要了性命，在平庸尋常的死亡之前，他希望依靠自己病懨懨的兒子約翰（Johann (Hanno）的努力，“將來有一天或許能給他機會從安靜的角落回顧約翰祖先從前時代的輝煌?！边@個希望證明是徒勞的。無論從前多么富有和輝煌，都已經(jīng)過去了。沒有未來成就的前景來阻止失敗的沉默爬進(jìn)來，存在變成一種死的、令人痛苦不堪的重?fù)?dān)。
約翰·威廉姆斯（John Williams）非常動人地描述了陷入平庸的普通生活，勝利匆匆而過的威廉·斯通納（William Stoner），他在臨終病床上反思自己沒有能夠?qū)崿F(xiàn)某些曾經(jīng)渴望的理想：
他不帶任何激情地、理性地、反思他的人生失敗。他渴望友誼，能夠讓他在人類競賽中擁有友誼帶來的親密感；他有兩個朋友，其中一個毫無知覺地死去了。他曾經(jīng)渴望單身生活，但仍然維持勉強可連接的的婚姻激情，他曾經(jīng)有過激情，他不知道這與什么有關(guān)，但這種激情已經(jīng)死掉。他曾經(jīng)渴望愛情，他曾經(jīng)擁有愛情，但他親手放棄了，使其進(jìn)入勢的混沌中。他曾經(jīng)想當(dāng)教師，后來也成了教師，但他很清楚一直很清楚，在大部分時間里他是個很冷漠的老師。他曾經(jīng)夢想誠信和完全的純真，但他發(fā)現(xiàn)不得不經(jīng)常妥協(xié)，并因為瑣碎之事的沖擊而偏離初衷。他曾設(shè)想智慧，但在長年的努力之后仍然愚昧無知。
正如這些例子暗示的那樣，人類生活是沒有實現(xiàn)的渴望、被扼殺的夢想和沒有兌現(xiàn)的希望的記錄：時間的過去造成的破敗失修，明明知道自己無法決定自己個人命運的無奈，過去的歲月痕跡刻寫在自己臉上。正如史蒂文森意識到的那樣，無論我們?nèi)绾闻L試，我們永遠(yuǎn)也不知道如何避開失敗習(xí)性。我們從來不能確定選擇某個道路的后果。
但是，永遠(yuǎn)在猜測在某個時刻可能出現(xiàn)不同情況后可能會發(fā)生什么是什么意思呢？雖然談及“轉(zhuǎn)折點”很好，人們肯定能認(rèn)識到這一時刻只是在回顧中出現(xiàn)。自然，當(dāng)人們回顧今天的例子時，它們或許的確呈現(xiàn)出人生中非常寶貴的關(guān)鍵時刻，但是在這個時刻，當(dāng)然不是人們擁有的印象。相反，人們好像有永遠(yuǎn)不會終結(jié)的日月年，用來整理自己與肯頓小姐關(guān)系的奇思妙想。無限數(shù)量更進(jìn)一步的機會來糾正這個或那個誤解造成的影響?？隙]有任何東西說明，此刻，這樣明顯的小事將整個夢想都變成永遠(yuǎn)難以救贖的東西。
最微不足道的小事可能造成最嚴(yán)重的后果或者沒有任何后果，過去的行動或不行動能夠阻止未來的可能性，這是我們很晚才意識到的東西，這加深了我們與世界之間保持距離的意識。我們永遠(yuǎn)不知道需要決定我們應(yīng)該做什么之后，什么樣的災(zāi)難或狂喜會接踵而來，這種無法讓自己擺脫失敗的處境定義了我們作為有限之人的存在，我們的權(quán)力和可能性都有限。我們不能設(shè)定自己人生的條件，以此方式確切知道接下來會發(fā)生什么，以便我們的每個希望最終都能實現(xiàn)。因此，最好不要設(shè)想這樣的時期，史蒂文森設(shè)想，我們最好往前走，忘掉而不是聽任難以改變的機會和缺乏時間去修補錯誤的傷害，以免在其重壓下把我們壓垮。
因為文學(xué)虛構(gòu)作品是從內(nèi)部構(gòu)想的，借用的是外部虛構(gòu)世界，它對各種人的描述提供了非同尋常的深刻見解，看清我們是很多種的存在，我們可能經(jīng)歷很多種的失敗。失敗給虛構(gòu)的生活帶來陰影，就像對真實的生活帶來陰影一樣。這樣的虛構(gòu)生活告訴我們，失敗就是沒有實現(xiàn)愿望，在某些方面被世界撕得稀巴爛---沒有實現(xiàn)愿望，沒有“達(dá)到”某個理想或滿足給出的標(biāo)準(zhǔn)，或偏離欲望和結(jié)果，意圖和效果的某些和諧狀態(tài)，這是有限的系統(tǒng)注定要遭遇的命運。很少有比這更好的例子來說闡明布拉達(dá)坦所說的“生物學(xué)失敗”的現(xiàn)實了。
***
我相信存在一種內(nèi)在的力量造就了成功者和失敗者。成功者是那些真正聽到自己內(nèi)心真理的人。
一段時間以來，我一直在親密接觸生物學(xué)失敗者或者至少是某種常見變體。我在業(yè)余時間從事看護(hù)老人、病人和殘疾人的工作，包括中風(fēng)患者、盲人、患有多發(fā)性硬化癥、癡呆癥、精神分裂癥、抑郁癥的人和其他使人衰落的狀況。人體遭遇疾病和虛弱的可能性持續(xù)讓我覺得這是特別強大的力量?？吹饺藗兿萑胩弁春屯纯嘀姓娴牧钊朔浅ｋy過。想象我是多么容易成為他們中的一員讓我感到不安。這很容易讓人變得謙恭。因為讓身體陷入疾病、衰落和虛弱的習(xí)性如果不是謙遜的客觀教訓(xùn)，不是證明失敗無處不在的無可辯駁的東西，還能是什么呢？正如蕭沆所說，“如果疾病有世界哲學(xué)使命的話，那就是證明生命永恒是多么虛幻，結(jié)局幻覺是多么脆弱?！笨吹轿艺疹櫟牟∪嗽谏眢w和精神上的痛苦讓我感到悲傷，這造成他們和周圍世界之間的割裂，意識到他們?nèi)绾卧趶氐孜s和不友好的環(huán)境中艱難生存。很多人沒有朋友，沒有家人，孤立無援，極度孤獨。很多人感受到自己已經(jīng)沒有了生活自理能力，連從前認(rèn)為理所當(dāng)然的小事都無法完成了。我現(xiàn)在更好地明白了，我們創(chuàng)造的世界根本不是為這些人的。疾病和不能動彈如何與我們渴望的健康人形成鮮明對比，我們?nèi)绾螌⒛贻p和魅力、身體健壯和力量聯(lián)系在一起。
讓身體陷入疾病、衰落和虛弱的習(xí)性如果不是謙遜的客觀教訓(xùn)，不是證明失敗無處不在的無可辯駁的東西，還能是什么呢？
我提到這點的要旨是我很難想象已經(jīng)非常謙卑的人，因為自己沒有能力獨立上廁所，或者不能在沒有外人協(xié)助的情況下洗澡而常常感受羞辱的人，在閱讀布拉達(dá)坦的書時會認(rèn)為從中學(xué)到什么東西。至于那些相對好些的人，如果你想學(xué)習(xí)謙遜，幫助照看弱勢群體難道不是更好的學(xué)習(xí)謙遜之法嗎？
但是，失敗并不在此停下來。莎士比亞說“死亡意識是最令人恐懼和擔(dān)憂的?！蹦鞘且驗閷τ谌怏w凡胎來說，死亡構(gòu)成布拉達(dá)坦所說的“終極失敗?！彼劳鍪且环N侮辱，是能夠想象出來的對人類動物持續(xù)不斷的傲慢自大的最大羞辱。它一下子讓了不起的妄自尊大假設(shè)變成完全說不通的東西，這些就隱含在我們對待碰巧生活的星球的方式上，好像一切都依靠我們的繼續(xù)存在。約翰·格雷（John Gray）說過，文明本身就是我們“拒絕死亡”的表現(xiàn)，因此，人類是“死亡定義的”動物：死亡恐懼如此強大以至于自我必須被構(gòu)建成某種防空洞，用以保護(hù)我們免于生活在非生存環(huán)境太長時間，而文化能夠讓我們忙起來，不再考慮死亡問題。
死亡是一種侮辱，是能夠想象出來的對人類動物持續(xù)不斷的傲慢自大的最大羞辱。
同時，我們可以從不同的視角看待死亡問題。從存在的視角看，不存在看起來很不愉快，但這是一種偏見。從永恒存在的視角看，不存在或許看起來是從重復(fù)和無聊中的光榮解脫，因此會死者因為其生命的短暫而令人羨慕而不是覺得可憐。但是，麻煩在于死亡伴隨著難以消除的死亡恐懼制造古怪想法的永生崇拜的市場，其中有些取決于否認(rèn)死亡是真實存在，我們的真正命運是以某種形式存在的永生。如果他們相信做某事能夠?qū)⑵鋸乃劳鲋姓瘸鰜?，幾乎沒有任何東西是人不愿意做的。
***
我小時候的記憶非常清晰，當(dāng)時大概有五六歲。在英國鄉(xiāng)下寒冷和古老的宅院里，在完全沒有任何聲音的房間里，在徹底的黑暗中，我半夜躺在一張大床上。我盯著黑暗看，沉默讓人動彈不得：我竭力在聽哪怕最微弱的聲音，我不知不覺地屏住呼吸，以便抓住任何一閃而過的聲響。但是，什么都沒有。黑暗是如此濃厚，根本穿不透，讓人覺得非常壓抑。我感到怪異地靈魂出竅，迷惘不知所措。就在這時，我有生以來第一次明白了某種重大事件：我可能要死掉。我自言自語。我的生命有真正的不穩(wěn)定性，我接近消亡和不存在的想法重重地襲擊了我。我記得自己嚇得嚎啕大哭，而且根本停不下來。我的存在永恒的幻覺，那種認(rèn)定我對于人類事件很重要和必不可少的假設(shè)在那個時刻瞬間轟然倒塌。
我描述的毫無疑問是常見的體驗，雖然我當(dāng)時是個多愁善感的男孩子，有些喜歡自我反省?；蛟S那是接近虛無的狀態(tài)----黑暗、沉默和孤獨----如此高效地傳給我們這個教訓(xùn)，它極具破壞性地打入我的頭腦里，我感到腦袋被拆開得七零八落。死亡不再是發(fā)生在別人身上的抽象概念，雖然如此，我仍然要不惜任何代價避免這個結(jié)局，逃避這個存在現(xiàn)實，逃避我的終極失敗這個令人痛苦的召喚。我記得此后的幾個星期里，有一段時間我頑固地拒絕相信這是真的。我竭盡全力去想象是我錯了，能成功地忘記所有這些，但是當(dāng)我每天晚上回到那個床上，籠罩一切的黑暗就提醒我再次認(rèn)識到我不是例外---從來沒有任何例外，從來沒有例外。
布拉達(dá)坦的書提醒我認(rèn)識到特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）的名言，“意識形態(tài)在周圍就是要讓我們覺得自己很有必要；哲學(xué)則提醒我們認(rèn)識到自己根本就不重要?！比绻阈枰嵝涯悴槐匾绻闼劳龅南敕ú荒茏嘈?，你不妨讀一讀這本書。但是，無論它是否幫助你接受失敗作為“存在赤字”，正如布拉達(dá)坦所說，人們是否真正能夠與“定義你個人存在的虛無”和平相處是并不確定的。對此，我自己感到懷疑，這不是沒有很好的理由?！拔覀儗ΜF(xiàn)實的糟糕適應(yīng)”和我們“自我欺騙”的才能能依靠生活在“位于我們是誰的核心”的失敗而得到改善。毫無疑問，對現(xiàn)實的糟糕適應(yīng)”和“自我欺騙”本身就是我們拒絕贊成失敗作為人類生存難以逃避的維度的癥狀，適當(dāng)贊同失敗的觀點會讓我們變得謙遜，似乎是過高估計了我們接受不受歡迎的信息的能力。我們是例外的信念很多時候證明吸引力太大，我們根本無法抗拒。
我們的第一個本能是否認(rèn)失敗，蔑視破壞和趕走不舒服。
布拉達(dá)坦或許堅持認(rèn)為，這僅僅是因為我們沒有足夠努力地嘗試，他可能是對的。但是我懷疑，相反，更有可能的反應(yīng)是雙倍努力，因為我們的第一個本能是否認(rèn)失敗，蔑視破壞和趕走不舒服。當(dāng)呈現(xiàn)給我們面前的是有救贖意義的故事，在更廣泛的形而上學(xué)的、道德的、政治的模式中確認(rèn)我們獨特的重要性，連同更清醒地考察我們受限于生物學(xué)、偶然性、時間、機會、幸運的方式，大部分人或許更喜歡具有救贖意義的故事。簡單地說，它在心理學(xué)上更讓人滿足，因為它暗示只要我們足夠多的信仰，我們無需失敗。當(dāng)然，這并不是說這樣的書沒有用途。正如布拉達(dá)坦做的那樣，它們提醒我們認(rèn)識到變化常常是講述我們是什么樣的存在的不同故事，最有趣的故事總是直面失敗的故事，讓我們明白我們能夠做的最好之事是活著，正如埃里克海勒（Erich Heller）的頑皮話語，過這樣一種生活，“在人類事物普遍的不滿意邊界內(nèi)仍然感到滿足。”
作者簡介：
【下一篇】【伊萬·莫里森】樂觀的虛無主義者
