【西奧多·達(dá)林普爾】入夜
入夜
作者：西奧多·達(dá)林普爾 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
疼痛（La Douleur），保羅·塞尚(Paul Cézanne, 1868-69)作（法國著名畫家，后期印象派的主將，被尊為“新藝術(shù)之父”---譯注）
我們擁有的東西只是在失去了之后才能充分認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值，這個(gè)道理不言而喻。一生中從來沒有患過大病的人很難知道擁有健康的身體是多么可貴，他想當(dāng)然地認(rèn)為他的幸福是天生的，大多數(shù)人都有的狀況。如果沒有對(duì)比，要欣賞任何事即便不是不可能的，至少是非常困難的。
別的不說，最近的文化變革教導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)到，回顧起來，我們到現(xiàn)在為止認(rèn)為理所當(dāng)然的很多快樂已經(jīng)一去不復(fù)返了。無論快樂是大還是小，都是如此。要是還能再一次享受它們的快樂，至少有一段時(shí)間，我們應(yīng)該會(huì)和從前完全不同的方式享受這種快樂?，F(xiàn)在沒有辦法提前知道我們能這樣享受快樂多久，但是鑒于我們往往和遺忘和不知感恩的天性，我擔(dān)心可能不會(huì)持續(xù)很長時(shí)間。
各種事件也教給我們另一個(gè)教訓(xùn)，一個(gè)具有潛在危險(xiǎn)性的教訓(xùn)：消費(fèi)社會(huì)需要不斷更新欲望才能維持其正常的運(yùn)行，這里的意思是說，我們覬覦、渴望、或者認(rèn)定為幸福的必需品的很多東西，對(duì)于我們的幸福而言其實(shí)是非常邊緣性或者根本就不重要的東西。不過，這樣的教訓(xùn)也是很容易也很快就被遺忘的：因?yàn)槿绻覀冋嬲靼走@一點(diǎn)，最初就無需這樣的教訓(xùn)了。生活常規(guī)在經(jīng)歷簡短的中斷之后，權(quán)力得以恢復(fù)，思想淺薄的常態(tài)很快就會(huì)再度降臨。
從我個(gè)人來說，無論我們學(xué)到的有益教訓(xùn)是多么微小和轉(zhuǎn)瞬即逝，在此過程中我吃的苦頭不多，因?yàn)樵谖业纳钪?，無論是狂熱的還是溫和的社交活動(dòng)本來就不多。我喜歡的東西都有，而且?guī)е欢ǔ潭鹊淖曾Q得意和自我祝賀，這可以稱為內(nèi)心資源。其實(shí)，根本沒有內(nèi)心資源這樣的東西，至少不是生活在喜馬拉雅山洞穴里的苦行僧擁有的資源的意義上。我需要書籍激活我的思想，如果沒有它們，我將淪為真空。對(duì)于我這種人，叔本華的評(píng)論很嚴(yán)厲和尖刻：但是，對(duì)于大部分人來說，他還是有些可稱贊的話。
雖然我個(gè)人吃的苦很少，但我還是覺得有很多的悲哀，因?yàn)槲业暮脦讉€(gè)從前同事已經(jīng)去世，我非常推崇他們，或許在他們?nèi)ナ乐蟛鸥託J佩他們了。他們沒有一個(gè)是因?yàn)楦腥井?dāng)時(shí)很嚴(yán)重的疫情而去世的。非常令人好奇的是，那些和你只是一起工作的同事，和你并沒有深厚情感關(guān)系的人，他們的死亡竟然給你帶來極其深刻的影響。
每次得知他們死亡的噩耗，若以圣經(jīng)得標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這些死者的生活都很好，除了兩個(gè)之外，其他人都活了很大年紀(jì)。我不知不覺地回憶起英國詩人杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins）的詩句，并自言自語地背誦出來，那是我上學(xué)時(shí)學(xué)到的致孩子的詩：
春與秋
瑪格麗特，你傷心
是因?yàn)檫@金色樹林的落葉蕭蕭嗎？
你新嫩心靈所關(guān)心的不只是樹葉，
還是人事？
唉，當(dāng)心靈日漸老去，
它面對(duì)這等光景會(huì)變得冷漠，
再過些時(shí)光，便一聲嘆息也不留存，
哪怕世界一片斷垣殘壁。
但你哭過后自會(huì)知道理由。
不管你如何稱呼它，孩子，
悲傷總是同出一源。
口或頭腦皆無法表達(dá)者
卻是心可以聽見，是靈魂猜測得到：
生必有死。
你哀悼的就是瑪格麗特。（詩文借自[美]羅伯特·波格·哈里森 著《我們?yōu)楹文ぐ萸啻海耗挲g的文化史》 梁永安譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2018-1---譯注）
在看到自己認(rèn)識(shí)和推崇的人去世的消息時(shí)，與死亡親密接觸產(chǎn)生的情感很難徹底與對(duì)死亡本身感到的悲傷割裂開來。只要他們還活著，我就能欺騙自己，至少部分相信退休以后，生活并沒有發(fā)生任何根本性的變化，這樣的生活將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，年齡不會(huì)讓我們枯萎。但是，年齡不饒人啊，的確讓人枯萎，而且必須枯萎。
我的同事都是所在領(lǐng)域的杰出人物，雖然并非天下聞名。他們的話或許并沒有像英國詩人狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas1914-1953）代表作《死亡與出場》、《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》、《當(dāng)我天生的五官都能看見》等---譯注）的著名詩歌那樣膾炙人口、振聾發(fā)聵。但是，他們一直盡心關(guān)照病人，肯定有數(shù)千名病人有理由感謝他們的救命之恩。他們有很多美德，友好、聰明、謙遜、工作勤奮、一絲不茍、值得信賴。我忍不住要說，我們可能再也看不到這種人了，因?yàn)樗麄兊拿赖赂嗍窃诔砷L過程中的社會(huì)習(xí)慣，這樣的社會(huì)習(xí)慣現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，雖然我發(fā)自內(nèi)心地感覺到是這樣，但我沒有真正的證據(jù)這樣斷言。人上了年紀(jì)之后得到的補(bǔ)償之一，就是相信在某些方面，從前比現(xiàn)在更好，也比還沒有到來的未來更好。（有興趣的讀者，可參閱文中提到的狄蘭·托馬斯（Dylan Thomas）的詩歌“死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝”（And death shall have no dominion）：
死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝。
赤條條的死人一定會(huì)
和風(fēng)中的人西天的月合為一體；
等他們的骨頭被剔凈而干凈的骨頭又消滅，
他們的臂肘和腳下一定會(huì)有星星；
他們雖然發(fā)瘋卻一定會(huì)清醒，
他們雖然沉淪滄海卻一定會(huì)復(fù)生，
雖然情人會(huì)泯滅愛情卻一定長存；
死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝。
死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝。
在大海的曲折迂回下面久臥
他們決不會(huì)象風(fēng)一樣消逝；
當(dāng)筋疲腱松時(shí)在拉肢刑架上掙扎，
雖然綁在刑車上，他們卻一定不會(huì)屈服；
信仰在他們手中一定會(huì)折斷，
雙角獸般的邪惡也一定會(huì)把他們刺穿；
縱使四分五裂他們也決不會(huì)屈服；
死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝。
死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝。
海鷗不會(huì)再在他們耳邊啼
波濤也不會(huì)再在海岸上喧嘩沖擊；
一朵花開處也不會(huì)再有
一朵花迎著風(fēng)雨招展；
雖然他們又瘋又僵死，
人物的頭角將從雛菊中嶄露；
在太陽中碎裂直到太陽崩潰，
死亡也一定不會(huì)戰(zhàn)勝。（巫寧坤 譯）死神統(tǒng)領(lǐng)一切_愛思想 (aisixiang.com)
在包含一切、吞噬一切的報(bào)刊和世界墳?zāi)?--因特網(wǎng)上，這些人留下的痕跡非常微弱。他們在各自的領(lǐng)域辛苦工作了幾十年，為科學(xué)做出了貢獻(xiàn)，但是，從任何廣泛的電子不朽（electronic immortality）角度說，他們生不逢時(shí)，死得太早了。因特網(wǎng)實(shí)在不公平：就像明星時(shí)代的名氣與功德不成比例一樣，網(wǎng)絡(luò)在場與其價(jià)值并不成比例。
所有歷史記錄都扭曲真想，甚至在撰寫歷史的人帶著最真誠的意圖來記錄歷史時(shí)也是如此。因?yàn)樗麄冎荒苡涗涀约侯I(lǐng)悟的東西，而這必然是所發(fā)生之事中的微小部分，而且在最近處也是這樣。事實(shí)上，他們只能記錄自身體驗(yàn)中的極其微小一部分：因?yàn)槿魏问澜绲貓D或者任何一個(gè)區(qū)域地圖都不可能像地圖揭示的現(xiàn)實(shí)那樣大或者精細(xì)區(qū)分。試圖充分描述單個(gè)時(shí)刻的單個(gè)視野：就算一本百科全書也可能不足以容納充分的描述，將視野本身體驗(yàn)的所有細(xì)節(jié)展露無遺。因此，選擇和刪減是作家必不可少的能力，正如讀者頭腦中的想象一樣，任何一個(gè)事態(tài)的交流都必然是一種近似。但是，每個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)家都知道，近似也是形形色色。分毫不差的復(fù)制絕對(duì)不可能，但這并不等同于不精確的激進(jìn)平等。
還是讓我回到悲傷問題。2020年，得知弗蘭克·格里夫（G. Frank Grave）先生92歲去世的消息，我感到非常悲痛，在48年前，他曾短暫做過我的頂頭上司。他是羅得西亞布拉瓦約（Bulawayo）米皮羅醫(yī)院（the Mpilo Hospital）的外科醫(yī)生。（外科醫(yī)生在英國傳統(tǒng)中被稱為先生而不是博士，無論他們拿到什么樣的博士學(xué)位，因?yàn)橥饪茖W(xué)院從理發(fā)師--外科醫(yī)生同業(yè)公會(huì)演變而來，外科醫(yī)生在社會(huì)地位上低于內(nèi)科醫(yī)生，后者通常要接受大學(xué)教育而不僅僅是學(xué)徒訓(xùn)練。）
在我的人生的三分之二和他的人生的一半時(shí)間過去之后，格里夫先生留在我心中的形象并沒有發(fā)生改變，這是記憶不可避免的自我主義的后果。至少對(duì)于我多年前見過，后來再也沒有見過的人來說，記憶就像琥珀和古代昆蟲的關(guān)系：看似正在活動(dòng)的昆蟲被包括進(jìn)去徹底定型了。
我記得，格里夫先生當(dāng)時(shí)四十七八歲的樣子，但在我看來已經(jīng)年紀(jì)很大了，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還處在一年在我眼里漫長得看不到頭的人生階段。48歲很可能是外科醫(yī)生的黃金時(shí)期，足夠年輕，身體強(qiáng)勁有力（外科醫(yī)生的體力要求常常是那些最尊重和羨慕外科醫(yī)生的人也會(huì)低估的東西），同時(shí)年紀(jì)又足夠大，擁有充分的經(jīng)驗(yàn)。
在我看來，格里夫先生在醫(yī)院里的地位無人能及，既擁有權(quán)威所贏得的普遍尊重，同時(shí)又不引發(fā)嫉妒或競爭意識(shí)。其權(quán)威地位首先源自完美和精湛的醫(yī)術(shù)，其次源自同樣無可挑剔的高尚品德。
當(dāng)時(shí)，尤其是在非洲中部，普通外科醫(yī)生能夠應(yīng)對(duì)任何疾病，如果一個(gè)人被斧頭砍進(jìn)腦袋來到醫(yī)院，或者小孩腿部因?yàn)楸还母咕掾?非洲毒蛇)咬傷而腫脹，他們也知道該怎么處理。但是，格里夫先生不是什么都不精的萬金油，而是各科都精通的大師，我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)近距離觀察過他。似乎沒有任何場景是他之前未遇到過的，但與此同時(shí)，他總是能在意外面前保持沉著冷靜。
他的診斷能力非常了不起，每當(dāng)有同事遭遇疑難雜癥，他們都會(huì)去征求他的意見，而且?guī)缀趿⒖瘫唤邮埽梢哉f是依職權(quán)（ex officio）。據(jù)說，就診斷而言，病理學(xué)家是最高上訴法院；在病人去世之前和能夠被拯救之前通常都會(huì)被送到格里夫先生面前。這當(dāng)然是在復(fù)雜的機(jī)器系統(tǒng)讓診斷技術(shù)變得多余之前，也就是說，醫(yī)生的診斷仍然依靠望聞問切，依靠的是傾聽、觀察、推理、常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)等。我從來沒有遇到過能與格里夫先生媲美的診斷醫(yī)生，雖然我認(rèn)為籠統(tǒng)地說，他肯定出現(xiàn)過診斷錯(cuò)誤，因?yàn)槊總€(gè)醫(yī)生都犯錯(cuò)誤，但我從來沒有見他犯過錯(cuò)。
他的外科手術(shù)技能十分高超，似乎滿足了古代外科醫(yī)生的所有要求：長著雄鷹一樣的眼睛，獅子一樣的心，和女士一樣的手。我記得有一次值夜班（年輕醫(yī)生，能力有限）需要進(jìn)行一場緊急手術(shù)。手術(shù)進(jìn)展得很糟糕，年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生根本應(yīng)付不下來。人們請來了格里夫先生，那是凌晨3點(diǎn)鐘。他的到來讓人們心中的一塊兒大石頭終于落地。如果能做什么，非他莫屬。這種自信不是沒有理由的：處在死亡邊緣的病人終于得救。在我看來近乎奇跡的是，他依靠某種本能發(fā)現(xiàn)了病人肚子的出血源頭，那是藏在血液之中根本看不見的源頭，所以即刻止住大出血。
而且，這些動(dòng)作都是在有條不紊地進(jìn)行的，沒有任何的慌張錯(cuò)亂。格里夫先生在凌晨三點(diǎn)中就像在白天一樣脾氣好得很。他既沒有指責(zé)年輕外科醫(yī)生，也沒有讓他覺得自己很渺小。外科醫(yī)生常有的典型特征（至少在當(dāng)時(shí)）：傲慢自大、脾氣怪異、蠻橫霸道，在格里夫先生身上完全看不見。
他的權(quán)威完全來著他的美德。如果他是醫(yī)院等級(jí)體系的巔峰（連同一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生拉赫曼（Rachman），那是因?yàn)樗涞蒙?，而且如果不是這樣，那是不可思議的。
他對(duì)外科學(xué)的論文和實(shí)驗(yàn)貢獻(xiàn)或許不是很大，雖然我知道他曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于卡波氏肉瘤(Kaposi’s sarcoma又名多發(fā)性特發(fā)性出血性肉瘤，是艾滋病患者最常見的惡性腫瘤，是多中心性血管性腫瘤---譯注)的論文，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是罕見的疑難雜癥和令人好奇的東西（當(dāng)然不是病人），幾年之后，作為艾滋病的表現(xiàn)之一被世界所熟悉。但是，他在其職業(yè)生涯中肯定挽救了數(shù)以千計(jì)的病人生命和難以衡量的痛苦。他這樣做帶著始終如一的善良，他的病人都是非洲黑人，他們都非常感激他，信任他，這是理所當(dāng)然的。
我認(rèn)識(shí)他只有六個(gè)月，但是，這次相遇的影響一直持續(xù)我的后半生。我不能說在任何程度上模仿了他，我自一開始就明白，無論是技術(shù)上還是在道德上，我都不可能做得像他一樣好。他對(duì)我的重要性不是作為我學(xué)習(xí)的榜樣，而是一種矯正，促使我改變出于某種原因形成的對(duì)人性的黯淡看法。毫無疑問，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到，對(duì)像我這樣野心勃勃的作家來說，罪惡是個(gè)比善良更好至少是更容易引起關(guān)注的話題（很常見的是，世界上有多少比大部分小說中的主人公更吸引人的壞蛋呢？）我試圖辨認(rèn)出。懷念格里夫先生---還有我哀悼的已故同事，都提醒我認(rèn)識(shí)到人性中除了罪惡之外還有別的東西，還有非同尋常的善良。
作者簡介：
西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），《城市雜志》編輯，著作有《不是砰的一聲垮掉，而是輕輕地啜泣著消亡：衰落的政治和文化》、《不是喇叭也不是小提琴輕》（與肯尼斯·弗朗西斯和薩繆爾胡克斯合著）、《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場》（與肯尼斯·弗朗西斯合著）和《法老回憶錄》等。
譯自：Into the Night by Theodore Dalrymple
https://www.newenglishreview.org/articles/into-the-night/
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行