【曹峰】“孔老”還是“老孔”
“孔老”還是“老孔”
作者：曹峰（中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授）
來源：《光明日?qǐng)?bào)》
時(shí)間：孔子二五七三年歲次癸卯正月廿八日丁未
耶穌2023年2月18日
從某種意義上講，中國(guó)文化的發(fā)展和演變主要是以孔子為代表的儒家和以老子為代表的道家之交響與變奏。他們分別引領(lǐng)的儒道兩派，已各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)千年，顯然，其影響還將持續(xù)下去，這一點(diǎn)不會(huì)有人反對(duì)，但是歷史上“孔老”一詞非常流行，而“老孔”卻非常少見，如方勇先生在《六論新子學(xué)》中論述的那樣，這就造成了現(xiàn)有哲學(xué)史、思想史敘事中“孔先老后”“孔主老輔”的格局，這一現(xiàn)象的產(chǎn)生，與漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”之后儒家成為主流意識(shí)形態(tài)，與《漢書·藝文志》將儒家設(shè)定為百家之首，與后世孔子成為“素王”、成為“萬世師表”，而老子隱居后臺(tái)的歷史事實(shí)有很大關(guān)系。這使得老子被長(zhǎng)期邊緣化，在諸子百家中的獨(dú)特地位始終得不到應(yīng)有的重視，其思想價(jià)值一直得不到公正的對(duì)待。在方勇先生看來，既然歷史上曾經(jīng)有過孔子向老子問禮的記載，既然《老子》是最早的“私家著述”，既然老子思想在玄學(xué)構(gòu)建、道教創(chuàng)設(shè)、佛教引入、理學(xué)形成上產(chǎn)生過重大影響，既然老子思想的開放性可以為中國(guó)文化走向世界提供更多的可能性，那么，就應(yīng)該重審孔子和老子的影響力，將兩者一視同仁，甚至在“新子學(xué)”的建設(shè)中改“孔老”為“老孔”。為此，方勇先生呼吁改變《漢書·藝文志》以來的思想格局，重現(xiàn)老子在諸子學(xué)發(fā)展歷程中的開端地位。在筆者看來，方勇先生的提議雖然有其合理性，但也不能絕對(duì)化。漢以后，“孔先老后”是不爭(zhēng)的事實(shí)，即便在先秦時(shí)期，孔子和老子也各有擅長(zhǎng)，難分伯仲，“孔老”和“老孔”是可以并存的。
一
如何客觀審視中國(guó)思想史上這兩位最重要的人物，如何客觀評(píng)價(jià)老子與孔子對(duì)于今人而言的價(jià)值和意義，是一件極為重大的事情。其實(shí)，早在二十世紀(jì)初期，已經(jīng)有人認(rèn)真思考這個(gè)問題，并貫徹到其哲學(xué)史寫作中，那就是胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，在這本書中，他把老子放在了孔子之前，依據(jù)的就是孔子曾拜見老子的記載，并推測(cè)老子大孔子二十歲左右。胡適初版此書是1919年，那時(shí)雖然民國(guó)已經(jīng)建立，但是孔子及其儒家在人們心中的地位仍然如日中天，胡適以老先孔后排序，確實(shí)具有革命性的意義。如蔡元培在《序》中說的那樣，胡適對(duì)于諸子具有“平等的眼光”，“對(duì)于老子以后諸子，各有各的長(zhǎng)處，各有各的短處，都還他一個(gè)本來面目，是很平等的?！币虼撕m的寫法，對(duì)于打破經(jīng)學(xué)至上、儒家獨(dú)尊，將孔子從神壇上拉下來具有重要的意義。然而，后來馮友蘭等人重寫哲學(xué)史的時(shí)候，又回到了孔子及其儒家在前，老子及其道家在后的格局，這并不是說馮友蘭等人不具備平等的眼光，而是因?yàn)樗麄兪艿焦攀繁媾傻挠绊懀瑢?duì)中國(guó)古典文獻(xiàn)展開了嚴(yán)格的審判，老子被視為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期神化出來的人物，而《老子》思想的抽象與深邃，則被認(rèn)為只有在莊子等道家人物出現(xiàn)之后才有可能生成。古史辨派科學(xué)、理性的學(xué)術(shù)態(tài)度固然值得尊重。但歷史的復(fù)雜性往往超出人智力可以把握的程度。二十世紀(jì)七十年代以后大量出土的文獻(xiàn)，證實(shí)了不少被古史辨派證偽的古書其實(shí)不偽或并非全偽，《老子》也是這樣，郭店楚簡(jiǎn)《老子》的問世，證明了在戰(zhàn)國(guó)中期有《老子》古本流行，這樣的話，在戰(zhàn)國(guó)前期很可能已經(jīng)出現(xiàn)了《老子》的原本或者雛形。目前出土文獻(xiàn)中的《老子》古本發(fā)現(xiàn)了四種，那就是郭店楚簡(jiǎn)本、馬王堆帛書甲乙本以及北大漢簡(jiǎn)本，尤其是北大漢簡(jiǎn)本已經(jīng)有《老子》“上經(jīng)”、“下經(jīng)”的明確書名，說明《老子》很可能在漢代早期已被立為經(jīng)典，《韓非子》有《解老》《喻老》篇，《淮南子》中有專門解釋《老子》的《道應(yīng)》篇，《史記》記載漢代初年實(shí)際執(zhí)掌朝政的竇太后讓皇室子弟學(xué)習(xí)《黃帝》《老子》，并以黃老之學(xué)治國(guó)，《史記》所載《論六家要旨》則把道家立為六家之首，認(rèn)為至善至美，結(jié)合這些史實(shí)，說老子及其道家在先秦時(shí)期影響深遠(yuǎn)，地位絕對(duì)不亞于孔子，是沒有問題的。
反觀孔子及其儒家，雖然孔子死后，借助孔門弟子的同心協(xié)力，孔子很快就在各國(guó)暴得大名，無論傳世文獻(xiàn)，還是出土文獻(xiàn)，都出現(xiàn)了數(shù)量驚人的“子曰”“夫子曰”“孔子曰”“仲尼曰”，但其中只有一部分是真孔子言，其他很多應(yīng)該都是假托圣人之名，被后人制造出來的。一般認(rèn)為，比較可靠的孔子資料是《論語》，目前出土文獻(xiàn)中也出現(xiàn)了多部古《論語》，那就是定州漢簡(jiǎn)本《論語》、朝鮮漢簡(jiǎn)本《論語》以及?；韬顫h簡(jiǎn)本《論語》，這些《論語》都出現(xiàn)于漢代，而先秦出土文獻(xiàn)中雖然發(fā)現(xiàn)了大量與《論語》相關(guān)的文獻(xiàn)，如安徽大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)《仲尼曰》，但卻尚未見到一本先秦時(shí)代的《論語》，類似郭店楚簡(jiǎn)《老子》，可以與后世《老子》高度重合。當(dāng)然，不出現(xiàn)不等于沒有。從先秦出土文獻(xiàn)的儒道比例來看，儒家文獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于道家文獻(xiàn)，孔子之言遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于老子之言，也證明儒家在先秦影響之大，但是僅從文獻(xiàn)的數(shù)量來判斷影響的強(qiáng)弱是有問題的，有些地位極高極重要的文獻(xiàn)，未必大量出現(xiàn)于民間，例如《孫子兵法》等兵書、《鬼谷子》等陰謀家書，是極少數(shù)高層或特殊階層才需要掌握的學(xué)識(shí)?！独献印芬彩沁@樣，作為“君人南面之術(shù)”應(yīng)該不會(huì)廣泛流行于民間，現(xiàn)在出現(xiàn)四個(gè)古本，而且還有戰(zhàn)國(guó)中期的，可見其影響之強(qiáng)烈和廣泛了。
總之，先秦時(shí)期老子與孔子、道家與儒家，地位應(yīng)該是不相上下的，從民間流行的程度看，可能孔子及其儒家更多一些。從受執(zhí)政者歡迎和重視的程度看，可能老子及其道家更多一些。
二
誠(chéng)如方勇先生所言，孔子和老子都是對(duì)周文展開反思的人，即他們的思想都是對(duì)周王朝禮樂制度的治國(guó)有效性產(chǎn)生懷疑，進(jìn)行深入思考與歷史總結(jié)之后形成的結(jié)果。但是顯然他們所處的位置、反思的角度、使用的方法、貢獻(xiàn)的智慧有很大的不同，對(duì)此進(jìn)行深入的探討，也有助于我們思考“孔老”或者“老孔”的問題。
雖然司馬遷告訴我們老子或許不止一個(gè)，其時(shí)間的跨度也長(zhǎng)達(dá)兩百年，但都是史官的身份，這個(gè)身份可以閱盡人間的存亡、了悟天道的規(guī)律，可以用客觀的平靜的眼光審視最高統(tǒng)治者也就是周天子的言行舉動(dòng)，因此老子思想具有相當(dāng)?shù)母叨?，關(guān)切的是人類社會(huì)的整體狀態(tài)?！独献印肺迩а?，“天下”一詞出現(xiàn)60次，但沒有提到任何一個(gè)邦國(guó)和地區(qū)；“民”出現(xiàn)35次，卻沒有君子、士人、小人等社會(huì)身份的區(qū)別。就是說老子刻意消除了一切可能泄露時(shí)代信息的東西，如人物名、地名、時(shí)代名、文獻(xiàn)名等等，為的就是建立一種超越時(shí)空的宇宙意識(shí)?？梢娎献铀枷胧琼攲釉O(shè)計(jì)，是站在周天子的位置上，為了指導(dǎo)、配合周天子居高臨下的管理而設(shè)置的。因此，為什么老子哲學(xué)思想的基本結(jié)構(gòu)是“道”與“萬物”二分，為什么老子政治思想的基本框架是以一統(tǒng)萬，就容易明白了。
正因?yàn)槔献雨P(guān)切的重心不是某個(gè)邦國(guó)、某個(gè)階層、某類群體或個(gè)人，而是萬物眾生整體，所以他要尋求的就是可以造福大多數(shù)人的行為方式和政治體制。雖然老子提倡的那些理念，如守柔不爭(zhēng)、謙卑處下、有容乃大、以德報(bào)怨，幾乎都很難有當(dāng)下的實(shí)效，而且往往與世俗的價(jià)值理念正好相反，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，卻能產(chǎn)生最為深遠(yuǎn)的效應(yīng)。例如“無為”的觀念，就是針對(duì)社會(huì)上普遍流行的“有為”而來的。老子提倡通過統(tǒng)治者一方自身的節(jié)欲、清凈、柔弱、不爭(zhēng)、克制、謙讓、不干涉、不強(qiáng)制，亦即“無為”，造就萬物的“自然”，放開民眾的手腳，激發(fā)民眾的主動(dòng)性、積極性、創(chuàng)造性。即便在今天，也可以說是以最小成本換取最大收效的政治藝術(shù)最高境界。
不像老子以平視眼光觀察周王室，屬于低層貴族的孔子采取的是仰視角度，對(duì)周王室充滿了向往和期待，他思考的是作為一個(gè)普通的士君子，如何能夠維護(hù)和完善禮樂制度?？鬃痈嗦?lián)系實(shí)際，關(guān)注當(dāng)下。試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)的人生、社會(huì)、政治做出具體的指導(dǎo)。所以孔子更像一位可親可敬的心靈導(dǎo)師，他事無巨細(xì)地、不厭其煩地為你做出指點(diǎn)?！墩撜Z》字?jǐn)?shù)是《老子》的三倍，其中提到“天下”為23次，“民”50次，使用頻率明顯低于《老子》。相反，人物名、地名、時(shí)代名、文獻(xiàn)名大量出現(xiàn)，針對(duì)的人和事主要是周圍的邦君、貴族、士君子、平民，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。讀《論語》，仿佛一位有血有肉的、充滿熱情的、既循循善誘又有些絮絮叨叨的長(zhǎng)者在為你講解人生的道理，什么是“禮”，什么是“仁”，他通過各種各樣的事例為你反復(fù)地做出解釋，讓你很快就能領(lǐng)會(huì)。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，你只要遵循他指引的道路走下去就可以了，不需要再做太多的思索。
總之，孔子似乎更注重人生的現(xiàn)狀，老子似乎更關(guān)心世界的本源；孔子似乎更注目形而下，老子似乎更注目形而上；孔子告訴你要做什么，老子告訴你不要做什么；孔子正話正說，老子正話反說；孔子更像一個(gè)布道者，老子更像一個(gè)旁觀者；孔子更像一個(gè)建設(shè)者，老子更像一個(gè)批判者。老子要培養(yǎng)的是具有大智慧的卓越領(lǐng)導(dǎo)人，孔子要培養(yǎng)的是千千萬萬可以穩(wěn)定社會(huì)秩序、成為道德楷模的士君子。因此無論是在先秦還是在漢以后，中國(guó)社會(huì)既需要老子，也需要孔子，只強(qiáng)調(diào)“孔老”，有違史實(shí)，使老子的思想價(jià)值受到冷落，這是不應(yīng)該的。但是反轉(zhuǎn)為“老孔”，同樣有矯枉過正之嫌。
歷經(jīng)兩千多年的演變，老子和孔子的思想早已轉(zhuǎn)化成為中國(guó)人的生命智慧，滲透到政治、思想、文化、心理的各個(gè)層面，擴(kuò)散到社會(huì)各個(gè)階層各個(gè)角落。儒道兩家猶如鳥之兩翼、車之兩輪，相互對(duì)待、形影不離。數(shù)千年來中國(guó)歷史文化之所以能夠歷久彌新、飽經(jīng)磨難而不中斷，數(shù)千年來中國(guó)人之所以能夠以一種既莊重又瀟灑的態(tài)度對(duì)待自然、社會(huì)與人生，正是儒道兩家從思想上提供了主要的源泉和動(dòng)力。可以說，每一個(gè)中國(guó)人身上都有老子或孔子的影子，只不過有的人“老子”多一些，有的人“孔子”多一些。人的一生中，有時(shí)“老子”多一些，有時(shí)“孔子”多一些。而中國(guó)歷史上的成功者，往往是將兩者有機(jī)地結(jié)合起來、運(yùn)用自如的人。假如只有孔子而沒有老子，或只有老子而沒有孔子，中國(guó)文化失去的不是一半的光彩，而是全部的光彩，中國(guó)文化將無從談起。因此，我們可以時(shí)而“孔老”時(shí)而“老孔”，凝聚組合成進(jìn)退自如、富有彈性的人生取向。
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行