【施百忍】談儒家的士氣
欄目:散思隨札
發(fā)布時(shí)間:2012-01-06 08:00:00
談儒家的士氣
作者:施百忍
來源:作者惠賜《儒家郵報(bào)》發(fā)表
在儒家看來,如何成為一個(gè)人、成為一個(gè)怎樣的人是每個(gè)人從生到死都將面對(duì)的問題。例如,孟子引顏淵的話說:“舜何人也?予何人也?有為者亦若是?!保ā睹献印る墓稀?·1)甚至如,秦始皇帝游會(huì)稽,渡浙江,項(xiàng)羽見到秦始皇的威儀時(shí)說道:“彼可取而代也。”(《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)第七》)另外,劉邦出差到秦都咸陽,在游觀名勝時(shí)見到秦始皇帝的威儀,感慨長(zhǎng)嘆道:“嗟乎!大丈夫當(dāng)如此也?!保ā妒酚洝じ咦姹炯o(jì)第八》)可見,不僅儒家思考“成人”的問題,(見《論語·憲問》14·12)即使是英雄、無賴,也將面對(duì)這個(gè)問題。雖然,個(gè)人的入思有深有淺,究竟也不同,但從這些例子中,至少可以看出人各有志,或者說志向?qū)τ谝粋€(gè)人的重要。
子曰:“士志于道?!保ā墩撜Z·里仁》4·9)孔子對(duì)士的揭示,在于還原志向,使其回到原來的地方。面對(duì)人的當(dāng)下性,孔子提醒“好學(xué)”,(《 論語·公冶長(zhǎng)》5·28)孟子提出“寡欲”,(《孟子·盡心下》14·35)這樣,就可在道中獲得力量的源泉,使自己從一個(gè)狹小的個(gè)體步入一個(gè)公共空間。當(dāng)然,這一過程需作不懈的努力。例如《大學(xué)》中指出的“知、止、定、靜、安、慮、得”,可謂這一過程中不可缺少的“七證”工夫?!捌咦C”工夫,使個(gè)體獲得格物、致知、誠意、正心、修身的升華,進(jìn)而使狹小的個(gè)體在走向家、國(guó)、天下的公共空間成為可能。
進(jìn)一步說,人人都有落淚的經(jīng)驗(yàn),然落淚的人往往自己躲在一個(gè)角落里,即使在大庭廣眾之下,也不見得能引來幾人同哭??墒?,當(dāng)我們把落淚之情還原為情感本身時(shí),情況就會(huì)不同。例如,杜甫《春望》中的詩句:“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心?!弊髡甙炎约阂蚋袝r(shí)傷懷與家人離別而落淚、悵恨的情感通過花鳥的共鳴反映出來,這就令讀者在花鳥的情感共鳴中找到了哭的感覺。又如陳子昂《登幽州臺(tái)歌》:“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!币矔?huì)令讀者找到哭的感覺。所謂找到哭的感覺,是說人同此心,心同此情。其實(shí),這是情感本身,即仁愛之心,儒家將之視為衡量一個(gè)人能否從狹小的個(gè)體步入公共空間的關(guān)鍵。換句話說,士是富有仁愛之心的人,否則就無法成為士。
大略地說,士的仁愛之心,可從國(guó)家、宗親、己身三方面來看,與其相應(yīng)的是恥感、孝悌及誠信。在國(guó)家的層面上,有國(guó)家立場(chǎng),何事須爭(zhēng)取,何事須放棄,何事必為,何事不為,都與自身的志向相關(guān)。換句話說,自己的行為使概念上的國(guó)家變得有血有肉,具體清晰。因此,如果自身是志于道的士,自會(huì)在國(guó)家的層面上努力伸張其志,并以誠意、正心化解那“不忍居之名,不屑受之實(shí),不可枉之志,不能屈之氣”。(參明·王夫之《船山全書·四書訓(xùn)義》,岳麓書社,2011年1月,第754頁)如此種種,授之以政或使于四方,將使君令通達(dá)且不辱君命,從而展示士氣國(guó)格。例如蘇武牧羊,很能說明士氣國(guó)格不可辱。可以說,蘇武除了懷有仁愛之心以外,還有深厚的恥感,在這個(gè)意義上,恥感成了仁愛之心的試金石。鄉(xiāng)士的標(biāo)準(zhǔn),主要為孝悌。有子曰:“其為人也孝弟,而好犯上者,鮮矣;不好犯上,而好作亂者,未之有也。君子務(wù)本,本立而道生。孝弟也者,其為仁之本與!”(《論語·學(xué)而》1·2)志士,用孔子的話來說是言必信,行必果,硁硁然的小人?!靶∪恕?,非指為惡的小人,而是指篤實(shí)自得的普通人。換句話說,即使是名普通人,只要他言行并重,誠信到位,也可稱之為士。不難發(fā)現(xiàn),從國(guó)士、鄉(xiāng)士到志士的位移,士的公共性始終不變。那么,問題出現(xiàn)了,現(xiàn)在那些身處公共空間的從政者表現(xiàn)如何呢?孔子批評(píng)說,那些志求斗筲、器量狹小的人,怎么能夠算作士呢?(見《論語·子路》13·20)
大家可以想想,當(dāng)面臨那些志求斗筲、器量狹小的執(zhí)政者時(shí),無權(quán)無勢(shì)的士如何擔(dān)當(dāng)起社會(huì)的道義呢?雖然上面突出講了士的公共性,但士也具個(gè)人性。就孔子本身而言,他在季桓子接受齊人所饋女樂之后,離開魯國(guó)。(《論語·微子》18·4)在衛(wèi)靈公問軍陣之后,離開衛(wèi)國(guó)。(《論語·衛(wèi)靈公》15·1)其外,在周游列國(guó)的途中,不斷身陷困境,乃至于“累累若喪家之犬”。(《史記·孔子世家》)之所以如此,最為主要者在于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)不允許孔子行中庸之道,但孔子卻用了13年周游列國(guó),以尋找實(shí)現(xiàn)中庸之道的機(jī)會(huì),這是進(jìn)取的狂士。后來,孔子在68歲時(shí)由季康子派人從衛(wèi)國(guó)迎回魯國(guó),但魯國(guó)并不能真正起用孔子,孔子亦不求仕,而是專心于文化教育事業(yè),這是有所不為的狷士。(參匡亞明著《孔子評(píng)傳》附錄《孔子年譜》,南京大學(xué)出版社,2006年12月,446頁)如果我們?cè)倩仡櫼幌驴鬃幽恰拔崤c點(diǎn)也”的志向,(《論語·先進(jìn)》11·26)那是中行之士??梢?,士雖無權(quán)無勢(shì),但士在擔(dān)當(dāng)其自身生命的同時(shí)也在追尋社會(huì)道義,這就把個(gè)人性與公共性融為一體。如果只有個(gè)人性而無公共性,士氣也會(huì)隨之飄逝。例如,孔子批評(píng)說:“古之狂也肆,今之狂也蕩;古之矜也廉,今之矜也忿戾。”(《論語·陽貨》17·16)這是說“古時(shí)的狂是正直,現(xiàn)在的狂是放蕩;古時(shí)的矜是有氣節(jié),現(xiàn)在的矜是忿戾?!?
可見,無論國(guó)士、鄉(xiāng)士、志士,乃至中行之士、狂士、狷士,一旦步入士的階層,必將在有限生命中于漫漫長(zhǎng)夜與光明同行,或者于天將化日的信念中或狂或狷,堅(jiān)守生命的清明安和。孟子認(rèn)為,狂士之志嘐嘐然,曰:“古之人,古之人。”夷考其行,而不掩焉者也。(《孟子·盡心下》14·37)孟子在孔子的基礎(chǔ)上解讀狂士,認(rèn)為狂士志向高遠(yuǎn),其行或不能實(shí)現(xiàn)其言,卻是敢于進(jìn)取的的人,即“當(dāng)仁不讓于師”。(《 論語·衛(wèi)靈公》15·36)其外,孟子認(rèn)為狷者乃“不屑不絜之士”,這是指清高一類的的人,即“不使不仁者加乎其身”。(《 論語·里仁》4·6)
士之所以能夠把個(gè)人性與公共性融為一體,在于有恒。孔子感嘆說:“得見有恒者,斯可矣。”(《論語·述而》7·26)可是,“亡而為有,虛而為盈,約而為泰”的現(xiàn)實(shí)浮華,(同前)卻是當(dāng)時(shí)的實(shí)情。孟子認(rèn)為,這是由于“壟斷”造成的。他說:“人亦孰不欲富貴?而獨(dú)于富貴之中有私龍斷焉?!保ā睹献印す珜O丑下》4·10)大意是說公共資源被個(gè)別人獨(dú)占把持了。此時(shí),公共資源的操縱者成了大眾命運(yùn)的推手,即便有人終身役役,也往往一無所就。時(shí)風(fēng)所向,質(zhì)樸的百姓也只能跟風(fēng)變質(zhì)。(另見《論語·顏淵》12·19)其實(shí),公共資源的操縱者也未能主宰自己的命運(yùn)。例如唐·韓愈在《圬者王承福傳》中所敘,“吾操鏝以入富貴之家有年矣。有一至者焉,又往過之,則為墟矣;有再至、三至者焉,而往過之,則為墟矣?!笨梢娔切└毁F之家也難逃興衰變化。其原因雖多,主要一點(diǎn)在于“食焉怠其事而得天殃”。這不免使人想起歷史上的一幕,“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。”(劉禹錫)
面對(duì)社會(huì)的反常,《大學(xué)》指出,這是一項(xiàng)從個(gè)人到天下的價(jià)值重建。士在個(gè)人層面上,通過格物、致知、誠意、正心來修身;士在公共層面上,通過家、國(guó)、天下來實(shí)現(xiàn)理想。因此,“自天子以至于庶人,壹是皆以修身為本?!弊詈螅恳蛩幑矊用娌煌?,或?yàn)橹臼?,或?yàn)猷l(xiāng)士,或?yàn)閲?guó)士;也因所處時(shí)代不同,或?yàn)榭袷?,或?yàn)獒浚驗(yàn)橹行兄?。孟子指出,“無恒產(chǎn)而有恒心者,惟士為能?!保ā睹献印ち夯萃跎稀?·7)在某種意義上,士成了價(jià)值重建的守護(hù)者。守護(hù)即守正,例如狂與狷,前者在進(jìn)取中重建文化,后者在有所不為中傳承文化。
易學(xué)名家金景芳先生指出,“《周易》貴中,恒卦尤其貴中。中就能恒,不中就不能恒。”(金景芳、呂紹綱著《周易全解(修訂本)》,上海古籍出版社,2008年3月,第274頁。)孔子說:“吾道一以貫之?!保ā墩撜Z·里仁》4·15,另見《論語·衛(wèi)靈公》15·3)于此,我們是否可以認(rèn)為,士始終不離中庸之道?在我看來,即使士在現(xiàn)實(shí)中是被邊緣化了的人,但由于士有一顆恒心,又焉知其不能以邊緣為中心?例如講學(xué)的力量,雖為老生常談,焉知其不能振蕩時(shí)風(fēng)?這里,只要回顧一下孔子壯年離魯周游列國(guó),年老歸魯講學(xué)的情形,就可感知其恒心所展現(xiàn)的博大氣象。恒與中,如果用一個(gè)球來表示,“恒”好比球,“中”好比球心。簡(jiǎn)而言之,須學(xué)會(huì)用中之“和”。眾所周知,球面上沒有任何一點(diǎn)是重復(fù)的,這也意味著,相同不是一件好事。如果一定要求其相同,最好的方法是進(jìn)入球心后再看球面上的任何一點(diǎn),此時(shí),將看到這些點(diǎn)和諧遍布在球面上,或者說融合成一個(gè)球體。如果不這樣看,而一味追求球面上的一點(diǎn)等同于其中某一點(diǎn),這就叫“執(zhí)一”,其結(jié)果只能把球戳穿、砸碎,這顯然走向了破壞的一面。例如前面所說的“壟斷”,就是“執(zhí)一”的表現(xiàn)。可見,知道了“恒”,明白了“中”,還要避免“執(zhí)一”的偏見,而應(yīng)注意在整體宏觀的視野中通過“和”來達(dá)到“中”。
例如上面所說的“狂”和“狷”??裰^,成了“放蕩”。又如“子在陳,曰:‘歸與!歸與!吾黨之小子狂簡(jiǎn),斐然成章,不知所以裁之?!保ā墩撜Z·公冶長(zhǎng)》5·22)“狂簡(jiǎn)”,志大而于事疏略,亟須“裁之”以達(dá)“中”;“放蕩”,亦須調(diào)之以適“中”,即“狂者進(jìn)取”?!搬敝^,成了“忿戾”?!搬敝校巾毣貞?yīng)令人“忿戾”的現(xiàn)實(shí),但不是對(duì)立,而是改善。例如孔子回到魯國(guó)從事文化教育事業(yè),無論是相對(duì)于那群狂簡(jiǎn)的小子而言,還是相對(duì)于自己原來想通過為政來改變現(xiàn)實(shí),均須“裁之”以適中,即“狷者有所不為”。這時(shí),我們可以覺察到狂狷之“中”體現(xiàn)出來的“無乖戾之心?!保ㄖ祆洹端臅ⅰ罚┘赐ㄟ^“和”達(dá)到“中”?!吨杏埂费裕骸爸幸舱?,天下之大本也;和也者,天下之達(dá)道也?!?
進(jìn)一步看,如果我們把“狂”和“狷”作為一對(duì)關(guān)系來看,也可明白一味地求進(jìn)取或一味地有所不為都是不足取的,最佳的方案是“中行”,即懷著“吾與點(diǎn)也”的心態(tài)來做事,(《論語·先進(jìn)》11·25)該“狂”則“狂”,該“狷”則“狷”,處處和諧,時(shí)時(shí)融合,是謂“無可無不可”。(《 論語·微子》18·8)《禮記·樂記》曰:“大樂與天地同和,大禮與天地同節(jié)。”天地境界使人在意識(shí)到自己的渺小之時(shí)看到了齊物的可能。“故君子語大,天下莫能載焉;語小,天下莫能破焉?!保ā抖Y記·中庸》)
經(jīng)過禮樂洗禮的君子,具備包容萬物的心胸,在直逼問題本真時(shí)和而不同。反之,小人無時(shí)不“有阿比之意”,(朱熹《四書集注》)他們暫時(shí)結(jié)為朋友,但同而不和。例如歐陽修于《朋黨論》中指出,“君子與君子,以同道為朋;小人與小人,以同利為朋。”然而,小人無朋,君子有朋。他說“小人見利而爭(zhēng)先,或利盡而交疏,則反相賊害,雖其兄弟親戚,不能相保?!钡印八卣叩懒x,所行者忠信,所惜者名節(jié)。以之修身,則同道而相益;以之事國(guó),則同心而共濟(jì)?!彼哉f,小人相交,是偽朋。而君子始終如一,君子相交,是真朋。從理論上講,小人之交人們并不喜歡,從而向往君子之交,事實(shí)上,不喜歡的往往又身在其中,向往的反而又置身其外。之所以顯得如此吊詭,莫如常俗所言,人在江湖,身不由己。在這一點(diǎn)上,孔子亦曾感嘆道:“可以與之共同學(xué)習(xí),未必可以與之走向大道;可以與之走向大道,未必可以與之建立當(dāng)下的某種共識(shí);可以與之建立當(dāng)下的某種共識(shí),未必可以與之靈活應(yīng)變?!保ㄒ姟墩撜Z·子罕》9·30)
另一方面,一般人只重財(cái)利,求財(cái)?shù)美嗳酥G?,然?cái)利往往借權(quán)勢(shì)之便,并以有形器物為載體,而未必因貨殖所得,與才情相應(yīng)。于是,求財(cái)重器,傍權(quán)隨勢(shì),使人流連忘還。然人心之要者在率性,在明明德而通達(dá)于天命及大學(xué)之道。在此基礎(chǔ)上建立起來的禮樂,自是剛健清新,泰而不驕。反之,在財(cái)利權(quán)勢(shì)基礎(chǔ)上建立起來的禮樂,雖不乏舞臺(tái)場(chǎng)面,但無獨(dú)立精神;雖具禮樂形式,但非禮樂本身。例如,子謂《韶》:“盡美矣,又盡善也?!敝^《武》:“盡美矣,未盡善也。”(《論語·八佾》3·25)《武》樂雖美,比之《韶》樂,因含有“力”的成分而未能盡善。又云:“放鄭聲,遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫,佞人殆?!保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》15·11)鄭聲與佞人均非中和之正,理應(yīng)禁絕或疏遠(yuǎn),否則,可能被異化。
吊詭的是,在走向君子的道路上,被異化的例子并不少見。例如,民國(guó)時(shí)期的汪精衛(wèi),在1910年3月(時(shí)27歲)與黃樹中等在北京謀炸攝政王載灃,事泄被捕。被捕之初,曾寫過悲壯的詩句:“慷慨歌燕市,從容作楚囚;引刀成一快,不負(fù)少年頭?!钡?,誰又能料到他在后來竟演變?yōu)樘囟v史時(shí)期的反面人物呢?(參李新等編《中華民國(guó)史·人物傳》,中華書局,2011年7月,3583~3597頁)再如周作人,原為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的健將,但在1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)后,北京大學(xué)南遷,周作人與孟森、馮祖荀、馬裕藻由校方任為留校教授,負(fù)責(zé)保護(hù)校產(chǎn),但在兩年后,也演變?yōu)樘囟v史時(shí)期的反面人物。鄭振鐸曾在《惜周作人》一文中說:“中國(guó)文藝界在十四年抗戰(zhàn)中最大損失是周作人附逆?!保ㄍ?,5448~5451頁)可見,君子若不向上通達(dá)于德義,終將異化成“佞人”。禮樂若失去獨(dú)立精神,終將異化成“鄭聲”。其因雖錯(cuò)綜復(fù)雜,但財(cái)利令人心昏則為主要。從儒家的立場(chǎng)看,士君子的公共性確需通達(dá)德義并力行到位。從藝術(shù)的角度看,藝術(shù)家因其人品卓然而能感人。這樣看來,或一生求藝,或殺身成仁,都有其內(nèi)在的自然。子曰:“興于《詩》,立于禮,成于樂?!保ā墩撜Z·泰伯》8·8)這正是從率性及明明德的角度入思及言說,然能相信于此并力行的,顯然要付出很大的努力,甚至是生命的代價(jià)。至少,堅(jiān)持理想,維護(hù)生命的尊嚴(yán)是必不可少的。
舉個(gè)例子說,“熊十力先生年輕時(shí)窮得要死,教蒙館,沒有褲子換,一條褲子,夜晚洗了就掛在菩薩頭上。”但熊十力先生絕不做官,他以為:“凡有志根本學(xué)術(shù)者,當(dāng)有孤往精神?!薄叭酥^我孤冷。吾以為人不孤冷到極度,不堪與世諧和。”他曾經(jīng)對(duì)徐復(fù)觀先生說:“要做學(xué)問,生活上應(yīng)和妻子隔開?!薄澳愫吞『⒆舆@樣親密,怎能認(rèn)真讀點(diǎn)書。”張中行先生說:“他是治學(xué)之外一切都不顧的人,所以住所求安靜,常常是一個(gè)院子只他一個(gè)人住?!庇种赋?,上世紀(jì)50年代初,韓既光夫人想從上海到北京來住一個(gè)時(shí)期,他不答應(yīng)。當(dāng)然,這不等于說做學(xué)問非得與妻子決裂,而是說做學(xué)問需要相當(dāng)?shù)摹吧鳘?dú)”,否則,恐難入門。蔡元培先生為《熊子真心書》作序,說:“今觀熊子之學(xué),貫通百家,融會(huì)儒佛。其究也,乃欲以老氏清靜寡欲之旨,養(yǎng)其至大至剛之氣?!保▍⑼醮簌i選編《百年國(guó)士·熊十力》中國(guó)文聯(lián)出版公司,1999年2月)子曰:“君子上達(dá),小人下達(dá)?!保ā墩撜Z·憲問》14·23)這樣看來,熊十力先生可謂向上通達(dá)于德義的君子了,可是,像熊十力先生這樣的人,我們?nèi)绾伟盐掌渲械木衲??子曰:“民之于仁也,甚于水火。水火吾見蹈而死者矣,未見蹈仁而死者也。”(《論語·衛(wèi)靈公》15·35)也許,對(duì)向下通達(dá)于財(cái)利的人而言,會(huì)視之如水火,但對(duì)于志士仁人而言,求仁而得仁,乃直道而行,必能成就,自無可疑。不幸的是,熊十力先生在“文革”被日夜批斗、掃地出門。但他仍上書批駁“文革”,常獨(dú)自流淚狂呼:“中國(guó)文化亡了!”最后,于1968年5月23日在上海虹口醫(yī)院含恨棄世。夫人韓既光亦于1971年5月病逝。(引文同上)
前面說過,通過“和”達(dá)到“中”,這意味著,如果失“和”,“中”就有所偏離。然“知和而和,不以禮節(jié)之,亦不可行也?!保ā墩撜Z·學(xué)而》1·12)可見,《中庸》言“致中和,天地位焉,萬物育焉”,值得大家深思。儒家重士氣,亦值得現(xiàn)代人“接氣”。
作者惠賜儒家中國(guó)網(wǎng)站發(fā)表