7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

失敗的慰藉

作者：詹妮弗·拉特納·羅森哈根 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

本文簡要評論了兩本新書，講述了失敗能夠教導(dǎo)我們什么。

 大衛(wèi)·沃納羅維茨（David Wojnarowicz）1984年在紐約州紐約市蘇豪區(qū)(SoHo)墻上畫的有關(guān)電視的涂鴉的畫面。Rita Barros/Getty Images

青少年時期，我自始至終一直為信仰體系而苦惱。我曾經(jīng)傾向依靠父母的一本書《為什么壞事發(fā)生在好人身上》（1981）來應(yīng)對任何可能威脅我的世界觀的沖擊，這本書是拉比哈羅德·庫斯什納（Rabbi Harold Kushner）寫的，認(rèn)為世界從根本上說還是讓人覺得友好的地方，我對人類痛苦越來越多的清晰認(rèn)識使得宗教提供的解釋似乎有些不夠令人滿意了。我丟掉了工作，開始研究約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill），開始鎖定在彌補(bǔ)對啟蒙哲學(xué)的淺薄理解。它推崇進(jìn)步和堅(jiān)信人類實(shí)現(xiàn)完美的潛能，提供了解決眾多所謂冤屈的現(xiàn)成答案：它們不過是歷史進(jìn)步這個宇宙敘事中微小的挫折，卻可能是必要的。接著，我上了大學(xué)，伴隨著而來的是有更多的機(jī)會看著現(xiàn)代史上災(zāi)難持續(xù)不斷出現(xiàn)?！皻v史進(jìn)步”的命題開始看起來顯得任性無知和荒謬絕倫。雖然我花費(fèi)了人生的頭20年在意義框架內(nèi)探索，我明明知道它們遭遇失敗，失敗得一塌糊涂的時候，無能為力。但是，作為美國人，我卻花費(fèi)了更長時間才意識到有我這樣想法的不止我一個人。 

作為美國人，我們不知不覺地來到一種崇拜成功和不能容忍失敗的文化中。對此問題，它用下面兩種方法之一處理。首先是將失敗視為個人化的和原子化的東西，指責(zé)失敗者，他們應(yīng)該為其失敗負(fù)責(zé)。第二，同樣惡劣的是，對失敗是如此蔑視以至于堅(jiān)持認(rèn)為，正如哲學(xué)家科斯提卡·布拉達(dá)坦（Costica Bradatan）的話所說，看起來失敗的東西事實(shí)上不過是“走向成功的墊腳石”。因此，我們在銀行出納員小隔間鑲框裝飾的格言中看到的眾多自我?guī)椭悇钪緯年愒~濫調(diào)（失敗是不斷進(jìn)步中的成功）或者在抖音上兜售蛋白粉的健身達(dá)人的名言，“沒有哪一種失敗是意志力無法將其改變成為成功的。” 在要求克服所有偶然性的文化中，甚至失敗一直都在被美國自我?guī)椭a(chǎn)業(yè)情結(jié)進(jìn)行商業(yè)化：被重新包裝描述為走向虛張聲勢的輝煌成就、成功和知識技能習(xí)得的道路上（blip en route），而不是破壞性的、可能改變?nèi)松闹卮笫录?o:p>

進(jìn)入這個風(fēng)景中的是兩本新書，布拉達(dá)坦所說的“嚴(yán)肅對待失敗”的書。布拉達(dá)坦的《失敗頌：謙遜的四個教訓(xùn)》（2023）和文學(xué)學(xué)者和文化批評家薩拉·馬庫斯（Sara Marcus）的《政治失望：從重建到艾滋病危機(jī)的文化史》（2023）認(rèn)為，我們或許需要重新想象失敗，而且需要重新想象我們能夠從失敗中獲得的意義。兩位作者都想讓我們將失敗視為真正的損失，同時認(rèn)定它可能給我們的生活提供某些價值。

結(jié)合起來考慮，在太多的失敗見解都變成啦啦隊(duì)用的彩球一樣花里胡哨的東西的時代，兩書提出了一個問題，即我們?nèi)绾问〉酶?。對于既不崇拜“成功”的偉大上帝，也不依靠宗教或者哲學(xué)元敘事獲得安慰的人來說，失敗意味著什么呢？這兩本書迫使我們?nèi)ニ伎紩l(fā)生什么事。他們能夠—我們能夠在失敗和損失中找到意義嗎？我們應(yīng)該做這樣的嘗試嗎？

布拉達(dá)坦的《失敗頌》認(rèn)為“失敗的名聲已經(jīng)千瘡百孔”，在現(xiàn)代世界，我們很多人沒有可以抓住的柱石幫助我們恢復(fù)希望，具有諷刺意味的是，最好的途徑是擁抱他所說的“失敗療法”。適當(dāng)理解和利用的失敗能夠悉數(shù)清除我們的傲慢自大和盛氣凌人，讓我們鼓足勇氣面對自己的“不完美、動蕩不定和死亡?！?失敗毫無疑問是令人沮喪的，幾乎總是不受歡迎的和令人不舒服的，但是在布拉達(dá)坦的重構(gòu)中，它成為一種蘇醒的形式，“揭示出人類生存條件中的某些根本性東西?！背扇司鸵馕吨跊]有安全網(wǎng)的情況下表演走鋼絲。

布拉達(dá)坦鼓吹這種精神療法式的蘇醒，研究了形式各樣的人物比如西蒙娜·韋伊（Simone Weil）、圣雄甘地（Mohandas Gandhi）、蕭沆（E. M. Cioran,）、三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima）---說明問題的是，他們沒有一個是美國人，他們都認(rèn)為失敗是使其人生變得對他們來說有意義的必要條件。布拉達(dá)坦戲劇化描述的人物的獨(dú)特性不僅在于他們失敗了，而且在于他們主動追求失敗。他們這樣做不僅僅是一種自我否認(rèn)或者自我毀滅，而是認(rèn)為失敗“定義了我們”。

比如，請考慮一下法國哲學(xué)家西蒙娜·韋伊出于對弱勢群體的狂熱同情，屢次投入革命事業(yè)屢次失敗，20世紀(jì)30年代早期在工廠工作，隨后提出她自己的禁欲基督教神秘主義作為一種修身訓(xùn)練的失敗生活。她尋找一種失敗，她稱為“去創(chuàng)造”的失敗，也就是說讓“某個被創(chuàng)造出來的東西再進(jìn)入尚未創(chuàng)造的狀態(tài)”。對她來說，這意味著終極的“認(rèn)同死亡”（她在34歲的年紀(jì)就實(shí)現(xiàn)了死亡的目標(biāo)，因?yàn)樯眢w最終屈服于自我挨餓和肺結(jié)核）如果用布拉達(dá)坦的話說，作為一種讓自己“更接近上帝的方式”。雖然有些極端，韋伊追求給人狂喜的毀滅是在提醒我們認(rèn)識到，我們都是非常脆弱的、具身的存在，都在鋼索上表演，身下就是萬丈深淵。

布拉達(dá)坦注意到，好的失敗呈現(xiàn)出多種樣式，但是都涉及到采取更加誠實(shí)的描述后果最嚴(yán)重的一團(tuán)糟局面而不是抓住相對來說并不重要的東西。他認(rèn)為圣雄甘地沒有能夠做到這一點(diǎn)。甘地在自傳中給讀者提供了存在嚴(yán)重問題的觀點(diǎn)，“像喜馬拉雅山那樣大的錯誤”，包括當(dāng)學(xué)生期間在多個桌子上吃飯的劣行，吃肉的早期試驗(yàn)，在競選活動中的“失誤算計(jì)”。他的書中章節(jié)是“悲劇”和“恥辱”的敘述，提供了教導(dǎo)甘地的讀者“如何生活在失敗中，如何將失敗變成更有意義的生活之源。”但是，布拉達(dá)坦敏銳地指出，甘地的自我描述漏掉了最嚴(yán)重的失敗：他推崇希特勒、對猶太人的痛苦并不敏感、對待“他人的死亡毫不在乎的冷漠態(tài)度”，甚至包括他的追隨者在內(nèi)都是如此。通過突出顯示甘地的做作、夸張、和被誤導(dǎo)的自我夸耀，布拉達(dá)坦顯示，我們并不總是自己失敗的最好評判者，即便我們是，我們也不應(yīng)該將表演的高峰錯誤當(dāng)成更加艱難的任務(wù)，即活體解剖自我，辨識出取悅自己的虛假驕傲和令人舒服的幻覺。

布拉達(dá)坦最有趣的失敗描述是兩個非常不同的作家：羅馬尼亞裔法國哲學(xué)家蕭沆（E. M. Cioran）和日本小說家三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima）。蕭沆是這樣一種人物，即便他事實(shí)上不存在，布拉達(dá)坦也可能會憑空創(chuàng)造出來一個。因?yàn)槭掋鞂⒓ち曳纯钩晒ι畹耐獠繕?biāo)志變成了一門優(yōu)雅的藝術(shù)。惡名昭著的閑逛、令人反感的反人類態(tài)度和令人心驚的悲觀主義是他的拿手好戲。事實(shí)上，蕭沆認(rèn)為人的第一個錯誤就是根本不該生下來?；钪旧砭褪且环N失敗。人生意味著“學(xué)習(xí)成為失敗者。一旦人生追求“進(jìn)入自然的終結(jié)，失敗就不再是被捆綁在成功身上的丑陋的雙胞胎弟弟了。” 但是，布拉達(dá)坦論證說，這里是蕭沆的深刻見解的紅利：如果做得正確，失敗并不是失敗者看見的東西，而是透過失敗看到的東西。這是一個擁有潛力產(chǎn)生自己行使的轉(zhuǎn)換和超越過程。它讓我們正面對待“自己隨身攜帶的致命的空虛”，意識到那是對我們的“恢復(fù)”至關(guān)重要的毒藥變良藥神奇轉(zhuǎn)換。

我們不應(yīng)該錯誤地將表演巔峰當(dāng)作更加艱巨的任務(wù)，活體解剖自己身上的虛假驕傲和令人舒服的幻覺。

但是，三島可以作為令人警惕的故事，一個狂熱擁抱失敗的人是多么容易變成自大狂。在三島荒謬地嘗試組織一場反對日本政府的兵變而失敗之后，他精心準(zhǔn)備的剖腹自殺計(jì)劃---他本來希望成為他的“美麗之死”，因?yàn)樗钠矢棺詺⒅帧敖殄e”（kaishaku），漢語詞匯，是出自日本歷史上為切腹者來擔(dān)當(dāng)補(bǔ)刀者的稱謂，是指在日本切腹儀式中為切腹自殺行為因某種原因失敗后的補(bǔ)充斬首行為，以讓切腹者更快死亡，免除痛苦折磨。---譯注）不給力，給徹底搞砸了。正如布拉達(dá)坦所說，他精心設(shè)計(jì)的計(jì)劃最終成了“慘不忍睹的屠殺和笨拙表演”。失敗是非常微妙之事。在失敗方面，最終是很容易失敗得一塌糊涂的：布拉達(dá)坦在三島精心設(shè)計(jì)的死亡計(jì)劃中發(fā)現(xiàn)了一種“愿意讓自己變得謙虛”的形式，具有反諷意味的是，結(jié)果卻變成了“最不謙虛的工程”。

雖然布拉達(dá)坦清楚他對其人物對自身痛苦的色情式激情持保留態(tài)度，但是他仍然支持其信念，認(rèn)定失敗通過強(qiáng)行對我們的視角和比例意識進(jìn)行一次重置，有一種暴露“我們生存條件的赤裸現(xiàn)實(shí)”的巨大威力。他認(rèn)為，失敗讓我們從我們的世界肚臍（umbili?cus mundi）神秘的地球中心綜合癥中喚醒，將我們自己置于一切的核心的一種病態(tài)傾向，幻想我們比真實(shí)的情況重要得多。”他繼續(xù)說，“大部分時候，我們的行為就好像整個世界就是為了我們而存在一樣?！笔∽屛覀冏兊弥t遜，它迫使我們在更大的“宇宙規(guī)?！鄙蠈ψ晕业牧私飧鎸?shí)一些。當(dāng)我們做到了這一點(diǎn)，就忍不住看到“我們其實(shí)完全是無足輕重的生物?！?o:p>

布拉達(dá)坦提出了具有強(qiáng)大說服力的充分理由證明失敗將我們從自我中心打垮的生產(chǎn)力。但是，他并沒有認(rèn)為他的“失敗療法”有無可匹敵的吸引力或者可實(shí)用性。一個人試圖把自己搞砸了的東西變成自我認(rèn)知的能力或傾向畢竟在很大程度上取決于經(jīng)濟(jì)條件、社會資本、性別、種族等因素，它們在決定誰成功和誰失敗方面發(fā)揮了極大的作用。比如，經(jīng)濟(jì)上失敗的可能性和負(fù)擔(dān)甚至在同一個階級里也是分配不均的。有些企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)和富豪家族，他們幾代人積累的財(cái)富“太大了根本倒不了”，其他人則未必。在這方面，布拉達(dá)坦的動人呼吁，即失敗有能力將我們從自我中解放出來的呼吁可能是有為保守主義辯護(hù)的風(fēng)險的，是要“拎著鞋帶把自己提起來”。

同樣，布拉達(dá)坦認(rèn)可的無私回報(bào)或許大有前途，但是這僅僅適用于掌控自我的最高權(quán)力尚未被剝奪的人。舉一個明顯的例子：人們能夠想象將布拉達(dá)坦的“失敗療法”應(yīng)用在特朗普身上會發(fā)生什么呢？把他拉到一邊，然后指導(dǎo)他接受2020年大選失敗的心理治療方面的好處，不光是對他本人而且對整個美國社會都是如此。但是，如果側(cè)身靠近小馬丁·路德·金（Martin Luther King, Jr.）將是另外一件事，比如你1963年前往伯明翰監(jiān)獄里那告訴他，“從宇宙視角”看，他根本看不到自己其實(shí)是“完全無足輕重的生物”存在“某種無法抑制的極其滑稽的東西”。同樣也不清楚的是，“將我們置于世界中心的病態(tài)傾向是否如布拉達(dá)坦使人感覺到的那個樣子。比如，理查德·萊特（Richard Wright）曾經(jīng)論證說，很多受壓迫的民眾是“自下往上”看待世界?；蛟S需要重被喚醒那些被系統(tǒng)性地征服和公民權(quán)被剝的人去認(rèn)識到其存在的不確定性和動蕩不定。這種意識或許成為他們隨身攜帶的東西。

但是，對于討厭將世俗成功作為道德優(yōu)越感標(biāo)志的文化的那些人來說，布拉達(dá)坦的書是一種滋補(bǔ)品。常見的口號“贏得勝利不是一切，是唯一之事”不僅是錯誤的，而且是證明這個社會貧瘠平庸的證據(jù)，在那里，連9年紀(jì)的孩子都覺得不得不參加在美國高中修AP課程（AP是指Advanced placement可取得大學(xué)同等程度課程的學(xué)分，就等于說免修大學(xué)的那門課。---譯注）以便獲得大學(xué)學(xué)分，這個社會創(chuàng)造了一個詞“成績超過預(yù)料的學(xué)生”來辨認(rèn)出已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的成功現(xiàn)象，接著又創(chuàng)造出“人生教練”這種崗位，因?yàn)槿说纳瞵F(xiàn)狀不夠好---需要在別人指導(dǎo)下變得更聰明、更快、更好。

如果布拉達(dá)坦是正確的，人們能夠從個人的和私有的失敗中得到某種補(bǔ)償，那是否意味著我們也可以從集體的、和公共的失敗中獲得某些東西呢？任何一個對大規(guī)模槍擊案和多布斯訴杰克遜女性健康組織案（ Dobbs v. Jackson ）將墮胎的立法權(quán)交給各州或者搶櫻桃式政治地圖等感到憤怒和絕望的讀者來說，這個問題非常及時，似乎特別具有現(xiàn)實(shí)意義。這是薩拉·馬庫斯（Sara Marcus）研究美國社會政治失望的新書的核心主題，對于當(dāng)今時代具有緊迫的現(xiàn)實(shí)意義。她從前的書《戰(zhàn)場前線的姑娘：暴力革命的真實(shí)故事》（2010）引人注目地探討了20世紀(jì)90年代激進(jìn)的女權(quán)主義朋克樂隊(duì)給世界和文化帶來的影響。《政治失望》是一種非常不同的研究，其特征是渴望和哀悼而不是反抗。

馬庫斯假設(shè)“政治失望是美國20世紀(jì)政治體驗(yàn)的定義性特征”。這是個挑釁性的和發(fā)人深省的主張，但是，鑒于她的信息來源的局限性和選擇性，人們可能覺得她沒有充分闡述出來。不過，她的書的確有一種威力可以激發(fā)讀者擺脫幻滅感足夠長的時間，去考慮自重建以來眾多作家和藝術(shù)家將其失敗和沮喪意識重新利用當(dāng)作一種新的藝術(shù)表現(xiàn)形式。在某種意義上，《政治失望》是左派被一次次暴揍一頓的歷史，同時在這些失敗中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造性資源。

就像布拉達(dá)坦的書，馬庫斯的《政治失望》圍繞有關(guān)建設(shè)性的沮喪和憤怒的案例分析組織起來。它開始于杜波伊斯（W.E.B. Du Bois）對非洲裔美國人的哀歌《黑人靈魂》（1903）的分析，他描述為“不幸者的音樂，失望的孩子”。它重新描述了20世紀(jì)30年代小說家蒂莉·奧爾森（Tillie Olsen）和美國民歌和藍(lán)調(diào)歌手、吉他演奏家黑人歌手萊德·貝利(（Lead Belly）的斗爭，兩人都是共產(chǎn)主義者，他們充滿希望的無產(chǎn)階級承諾為其著作提供了活力。但是，當(dāng)共產(chǎn)黨擴(kuò)展成為大眾統(tǒng)一戰(zhàn)線（the Popular Front）緩慢拋棄即刻革命的愿景和多種族工人階級團(tuán)結(jié)后，兩者都努力表現(xiàn)其失望體驗(yàn)，用聲音進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。對于奧爾森來說，這意味著創(chuàng)造她的腳本，用以描述女性人物革命欲望受挫的聲音表現(xiàn)，而對于萊德·貝利來說，這意味著在他的歌曲中表現(xiàn)黑人工人極其困難的喘息。他的擔(dān)憂已經(jīng)被遺忘殆盡了。馬庫斯接著記錄了各種政治失望的形式，從民權(quán)運(yùn)動中的場景到不均衡的和推遲了的組成多種族團(tuán)結(jié)努力的第二波女權(quán)主義運(yùn)動。她的研究還涉及到20世紀(jì)80年代和20世紀(jì)90年代艾滋病危機(jī)中的馬龍·里格斯（Marlon Riggs）和大衛(wèi)·沃納洛維茨（David Wojnarowicz）的美學(xué)積極行動主義。這個危機(jī)對同性戀社區(qū)的沖擊十分巨大，因?yàn)樗僚暗耐詰倏謶职Y阻礙了應(yīng)對這種挑戰(zhàn)的努力。

馬庫斯使用這些案例來顯示失望如何幫助藝術(shù)家將其損失體驗(yàn)概念化，并以一種促成政治團(tuán)結(jié)的方式表達(dá)出來。他對失望的定義是“一種持續(xù)不斷追求目標(biāo)的欲望，但這個目標(biāo)和從前相比變得越來越難以實(shí)現(xiàn)了?！边@些“無法滿足”的體驗(yàn)可能令人惱火。但是，她認(rèn)為對于很多美國藝術(shù)家來說，它們已經(jīng)證明具有創(chuàng)造性，能夠創(chuàng)造新文化實(shí)踐和形式和政治愿景，這是特權(quán)左派同盟建設(shè)的，超出他們生活時代現(xiàn)實(shí)的有修養(yǎng)的、進(jìn)步派的、多元主義的政治愿景。

馬庫斯說，未能實(shí)現(xiàn)來之不易的政治目標(biāo)并不一定導(dǎo)致癱瘓或者絕望。她考察了另外一個例子，20世紀(jì)70年代和20世紀(jì)80年代女權(quán)主義詩人和批評家的著作中的“創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)新陳代謝的失望”。馬庫斯注意到，70年代的女權(quán)主義者無論是詩人、理論家還是音樂人，其焦點(diǎn)都集中在女性的聲音和她們被迫陷入的沉默。從海倫·瑞迪（Helen Reddy）的“我是女人，聽聽我的咆哮”(1972) 到米歇爾?克利芙（Michelle Cliff）的“無言的筆記”(1978)到各種會議和研討會如現(xiàn)代語言學(xué)會年會（1977）的“沉默轉(zhuǎn)變?yōu)檎Z言和行動”都是如此。馬庫斯顯示這種“聲音的提升”實(shí)際上旨在“將理性話語的民主理想與擁抱具身的身份認(rèn)同結(jié)合起來?！钡?，女性仍然覺得自己被排除在外，其聲音仍然遭到無視---尤其是有色人種婦女。到了20世紀(jì)70年代后期，“古老的聲音模式陷入衰竭”。不再是牢牢抓住失敗的承諾不放，即曾經(jīng)豪氣沖天地希望讓女性的聲音變得更大，更容易聽得到，女權(quán)主義詩人奧黛麗·洛德（Audre Lorde）和艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich）在作品中將注意力扭轉(zhuǎn)到尚未探討過的女權(quán)主義“愿景”和“設(shè)想”的可能性上面。將失望引入景觀性的性別維度的新焦點(diǎn)以及女性能夠看見和被看見的方式上面，他們將聲音轉(zhuǎn)變成為愿景，將失敗轉(zhuǎn)變成為不屈不撓的勇氣。

在1862年梭羅（Thoreau）葬禮上發(fā)表的悼詞中，愛默生（Emerson）稱贊了他的尖刻好斗卻又隱居的天才朋友，但是也溫和地責(zé)罵他在某種程度上就是個失敗者。

布拉達(dá)坦從現(xiàn)代思想史中搜尋失敗案例中給人帶來的某些心理的或存在的安慰，像他一樣，馬庫斯也在尋找對政治失敗的創(chuàng)造性補(bǔ)償方式，在某種意義上她是在擁抱個人不幸能夠成為其繆斯女神的觀點(diǎn)。馬庫斯竭力想在別人看來不過是左派衰落的歷史敘事中發(fā)現(xiàn)某種不失尊嚴(yán)的優(yōu)雅，她竭力要描述的正是失望和創(chuàng)造性之間的因果關(guān)系，而對此努力感到同情的讀者或許覺得這已經(jīng)沒有必要更清晰地論述了。

但是，對同樣充滿同情的其他讀者來說，她的書或許提醒人們意識到，將失敗當(dāng)作失敗是多么困難的一件事。事實(shí)上，恰恰是左派人士竭力搜羅更多證據(jù)證明其歷史場景每個階段的因果關(guān)系的動態(tài)變化，正是他們渴望擁抱馬庫斯描述的政治渴望崩潰的創(chuàng)造性補(bǔ)償。畢竟，暗示藝術(shù)家和積極行動者對所看到的政治基礎(chǔ)喪失就發(fā)生在他們新創(chuàng)造性實(shí)踐或作品附近而感到驚訝是一回事，顯示這種失望引起了創(chuàng)造性的改變就是另外一回事了。所以這就出現(xiàn)了一個惱人的問題：這些極度聰明的人怎么需要失望才能從事其創(chuàng)造性工作？如果他們不是不得不對付使其感到失望的無論什么政治和社會創(chuàng)傷，難道不是可能創(chuàng)作出更多好作品嗎？

里格斯和沃納羅維茨有這么多的天賦在身，即將到來的死亡之外，他們似乎能很容易把任何東西都變成藝術(shù)。兩人都在37歲的青壯年時期就匆匆去世，他們都更愿意花更多時間描述愿景。雖然馬庫斯非常有效地顯示，她的藝術(shù)家和積極分子如何試圖從糟糕處境中獲得最佳成果，但她沒有展示出糟糕的處境是創(chuàng)造性的必要前提條件。

但是，馬庫斯論述失望的時間維度的書中有一個根本性的深刻見解，或許能幫助我們探索其書中人物遭遇的種族主義和沙文主義，這些仍然是當(dāng)今政治幻滅的威脅。她暗示，其書中人物無論是否故意的，似乎都將馬克思主義哲學(xué)家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）所說的“尚未意識到，尚未成型”（the Not-Yet-Conscious, Not-Yet-Become）的時間性引入到一種將過去和將來聯(lián)系起來的特殊關(guān)系之中，它從根本上改寫了當(dāng)今的絕望時刻。這個關(guān)鍵術(shù)語（尚未意識到，尚未成型）中的yet是最謙虛的副詞，在都遭遇政治打擊的幻滅的小說家、絕望的詩人和沮喪的藝術(shù)家的思想中扮演了超大的角色。在鐘表、日程表和經(jīng)濟(jì)制度賦予你的東西與竭力尋找政治和社會改變的主體所體驗(yàn)和認(rèn)可的東西之間，“yet”留下了臨時性的故意脫離關(guān)系的空間。如果事物的末尾出現(xiàn)了失望，當(dāng)描述已經(jīng)結(jié)束，視域已經(jīng)關(guān)閉之后，“yet”仍然可以使其繼續(xù)保持開放狀態(tài)。

哲學(xué)家伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）警告使用未來夢想作為回避凄涼現(xiàn)實(shí)的破壞性影響。但是，他預(yù)設(shè)了“未來”和“現(xiàn)在”之間的關(guān)系拆解，這是馬庫斯的很多人物并沒有能夠認(rèn)識到的東西。在深感無力、資源耗盡、情感破產(chǎn)的時刻，他們拒絕承認(rèn)存在某種難以探索的歷史前進(jìn)，這種浩浩蕩蕩的洪流可能令他們驚慌失措也可能從他們身邊繞過去。對他們來說，重新思考時間維度變成了一種用以撬開鎖著的大門的工具。在其創(chuàng)造性地回應(yīng)政治渴望遭遇環(huán)境破壞之后，馬庫斯的藝術(shù)家們和知識分子們清楚說明“我們居住的世界并不是唯一可能的世界?！?o:p>

同樣道理，這些書提醒我們認(rèn)識到，失敗和失望作為歷史體驗(yàn)是多樣的和復(fù)雜的，因?yàn)橹匦略O(shè)計(jì)它的人將其作為療法和創(chuàng)造性工作。布拉達(dá)坦注意到“每個組織起來的社會都會產(chǎn)生自己的失敗者”---那些或者因?yàn)樽约旱倪x擇或因?yàn)闄C(jī)構(gòu)問題而無法滿足理想狀態(tài)的要求的人。和過去相比的話，或者和將來相比，“在當(dāng)今成為失敗者是完全不同的事”，今天的社會不是人們自己的社會。

事實(shí)上，過去的聲音提供最好的案例，說明失敗和挫折并不是宇宙的最終宣判而是這多么臨時性重新評估，可以從不同角度給出比較積極的評價。這是美國超驗(yàn)主義者拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）的觀點(diǎn)，他在150多年前就像布拉達(dá)坦和馬庫斯一樣嘗試從失敗和挫折中尋找意義。在其1841年的隨筆“補(bǔ)償”中，愛默生夢想了“補(bǔ)償規(guī)律”，他描述為“給予和索取的絕對平衡”，我們或許可以描述為一種沒有加爾文主義的加爾文神學(xué)。聽起來有些謹(jǐn)慎（如果不是有些迷信的話），愛默生堅(jiān)持認(rèn)為，這個宇宙總是在觀察來確保違規(guī)者不可能逃脫處罰，不是辛苦掙來的優(yōu)惠一定受到懲罰。而且更加重要的是，無緣無故的痛苦一定會得到公平補(bǔ)償。他也肯定失敗和失望的慰藉，他告誡讀者在下面這個深刻見解中尋找棲身之所：“每一個沒有把我們打敗的惡魔都會成為我們的福報(bào)?！?o:p>

但是，愛默生在今天之所以有相關(guān)性不是因?yàn)樗岢隽四婢硴p失肯定得到補(bǔ)償?shù)挠^點(diǎn)，這與我們在本書中看到的觀點(diǎn)有些類似，而是因?yàn)樗蛟S在無意中顯示出的觀點(diǎn) ，即諸如失敗和失望等能夠和的確隨著時間的變化而變化。說明問題的例子是，在愛默生首次在文章中提出其補(bǔ)償理論大概20年之后，他就將這個理論付諸實(shí)施，他在試圖弄明白年輕的朋友和曾經(jīng)的弟子亨利·大衛(wèi)·梭羅（Henry David Thoreau）為何英年早逝。在1862年梭羅葬禮上，愛默生在悼詞中稱贊了他的尖刻好斗卻又隱居的天才朋友，但是也溫和地責(zé)罵他在某種程度上就是個失敗者。他在公開場合表達(dá)了他曾經(jīng)在私人日記中擁有的惱火，也就是說，如果他不把時間浪費(fèi)在瓦爾登湖周圍摘草莓的話，梭羅本來可能成為了不起的人?！拔胰滩蛔≈赋鲞@是他的缺陷，就是胸?zé)o大志?！睈勰鷮⒓影У空哌@樣哀嘆。

讓愛默生稍感安慰的是，他在1862年感到擔(dān)憂的那種令人失望的生活方式如今反而被看作一種勝利，當(dāng)然，它應(yīng)該促使我們暫停一下，稍微感到一絲安慰。不僅如此，或許更令愛默生感到欣慰的是，他的失敗者助手打敗了他有關(guān)補(bǔ)償?shù)淖詈盟枷?；?dāng)然，對此，我們應(yīng)該微笑。因?yàn)樵谒罅_1838年9月23日的一條日記中這樣寫：“如果我們安靜下來做好充分準(zhǔn)備，我們將在每個失望中找到補(bǔ)償?！边@里，我們可以加入到梭羅的隊(duì)伍中一直笑到最后，但是這個“最后”暗示了布拉達(dá)坦和馬庫斯向我們展示出的尚未到來的一種結(jié)局。事實(shí)上，他們給我們很好的理由來保留這樣的希望：失敗和失望最好被理解為序曲而非結(jié)論。我說的是我們稱為“人生”的那個東西，那個一塌糊涂卻又令人癡迷不已的成長敘事。

作者簡介：

詹妮弗·拉特納·羅森哈根（Jennifer Ratiner-Rosenhagen），威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校歷史系杰出教授。

譯自：The Consolations of Failure Jennifer Ratner-Rosenhagen

The Yale Review | Jennifer Ratner-Rosenhagen: “The Consolations of…