7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

公爵與肉販

作者：西奧多·達(dá)林普爾 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

肉販（Il macellaio），彼得羅·普萊斯坎（Pietro Plescan）作, 1957年

據(jù)說(shuō)，劍橋公爵反對(duì)任何變化，哪怕是朝著好的方向改變，他也反對(duì)。我覺得，這在表面上看非?；闹?，但現(xiàn)在逐漸明白他的意思了，雖然我自己還沒(méi)有走得像他那么遠(yuǎn)：改變的欲望就表明了一種不滿意的狀態(tài)。它的對(duì)立面——滿意作為一種心態(tài)更討人喜歡，不僅因?yàn)楸旧砀恿钊擞鋹?，而且因?yàn)椴粷M意產(chǎn)生朝向所有種類的想象中的滿意這個(gè)傾向，而將這種理想付諸實(shí)施的嘗試往往以造成人間地獄的結(jié)果，或者至少像地獄般的結(jié)果。

就像時(shí)尚潮流，懷舊（nostalgia）的名聲通常并不好，尤其是在知識(shí)分子中間。他們認(rèn)為懷舊是拒絕直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)或者是對(duì)過(guò)去的不誠(chéng)實(shí)浪漫化傾向，但是，在我看來(lái)，這是非常錯(cuò)誤的。到了一定年齡的人——-我不能精確地說(shuō)究竟是什么年齡——如果還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)懷舊，那他或她的人生肯定是有些可憐的。他沒(méi)有辦法帶著快樂(lè)和悲傷交織的情愫回顧再也回不來(lái)的過(guò)去，而懷舊恰恰就是這兩種情感的混合體；過(guò)去沒(méi)有任何好東西，他能不感到遺憾嗎？

這樣的人將焦點(diǎn)完全集中在現(xiàn)在或者未來(lái)或者集中在進(jìn)步上，他根本沒(méi)有注意到這個(gè)世界真正發(fā)生的是情況越來(lái)越糟糕，或者他認(rèn)為無(wú)論什么東西都不重要，都沒(méi)有意義。換句話說(shuō)，他仍然年輕或者幼稚——或者兼而有之——-仍然相信所有的變化都是變得更好。因此，他尋求變化，哪怕是為了變化而變化，根本不考慮實(shí)際效果如何。

現(xiàn)在，甚至微小的變化也讓我感到不安。年輕時(shí)，我認(rèn)為行公事是最糟糕的命運(yùn)，那是沒(méi)有想象力的人的欲望，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)至少在某些事上，常規(guī)讓人感到踏實(shí)?；蛟S是因?yàn)殡x死亡越來(lái)越近：常規(guī)給人一種沒(méi)有任何變化和永恒的幻覺。從定義上看，幻覺當(dāng)然是虛假的，尤其是沒(méi)有任何變化的幻覺：但誰(shuí)的生活能完全離開幻覺呢？

因此，來(lái)到市場(chǎng)，我總是到同一個(gè)地方那個(gè)賣同樣?xùn)|西的同一個(gè)攤位（如果是同樣的價(jià)格當(dāng)然更好）：熟悉產(chǎn)生一種親切友好的情感。但最近，我的法國(guó)肉販退休了，我?guī)缀醺械接行┮酪啦簧帷Ｎ艺J(rèn)識(shí)他已經(jīng)很多年了，我猜想我的悲哀有些令人好奇——人畢竟都有退休的權(quán)利——這部分源于一種不得不接受的意識(shí)——我已經(jīng)老了，因?yàn)樗任疫€年輕很多呢。（當(dāng)你看到比你還年輕的人都已經(jīng)退休了，說(shuō)明你肯定已經(jīng)有了一把年紀(jì)了。）當(dāng)你看到一個(gè)人在生活中的單一角色和唯一角色，你會(huì)假設(shè)這個(gè)角色是他存在的整個(gè)目的，再無(wú)別的角色。為你服務(wù)多年的商店店主或服務(wù)員退休或者到別的地方工作了，你可能覺得他是個(gè)逃兵：他背叛了你。以免產(chǎn)生誤解，請(qǐng)讓我再說(shuō)一遍：這種情感實(shí)在是荒謬至極。

這個(gè)肉販實(shí)際上并不算老，或者至少?zèng)]有我認(rèn)為的那種年紀(jì)：可能還不足六十歲。不過(guò)，他告訴我，他感到累了，實(shí)際上看起來(lái)幾乎疲憊不堪。要么他接受法國(guó)人所說(shuō)的一下子突然衰老（a coup de vieux）要么他在退休之前告訴過(guò)我，只是我沒(méi)有注意到。

非常奇怪的是，我從來(lái)沒(méi)有真正考慮過(guò)他的生活，除了覺得他是在柜臺(tái)后面的一位非常令人愉快的、很有幽默感的人（很能干的生意人）之外。他總是等待著為你服務(wù)，就好像這是他人生的主要目標(biāo)。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)或者考慮過(guò)——一刻也沒(méi)有——-他的職業(yè)和生意在他的努力中意味著什么，但是現(xiàn)在我突然明白了。

一年中的很多時(shí)候，他都是早上8點(diǎn)開門，中午關(guān)門，下午4點(diǎn)再重新開門，晚上7點(diǎn)關(guān)門，每周工作六天。在一年中的旺季，中午也不關(guān)門。除了生肉外，他還自己做熟食（charcuterie）生意，可帶走的烤雞，當(dāng)然需要購(gòu)買他賣的其他商品。因?yàn)檫@些是很容易壞的東西，他不得不采購(gòu)合適的數(shù)量，免得砸在手里賣不出去。如果計(jì)算錯(cuò)誤將造成損失就需要提高價(jià)格，而這樣一來(lái)賣出的量就會(huì)減少。因此，在某種方式上，他的處境要比銀行家承擔(dān)的責(zé)任更多。銀行家感到安慰的是損失別人的錢，他本人能從糟糕的決策上全身而退，至少在經(jīng)濟(jì)上不受多大影響，但肉販子每天都要面對(duì)實(shí)實(shí)在在的個(gè)人損失的可能性。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他的工作都不是在開門后才開始的。他需要先到一定距離之外的批發(fā)市場(chǎng)去買肉，然后制作自己的熟食。他還要保持店鋪干凈整潔一塵不染，無(wú)論心里怎么想，都會(huì)善待顧客。當(dāng)我想到這一點(diǎn)，自己就覺得有些厭煩；自從開始經(jīng)營(yíng)這個(gè)店鋪以來(lái)，他已經(jīng)這樣做了30年。他退休完全是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?o:p>

接著，我想到了他最初決定買下這個(gè)店鋪?zhàn)錾獾那榫埃哼@需要多大的勇氣啊。沒(méi)有一個(gè)擁有這么大資本的人會(huì)做這樣的事。他的心里肯定有過(guò)萬(wàn)一失敗和債臺(tái)高筑的場(chǎng)景：無(wú)論如何，他干得不錯(cuò)，算是很成功，也很發(fā)達(dá)了。

他的職業(yè)（如果你稱之為職業(yè)的話）肯定表現(xiàn)出了他的很多美德！謹(jǐn)慎是必不可少的：相反的情況他肯定承受不起?？煽亢椭覍?shí)大概也少不了。禮貌周到、誠(chéng)實(shí)正直不僅僅是良好的品質(zhì)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看也是必要的品質(zhì)，如果生意想長(zhǎng)久做下去的話。做生意時(shí)，他必須既關(guān)注細(xì)節(jié)又有宏觀視野。他還需要處理賬目，贏得和維持供貨商和客戶的信任。

在他宣稱退休之前，所有這些，我都沒(méi)有考慮過(guò)，雖然稍微想一下，這些都是顯而易見的事。對(duì)他來(lái)說(shuō)真實(shí)的情況，對(duì)于數(shù)不清的其他做小生意者同樣真實(shí)，我照顧他們的生意，我也依靠他們才能活下來(lái)。

籠統(tǒng)地說(shuō)，我的肉販這類人往往被描述為小資產(chǎn)階級(jí)。這種社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)通常帶有某種蔑視：我猜想，沒(méi)有人會(huì)感到是莫大的榮幸，如果他或她被稱為小資產(chǎn)階級(jí)或以此聞名的話。這個(gè)術(shù)語(yǔ)往往帶有貶義。當(dāng)拿破侖說(shuō)英國(guó)人是店主民族（今天他或許會(huì)說(shuō)英國(guó)人都是商品扒手）時(shí)，他肯定不是在贊美英國(guó)人。其他任何稱號(hào)都比這更好些：戰(zhàn)士、神秘者、學(xué)者、詩(shī)人、哲學(xué)家、甚至銀行家。當(dāng)然，皇帝不需要購(gòu)物：家中或皇宮里的任何東西都好像是變戲法一樣出現(xiàn)在面前，所以他們與小資產(chǎn)階級(jí)的交往最少，難怪小業(yè)主不是他思考、同情或關(guān)切的對(duì)象。

我們的生活離不開肉販和其他店主，但是，我們排斥蔑視這個(gè)階級(jí)的混賬態(tài)度究竟是怎么回事呢？籠統(tǒng)地說(shuō)，人們常常指責(zé)說(shuō)這個(gè)階級(jí)思想狹隘、極端自私，在政治上可能非常野蠻、原始或者反動(dòng)，他們認(rèn)為只要對(duì)他們好的東西都是對(duì)國(guó)家好，即便不是對(duì)世界好。他們對(duì)在社會(huì)地位上比他們低的人充滿了蔑視，對(duì)地位更高的人則充滿了怨恨。他們的野心是非常小的、可憐的，純粹以自我為中心，他們的品味低劣粗俗。總體上，他們沒(méi)有認(rèn)同同胞的共同體意識(shí)和情感。他們沒(méi)有受過(guò)良好的教育，他們的娛樂(lè)簡(jiǎn)單之極，粗俗不堪。

小資產(chǎn)階級(jí)的這種既蔑視又怨恨的心理辯證法使其很容易受到極端主義和反動(dòng)派的蠱惑，尤其是在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，很容易受到法西斯主義者和其他政治運(yùn)動(dòng)的煽動(dòng)。他們最大的擔(dān)憂是落入社會(huì)底層——無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在日漸墮落的市場(chǎng)上除了自己的身體勞動(dòng)之外再也沒(méi)有可出售的東西。另一方面，他相信毀滅他的是金融資本家和壟斷階級(jí)，因此他反對(duì)那些比自己更有錢的富豪。結(jié)果，他傾向于聽見民粹主義的塞壬歌聲，或者還有更糟糕的情況，成為法西斯主義者的炮灰。

既然所有判斷都是比較而言的，如果與另外一個(gè)階級(jí)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)的代表相比，小資產(chǎn)階級(jí)的狀況當(dāng)然是更加不利的。受到剝削的無(wú)產(chǎn)階級(jí)之所以更好和更高貴，那是因?yàn)樗麄兺渡碛谡问窃跒楦F人奮斗，捍衛(wèi)窮人的利益遠(yuǎn)比捍衛(wèi)自身利益希望保住自己財(cái)產(chǎn)更高貴得多。與小資產(chǎn)階級(jí)不同，受剝削的無(wú)產(chǎn)階級(jí)是在為大多數(shù)人爭(zhēng)取權(quán)利和利益。因此，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的勝利如果有的話，是全人類的勝利。我?guī)缀醪恍枰a(bǔ)充，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的失敗是全人類的失敗。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的事業(yè)比小資產(chǎn)階級(jí)更加高貴，至少在這種社會(huì)反思范式下，人們不由得納悶遭到壓迫和剝削是否對(duì)人的性格產(chǎn)生積極影響呢？正如強(qiáng)加在孩子身上的令人不快的運(yùn)動(dòng)或冷水澡曾經(jīng)被認(rèn)為對(duì)人的性格有好處。畢竟，如果艱難困苦幫助人們成長(zhǎng)，我們就應(yīng)該歡迎吃苦。

但是，我們更容易讓別人吃苦，而不是我們自己吃苦。如果反思一下，很常見的是，吃苦對(duì)于性格成長(zhǎng)和發(fā)展來(lái)說(shuō)必不可少。因此，很少有人能夠完全逃脫吃苦的磨難是幸運(yùn)之事，雖然值得向往的確切數(shù)額并不容易估量出來(lái)，而且吃苦的程度受很多因素的影響而有所不同。

無(wú)論如何，在我看來(lái)，上文描述的肉販生活不是沒(méi)有艱辛，當(dāng)然也不是沒(méi)有焦慮。我不知道他的政治觀點(diǎn)是什么，但我覺得應(yīng)該不屬于極端主義的。我并沒(méi)有在他身上看到知識(shí)分子通常描述的小資產(chǎn)階級(jí)的典型特征，這些知識(shí)分子通常自詡認(rèn)為天生貴族。

但是，我的要點(diǎn)是這樣的：我們通常忙于自己的事，很少停下來(lái)思考他人的生活，他們?cè)谖覀兛磥?lái)是我們?nèi)松鷦”局械呐荦執(zhí)捉巧?。在一定程度上，這不可避免：我們大部分人都需要和很多其他人打交道，我們很少關(guān)注或想象我們?cè)庥龅拿總€(gè)人的生活。

但是，把其他人或事視為理所當(dāng)然的習(xí)慣雖然很自然卻非常有害。就物質(zhì)商品而言，它排除了我們對(duì)這些東西的適當(dāng)?shù)年P(guān)注，更不要說(shuō)感恩了，而這些是給我們的生活帶來(lái)方便和保證生活質(zhì)量的東西。這個(gè)習(xí)慣還限制了人們回顧從過(guò)去獲得的種種好處，我們其實(shí)是受之有愧的。說(shuō)到其他人，這種習(xí)慣促成我們對(duì)接觸的很多人采取一種冷漠甚至蔑視的態(tài)度。

無(wú)論如何，在我的體驗(yàn)中，冷漠和蔑視對(duì)他人的傷害和制造的痛苦比不公不義更大，更嚴(yán)重。畢竟，不公不義是能夠糾正的，而冷漠和蔑視造成的傷害更深。它們意味著，你根本就不配得到考慮，不配被當(dāng)成人，而不公正對(duì)待的人至少承認(rèn)你的存在讓他感到不滿所以讓你受了委屈。

服務(wù)員、郵差、垃圾清運(yùn)工，他們?cè)诠ぷ髦笕ツ睦?？他們的希望、?mèng)想和恐懼是什么？所有這些問(wèn)題越來(lái)越讓我感到不安。只有到了這時(shí)，我才開始意識(shí)到自己是多么幸運(yùn)——我不知道，我能在多大程度上說(shuō)，我得到的一切都是自己憑本事掙來(lái)的。我比從前更多地認(rèn)識(shí)到，即便在很小的方式上承認(rèn)別人為我們提供的服務(wù)對(duì)改造我們是多么重要。如果我處在他們的位置或者遭遇他們的前景，我能像他們一樣心甘情愿地服務(wù)他人嗎？恐怕很難做到。我有什么資格去忽略和蔑視他們？

譯自：The Duke and the Butcher by Theodore Dalrymple

https://www.newenglishreview.org/articles/the-duke-and-the-butcher/ 

作者簡(jiǎn)介：

西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），《城市雜志》編輯，著作有《不是喇叭也不是小提琴輕》（與肯尼斯·弗朗西斯和薩繆爾·胡克斯合著）、《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場(chǎng)》（與肯尼斯·弗朗西斯合著）和《法老回憶錄》等。