【喬治·斯夏拉巴】自由主義的兩面
自由主義的兩面
作者：喬治·斯夏拉巴 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
阿拉斯戴爾·麥金泰爾和理查德·羅蒂持續(xù)一生的爭論。
麥金泰爾與羅蒂，維克多·尤哈斯（Victor Juhasz）繪圖
50年前，小威廉·巴克利（William F. Buckley Jr.）發(fā)誓再也不讀自由主義的書了，他母親寫了一本書之后才有所改變。當(dāng)時，自由主義如日中天，巴克利很可能是討厭鼓吹者的那種必勝主義者的口吻和嘴臉。過去40多年，情況發(fā)生了改變：如今隨便走過一個街區(qū)你很難不會遭遇人們對自由主義的批判。批評家們有怒目圓睜的自由女神支持者，推崇自由市場的自由意志論者，新古典經(jīng)濟學(xué)家，新伯克派保守主義者、天主教融合論者、批判性種族理論家、后現(xiàn)代主義者，當(dāng)然還有馬克思主義者。
本文評論的書：
《阿拉斯戴爾·麥金泰爾：思想傳記》ALASDAIR MACINTYRE: AN INTELLECTUAL BIOGRAPHY By Emile Perreau-Saussine; Nathan Pinkoski, trans.
《我們能希望什么？理查德·羅蒂的政治學(xué)隨筆》WHAT CAN WE HOPE FOR? ESSAYS ON POLITICS By Richard Rorty; W.P. Malecki and Chris Voparil, eds.
有些人出類拔萃。邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）剛開始是以約翰·羅爾斯（John Rawls）的學(xué)界批評家身份一炮走紅，1982年出版的《自由主義即正義的局限性》，但是隨著《民主的不滿：美國尋找公共哲學(xué)》和《金錢不能買什么：市場的道德局限性》的出版，他成為美國社群主義公共知識分子的領(lǐng)軍人物。羅伯特·諾齊克（Robert Nozick）的《無政府主義、國家和烏托邦》雖然基于明顯的錯誤，這是連作者本人后來都承認的，卻一直成為新興的自由意志論者的圣經(jīng)。卡羅爾·佩特曼（Carole Pateman）在《性契約》中批評自由主義在性和性別問題上的盲點，查爾斯·米爾斯（Charles Mills）在《種族契約》中批評了自由主義在種族問題上的盲點。克里斯托弗·拉什（Christopher Lasch）從左右兩派批判自由主義---他是政治經(jīng)濟學(xué)上的社會主義者，文化上的保守主義者。1991年，去世之前僅三年，他試圖超越自由主義和保守主義的糾纏，出版了野心勃勃的著作《真實和唯一的天堂：進步及其評論家》。
在這場批評洪流中，最出人意外的暢銷書或許是阿拉斯戴爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）1981年的《德性之后》，該書既是對自由主義的亞里士多德式批判又是對現(xiàn)代性問題的涵蓋一切的診斷。包括作者麥金泰爾本人在內(nèi)，沒有人期待這樣一本晦澀難懂和抽象的著作竟然產(chǎn)生如此大的影響。但是，本來暴躁易怒的保守派幾乎毫無例外地表達敬意，而大部分自由派和左派（至少是關(guān)注哲學(xué)的那些人）也不得不表現(xiàn)出三分的敬意。在美國天主教知識分子群體中---美國思想界影響越來越大的存在---麥金泰爾迅速成為超級明星。作為圣母大學(xué)的榮休教授，雖然已經(jīng)是93歲鮐背之年的老者，仍然是杰出的哲學(xué)家和影響力極大的自由主義批評家。
當(dāng)然，自由主義并不缺乏捍衛(wèi)者。其中之一就是一邊解構(gòu)傳統(tǒng)形而上學(xué)和認識論，一邊不遺余力地向英語讀者介紹海德格爾、哈貝馬斯和德里達的哲學(xué)怪杰理查德·羅蒂（Richard Rorty），他堅持認為自由主義遠非不可救藥了，如果有什么的話，左派和自由派之間應(yīng)該建立起統(tǒng)一戰(zhàn)線。
兩本新書幫助確定了羅蒂和麥金泰爾的自由主義辯論的框架。哲學(xué)家埃米爾·帕羅·沙辛（émile Perreau-Saussine）的《阿拉斯戴爾·麥金泰爾：思想傳記》與其說是學(xué)術(shù)研究倒不如說是有關(guān)麥金泰爾主題的隨筆。雖然有時候天馬行空，有點兒像漫步聊天一般，但通俗易懂，引人入勝。雖然了解有關(guān)麥金泰爾生平的更多東西很有趣---一些八卦內(nèi)容能給傳記增添一些佐料---但帕羅沙辛的確幫助澄清了麥金泰爾復(fù)雜難解的論證。第二本書《我們能希望什么？理查德·羅蒂的政治學(xué)隨筆》是作者死后出版的政治隨筆集，集結(jié)在一起只是因為羅蒂對民主和平等的熱烈追求。標(biāo)題呼應(yīng)了康德的“我能希望什么？”---這應(yīng)該是哲學(xué)應(yīng)該回答的根本問題之一。從“我”到“我們”的轉(zhuǎn)變?nèi)侨俗⒛浚?團結(jié)是羅蒂政治哲學(xué)貫穿始終的主題。
阿拉斯戴爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）的演變軌跡非同尋常。出生于格拉斯哥中產(chǎn)階級家庭，在倫敦長大，最初在曼徹斯特大學(xué)讀書，后來到了牛津。他先后在曼徹斯特大學(xué)、利茲大學(xué)和牛津大學(xué)和美國若干大學(xué)教書，他的學(xué)術(shù)榮譽很多。剛開始是左派：20世紀(jì)50年代末期，他加入了愛德華·帕爾默·湯普森（E.P. Thompson）的傳奇期刊《新理性者》，該刊后來與《大學(xué)》和《左翼評論》一起在60年代組成《新左翼評論》。他是湯普森編輯的影響很大的宣言《出于冷漠》（Out of Apathy）的撰稿人，和后者一樣對斯大林主義和工黨感到幻滅。不過，雖然湯普森使用“社會主義人文主義”描述他的立場，但麥金泰爾的實際走向不同：不是偏離社會主義而是偏離人文主義。在英吉利海峽對岸，阿爾都塞（Althusser）領(lǐng)導(dǎo)的新一代巴黎馬克思主義者也在離開人文主義朝向完全排除人類能動性的結(jié)構(gòu)主義。麥金泰爾雖確認人類的能動性，卻認定它受到傳統(tǒng)、共同體規(guī)范和上帝意志的制約。
在20世紀(jì)60年代，馬克思主義作為倫理學(xué)和歷史哲學(xué)繼續(xù)令麥金泰爾癡迷不已。斯大林主義雖然被認為令人厭惡，但并沒有讓馬克思主義信譽掃地。麥金泰爾堅持認為，“如今在莫斯科占支配地位的集體沙皇式野蠻獨裁可以被認為與馬克思主義的道德本質(zhì)沒有任何相關(guān)性，就像教皇博爾吉亞（Borgia）的生平與基督教的道德實質(zhì)沒有關(guān)系一樣。”最終，麥金泰爾的確拋棄了馬克思主義，給出的理由是他對馬克思主義經(jīng)濟理論感到不滿，盡管如此，他仍然維持了對其道德和思想嚴(yán)肅性的極大尊重。他的《馬克思主義和基督教》（1968）可以說是他告別新左派的標(biāo)志，他用下面這經(jīng)過修飾的致敬詞作為結(jié)尾：
自由派和基督教徒都太善于忘記馬克思主義是現(xiàn)代世界唯一系統(tǒng)的教義，已經(jīng)被翻譯成人們表達的希望，其重要性無論怎么強調(diào)都不過分。這些希望只能用宗教術(shù)語表現(xiàn)出來，變成理解社會的世俗工程和表現(xiàn)人類可能性和歷史的手段，這是將現(xiàn)在從過去的重擔(dān)中解放出來從而構(gòu)建未來的手段。相反，自由主義簡單地放棄了希望的美德。在自由派看來，未來已經(jīng)變成了放大了的現(xiàn)在。
自由主義難以定義是臭名昭著的。在政治上的激進派麥金泰爾看來，自由派是那些雖然宣稱關(guān)心弱勢群體，卻沒有意圖容許他們擁有更大社會權(quán)力的人。從散落在他后期著作的零碎暗示來看，那些體現(xiàn)平等思想的同情在右傾文章中一直都存在。1996年，在被問及他的馬克思主義時期給他留下了什么樣的價值觀時，麥金泰爾回答說，“我喜歡看到富人被吊死在最近的電線桿上?！币驗槿找娉聊缬谇艾F(xiàn)代哲學(xué)的承諾，自由主義似乎越來越成為現(xiàn)代世界一切問題的根源：理性主義、世俗主義、個人主義和唯物主義?！兜滦灾蟆穼⑵鋵拸V的政治和哲學(xué)興趣結(jié)合起來，逐漸成了對整個文明的批判。
在麥金泰爾看來，在從亞里士多德到現(xiàn)在的道德推理的演變中，自由主義崛起的對比最為明顯和令人擔(dān)憂。亞里士多德和阿奎那的古典傳統(tǒng)建立在共同的宇宙和社會秩序概念之上，即來自亞里士多德的形而上學(xué)和阿奎那的神學(xué)。兩位思想家---和幾百年之前的很多人一樣---都相信起因和權(quán)威的等級差異體系，其中巔峰就是超級存在---即上帝。但是，16世紀(jì)和17世紀(jì)以來的科學(xué)革命破壞了亞里士多德的形而上學(xué)，新教的宗教改革引入了若干異質(zhì)性的新神學(xué)。作為回應(yīng)，18世紀(jì)和19世紀(jì)的道德哲學(xué)家包括休謨、亞當(dāng)·斯密、狄德羅、康德、邊沁、密爾等在內(nèi)都試圖為道德提供理性的但非形而上學(xué)的辯護。在麥金泰爾看來，他們所有人都沒有取得成功。
麥金泰爾論證說，到了20世紀(jì)，道德與理性徹底割裂開來。道德理論的支配形式變成了“情感主義”（emotivism），即這樣的觀念---評價性的聲明不過是偏愛的表現(xiàn)而已。“X好”不過意味著“我喜歡X”，但被偽裝成為事實命題以便操縱聽者。當(dāng)然，情感主義者看待事物的方式不同。對他們來說，“我喜歡X”意味著“我喜歡X。這是我的整體立場，這是X與其吻合的方式，如果我們談?wù)撘魂囎?，你可能也會喜歡上X的?！钡?，麥金泰爾絕不接受這種說法。進行道德論證的唯一誠實方式不是充滿想象力的和解而是“理性辯護”---基于人類目標(biāo)做出的嚴(yán)謹演繹過程。在麥金泰爾看來，情感主義讓誠實的交流變得根本不可能；我們只能相互哄騙。
《德性之后》的最初章節(jié)著手談?wù)撨@種哲學(xué)死胡同的文化后果。缺乏宇宙秩序，連同其相關(guān)的目標(biāo)或者目的，使得現(xiàn)代社會陷入廣泛存在的失范、膚淺和自戀之中。麥金泰爾聲稱，現(xiàn)代文化已經(jīng)演變?yōu)槿舾纱硇缘娜烁裉卣?，最明顯的是經(jīng)理、治療師、唯美主義者，他們都善于操控。前兩者動用虛幻的專業(yè)知識去達到雇員或病人不明白的目標(biāo)；第三者將他人當(dāng)作用來消費的有趣的情感。現(xiàn)代道德生活成了一系列時斷時續(xù)的爭吵和微妙的意志沖突，因為缺乏得到公認的道德權(quán)威，所以根本沒有辦法解決。
那么，這個目標(biāo)（Telos）是什么？單單依靠目標(biāo)就能讓我們獲得救贖嗎？“目標(biāo)”就像“存在”和“辯證法”是哲學(xué)史上最重要最調(diào)皮的術(shù)語之一。大致上說，它的意思是“基本本質(zhì)”、“終極目標(biāo)”、“目的”、“目標(biāo)、“實現(xiàn)”。在麥金泰爾看來，道德哲學(xué)除非從正確理解我們的目標(biāo)開始，否則就是徒勞的。只有掌握了真正的目標(biāo)，我們才能判斷我們的義務(wù)、我們的美德是什么，才能讓我們?nèi)崿F(xiàn)這些東西。
在麥金泰爾看來，人類目標(biāo)就是亞里士多德所說的“理性幸福”。這聽起來有些令人討厭，甚至平淡無奇。但是，對人類而言，為什么理性比愛和美更加必不可少呢？為什么它比痛苦更普遍？比同情和勇氣更高貴呢？畢竟，它的基本本質(zhì)是什么？它是人類物種的每個成員都有的東西嗎？那么，暫時或永久失去理性的人難道就不是人了嗎？
位于麥金泰爾哲學(xué)核心的目標(biāo)概念存在致命的缺陷。他堅持認為人類生活的目標(biāo)或者目的是在客觀上能夠發(fā)現(xiàn)的東西，對智人（Homo sapiens）的每個成員來說都是相同的。但是，我們的目標(biāo)并非事實問題而是選擇問題。我們并不是像科學(xué)或哲學(xué)調(diào)查研究的結(jié)果而發(fā)現(xiàn)我們的目標(biāo)；我們確定目標(biāo)是在經(jīng)過想象力和情感努力之后實現(xiàn)的。人性是能夠適應(yīng)任何數(shù)量的目標(biāo)的。除了依靠有關(guān)終極目標(biāo)的形而上學(xué)論證之外，達成道德共識還存在其他的、更好的方式---實際上就是我們通常的方式。兩個人在爭論某物是否善的時候可能提供實際的理由，其中一個人認為另外一個人被誤導(dǎo)了，或者暗示另一個人的論證是錯誤的。如果不能達成一致，他們可能提出與爭論相關(guān)的原則和價值觀，如果能夠就如何用來解決分歧的原則達成一致意見，他們就能達成共識。但是，在很多困難的案例中，僅僅依靠事實和邏輯是不夠的。爭論者不得不向?qū)Ψ浇沂酒淞霰澈蟮男拍?、體驗和希望的整個腳手架，每個人都試圖用新的眼光看待這個議題---更準(zhǔn)確地說，帶著擴展了的道德想象力看待問題。
這是描述我們的道德生活的方法，比尋找“理性辯護”更好。所謂的沒完沒了的和難以解決的分歧被麥金泰爾哀嘆惋惜，其實它們應(yīng)該被視為對話：長久的全社會范圍的討論，有時候是依靠暴力解決的問題（奴隸制），但是至少常常能達成共識，甚至取得進步。我們有關(guān)種族隔離法和跨種族婚姻的全國性討論在20世紀(jì)60年代已經(jīng)終結(jié)。我們有關(guān)女性的全面人權(quán)的對話在20世紀(jì)80年代和90年代已經(jīng)終結(jié)，雖然共和黨人和福音派人士似乎還在試圖重新討論。我們有關(guān)同性戀的對話愉快地終結(jié)，我們有關(guān)大麻合法化的對話---或許還有迷幻類藥物---似乎也很有希望。我們有關(guān)經(jīng)濟不平等和復(fù)興新政的對話很不幸地沒有任何進展----但曾經(jīng)有過新政的事實還是給人抱有希望的理由。我們有關(guān)全球氣候變暖的對話還幾乎沒有開始。麥金泰爾堅持認為，現(xiàn)代多元主義讓道德和政治進步根本不可能的說法似乎與歷史事實不符。有時候，所謂的令人遺憾的多元主義實際上產(chǎn)生了值得向往的后果。與麥金泰爾相反，道德判斷融合了理性和情感。休謨挑釁性地提出這個真理---理性總是情感的奴仆。詹姆士和杜威等實用主義者的意思是，將想象力等同于我們的主要道德潛能。難怪羅蒂寫到，我們應(yīng)該期待道德進步主要來自小說家、記者、民族志學(xué)者、人種學(xué)家和其他詳細描述的提供者的著作，而非來自哲學(xué)。
麥金泰爾哀嘆的不僅僅是現(xiàn)代性的黑暗面---所謂的操縱、淺薄、無目標(biāo)、及碎片化。他嘲諷說，甚至自由主義最精致的成就也空洞無物。天賦人權(quán)的現(xiàn)實意義并不比巫師或獨角獸更多；《人權(quán)法案》、《獨立宣言》和《世界人權(quán)宣言》等文件都是“虛構(gòu)”之物，并沒有客觀的理性論證。但是，那些偉大的文件既非哲學(xué)論證也非依靠這些論證，比如《人權(quán)法案》意味著“正如文件的法令顯示的那樣，沒有人應(yīng)該僅僅因為不是貴族就被剝奪選舉權(quán)或者競選公職的權(quán)利，或者辦報或者從事其他政治活動的權(quán)利?！彼⒉灰馕吨半[蔽的形而上學(xué)領(lǐng)域存在著被稱為權(quán)利的像幽靈一樣的實體，我們必須從那里引申出組織政治生活的方式。”
美國締造者相信那些像幽靈一樣的實體，與他們相比更少這種觀念的我們，應(yīng)該如何理性地論證我們?yōu)楹我_認這些真理呢？我們的論證其實很簡單：“我們相信普通人，最終來說只能依靠終極的政治權(quán)力---勸說來統(tǒng)治?！蔽覀兛梢赃M一步解釋，但麥金泰爾未必會感到滿意，在他看來，缺乏抽象的、非人的權(quán)威是自由主義的致命性缺陷。自由主義是純粹負面的，是給權(quán)威施加的限制。麥金泰爾寫到，自由主義原則“沒有給我們需要追求的目標(biāo)，沒有理想或愿景來為我們的政治行動賦予意義。他們從來不告訴我們應(yīng)該做什么。”或許沒有，但是，他們的確告訴我們，我們?yōu)槭裁床辉偈艿降燃壊町愺w系的束縛，這在現(xiàn)代時代之前毀掉過這么多的人，對此我們感激不盡。
在為《阿拉斯戴爾·麥金泰爾》寫的序言中，保守派法國哲學(xué)家皮埃爾·馬內(nèi)特（Pierre Manent當(dāng)代法國政治哲學(xué)關(guān)鍵人物,被美國《旗幟周刊》譽為“最深刻的歐洲懷疑主義哲學(xué)家”）贊許地注意到麥金泰爾長達50年的“穩(wěn)定不變的反自由派憤怒核心”，但狡猾地觀察到“自由主義的替代品全都聲譽掃地。沒有一個將人類組織起來的原則能夠在勝利時還受到如此多批判，在被如此詆毀時還能取得這么多勝利?！睂Υ伺袛?，麥金泰爾可能贊同，雖然未必采用如此得意洋洋神氣活現(xiàn)的口吻。他可能認為自由主義可能要長期存在，雖然并非因為它有可迅速恢復(fù)的彈性或是最不壞的替代選擇。相反，自由主義是讓植物枯萎的危害和有毒迷霧，永久性地籠罩在我們的文化和政治風(fēng)景上，“在此階段重要的是構(gòu)建地方形式的共同體，在其中，依靠維持文明和智慧的道德的生活幫助我們度過漫長的黑暗時代?！?o:p>
在幾乎所有方面，理查德·羅蒂都是與麥金泰爾正好對立的一極，除了這一點之外：兩人都喜歡和尊重對方。羅蒂是反基礎(chǔ)主義者（anti-foundationalist），而麥金泰爾嚴(yán)厲地堅持認為，沒有形而上學(xué)基礎(chǔ)的哲學(xué)不過是虛構(gòu)。羅蒂認為，我們的最高道德和政治義務(wù)是減少痛苦和增加快樂；麥金泰爾認為，要遵循我們的共同體傳統(tǒng)確定的美德之路，受到共同體目的觀和人生目標(biāo)的指導(dǎo)。羅蒂認為，啟蒙以及它背后的批判精神開啟了歷史上幸運的新時代，在此階段，個人和社會解放至少有了可能性。麥金泰爾則認為，我們能夠在那種解放下還能生存下來實在是命運女神的眷顧。羅蒂喜歡區(qū)分啟蒙理性和啟蒙自由主義。他贊同麥金泰爾的觀點，即啟蒙理性---將道德建立在理性基礎(chǔ)上的嘗試---失敗了。但是，他認為啟蒙自由主義---平等、言論自由、普選權(quán)、政教分離---取得了無比榮耀的成功，是人類的最好希望。麥金泰爾則除了他依靠的天主教之外，并不抱多大希望。
羅蒂似乎覺得，他的哲學(xué)大碗身份意味著有義務(wù)對當(dāng)今政治議題發(fā)表評論，而麥金泰爾似乎覺得，他的哲學(xué)明星身份意味著自己有義務(wù)保持緘默。結(jié)果，羅蒂在他去世之前的20年里成為公共知識分子的典型代表，而麥金泰爾則一直為小圈子專業(yè)人士寫作。
羅蒂出生于1931年，在以思想和政治活動為典型特征的家庭長大。他的父母是記者、教師、積極分子和約翰·杜威（John Dewey）的朋友，年輕的羅蒂很早就接受了他們激進的民主平等觀。在芝加哥大學(xué)和耶魯大學(xué)接受過良好的教育，他很快就爬上學(xué)術(shù)階梯的頂端，在30出頭時就獲得普林斯頓大學(xué)的終身教職。但是，在他獲得了這個職業(yè)的所有絢麗獎項和深深陶醉在從巴黎進口的理論之后，他離開哲學(xué)系前往弗吉尼亞大學(xué)和斯坦福大學(xué)謀職，在那里他可以想教什么就教什么。
羅蒂是個普遍意義上的左派，他自稱社會主義者、社會民主派或者自由派---不管他使用什么名稱，他認為很少可能讓對話脫軌傾覆。因為對20世紀(jì)80年代和90年代身份認同政治和階級政治之間的分裂感到擔(dān)憂，他寫了《筑就我們的國家：20世紀(jì)美國左派思想》敦促新舊左派，改革左派和學(xué)界左派，更籠統(tǒng)的左派和自由派之間建立起統(tǒng)一戰(zhàn)線。他警告說，他們需要團結(jié)起來，防止下面很可能出現(xiàn)的場景：
工會會員和尚未組織起來的無技術(shù)工人遲早會意識到政府并沒有試圖防止工資繼續(xù)下降，也沒有試圖防止就業(yè)崗位出口。大約在同時，他們也將意識到郊區(qū)白領(lǐng)工人---自己也特別害怕被裁員---不要被征稅太多以便為他人提供社會保障。
在那點上會出現(xiàn)某些裂縫。非郊區(qū)選民將決定這個系統(tǒng)已經(jīng)失敗，開始尋找可以支持的政治強人---那些愿意向他們保證一旦上臺就采取措施的人，沾沾自喜的官僚、詭計多端的律師、待遇優(yōu)厚的推銷員和后現(xiàn)代主義者教授統(tǒng)統(tǒng)將不再能夠發(fā)號施令。
隨著特朗普的當(dāng)選，這個設(shè)想出來的場景變成了現(xiàn)實。這個段落迅速走紅，羅蒂死后不久被廣泛稱贊為具有先見之明的預(yù)言家。
羅蒂的其他政治著作《偶然、反諷與團結(jié)》或許是其最好的作品。羅蒂論證說，為了政治目的，擁抱普魯斯特、納博科夫、奧威爾、尼采、海德格爾、德里達，與他人達成哲學(xué)契約并不重要，充滿想象力地認同他們才是最重要的。對于實用主義者羅蒂而言，沒不存在普遍可靠的具有約束力的道德真理或政治真理。不可能說服人們?nèi)ブС謭F結(jié)或其他美德。沒有什么“人類本質(zhì)”或者“事物本質(zhì)”可以被用來當(dāng)作道德或政治秩序的基礎(chǔ)。他寫到，自由派的正義論是建立在“并不比歷史事實更深刻的東西”的基礎(chǔ)上，這意味著若沒有諸如資產(chǎn)階級自由社會的機構(gòu)保護，人們將不太能夠找到自己的私人救贖之道，創(chuàng)造自己的私人自我形象，重新編織其信念和欲望網(wǎng)絡(luò)。這種確認基于承認偶然性的團結(jié)就是羅蒂政治學(xué)的腳手架。很難說這偏離麥金泰爾的理論有多么遠。令人好奇的是，麥金泰爾為此書寫了書評，最后不無幽默感地提出惡作劇的建議，“在這些篇幅里可能藏著一本渴望被漏掉的小說?！蔽也孪肓_蒂會將此作為一種贊美。
《我們能夠希望什么？》是從羅蒂的檔案中精選若干話題的文章中編輯而成的文集，遵循最近出版的《作為反權(quán)威主義的實用主義》的模式，只不過哲學(xué)性更強一些。收錄在《我們能夠希望什么》中的18篇文章每篇都討論了一篇隨筆大小的話題---經(jīng)濟不平等（“讓富人更有錢”“回歸階級政治”）、全球化（美國平等能夠在全球經(jīng)濟下幸存嗎？）、文化政治（學(xué)界民主化）、國際事務(wù)（無法預(yù)測的美國帝國，五十萬蘭頭盔），充滿人性關(guān)懷、敏銳精辟而且文筆優(yōu)雅。
最令人難忘的或許是“從2096年回望過去”，這是一位無名演講者對21世紀(jì)的評論。此人告訴我們，越來越多的痛苦和怨憤催生出越來越難以控制的國民沖突，結(jié)果到了這個世紀(jì)中期產(chǎn)生了軍事獨裁。最終民主展望黨（the Democratic Vistas Party）恢復(fù)了文官統(tǒng)治，但人人都感到內(nèi)疚和懊悔，美國例外主義受到極大的削弱?！芭c100年前（1996）的美國人相比，我們成了孤立主義者的、沒有雄心壯志的中等國家國民。”這位演講者的結(jié)論是“一切都取決于如何維持美國博愛的脆弱意識不遭到破壞?！?這樣的道德寓意體現(xiàn)在該問提及惠特曼（Whitman）的《民主主義憧憬》和愛德華·貝拉米（Bellamy）的《回顧》。
在這最后一本書中，正如在其他所有作品中那樣，羅蒂有兩大目標(biāo)：首先，顯示傳統(tǒng)哲學(xué)是多么微不足道；其次是顯示這個事實的重要性是多么少---也就是說，我們的道德生活并非建立在原則推演上，相反，更多依靠的是同情、團結(jié)和道德想象力。英國詩人雪萊在兩個世紀(jì)之前就在《為詩辯護》中說過：
一個大好人必須具有最細致和最博大的想象力；他必須將自己放在另一個人或很多其他人的位置上；人類同胞的痛苦和快樂必須成為他自己的痛苦和快樂。道德善的偉大工具就是想象力。
這種想象力---不是道德哲學(xué)，不是與終極目標(biāo)一致，而是被他人的痛苦所感動的潛能。這是高深復(fù)雜的哲學(xué)家羅蒂提出的如此驚人的簡單信息。但是，用來評價這個世界的現(xiàn)狀，這個觀點也許并不膚淺。
作者簡介：喬治斯夏拉巴（George Scialabba），其隨筆集《只是一種聲音》2023年8月即將由Verso出版。
Alasdair MacIntyre and Richard Rorty’s Lifelong Argument | The Nation
有興趣的讀者可參閱：
1. 【喬治·斯夏拉巴】哲學(xué)應(yīng)該退場了嗎？——《實用主義是反威權(quán)主義》簡評 - 儒家網(wǎng) (rujiazg.com) 2021-12-08
2. 哲學(xué)應(yīng)該“安樂死”嗎？ (weibo.com)《思廬哲學(xué)》2021-12-09
3. 克勞福德著《頭腦之外的世界》簡評_愛思想 (aisixiang.com) 2016-03-03
4. 思想生活不是貴族的休閑——為哲學(xué)找一塊棲身之地 (thepaper.cn) 2020-11-06
5. 思考，但不必成功 (sohu.com) 2021-02-06
6. 在失敗的可能性很大時_斯夏拉巴 (sohu.com) 2021-08-07
