當(dāng)今時(shí)代的哲學(xué)
作者:溫妮莎·威爾斯 著 吳萬偉 譯
來源:譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
特色圖片:弗蘭克·維澤爾(Frank Weitzel):抽象設(shè)計(jì)第二號(hào):1931年。新西蘭蒂帕帕國家博物館(Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa)。雷克斯·南基維爾(Rex Nan Kivell)的贈(zèng)品,1953年。tepapa.govt.nz, CC0.2023年11月21日查閱。拍攝的圖象。
編者按:
本次精心策劃的系列隨筆旨在探討如下問題:哲學(xué)在當(dāng)今這樣的時(shí)刻為何非常重要。對(duì)很多人而言,哲學(xué)仍然是顯得神秘、狹隘和專業(yè)化的探索領(lǐng)域,與“普通”人的日常生活很少或者根本沒有任何相關(guān)性。事實(shí)上,哲學(xué)家常常被描述為性格內(nèi)向的、心不在焉的思想者,他們癡迷于細(xì)枝末節(jié)問題的分析,不與外界有任何接觸,整日龜縮在封閉的學(xué)界空間(辦公室和個(gè)人工作室)里面對(duì)著死去的白人男性滔滔不絕地忘情獨(dú)白。他們傾向于鼓勵(lì)不動(dòng)聲色地辯論,熱衷去玩一場(chǎng)誰更勝人一籌的游戲。但是,對(duì)為該系列隨筆撰稿的思想家們而言,哲學(xué)是一項(xiàng)社會(huì)事業(yè),旨在追求思想的清晰性和鼓勵(lì)哲學(xué)思辨實(shí)踐中多元文化空間的塑造,歡迎本領(lǐng)域的學(xué)者和外行共襄盛舉,而不是沉溺于不僅外貌相似而且共享霸權(quán)式元哲學(xué)假設(shè)的圈內(nèi)人的惺惺相惜和閉門自賞。
哲學(xué)之所以吸引我這個(gè)十多歲的黑人女孩就在于它提供了某種高度獨(dú)特和寶貴的東西。我出身于20世紀(jì)90年代費(fèi)城的工人階級(jí)移民家庭。在邏輯難題中,抽象的形而上學(xué)概念的形式語言分析、有關(guān)可能世界的思想實(shí)驗(yàn)、以及現(xiàn)實(shí)世界中的具體局限性似乎很難讓人覺得是真實(shí)可信的。雖然我能夠不由自主地明顯感受到世俗的特權(quán)和偏見等,但我能用邏輯確定性來安慰自己,相信這些是非理性的和不公平的,因而是難以持久的。
哲學(xué)就像科幻小說那樣好玩、狂野、充滿創(chuàng)造性,它反抗維持現(xiàn)狀的任何專制,授權(quán)我們?nèi)ニ伎夹碌目赡苄?。想象力和理性的結(jié)合有望揭示藏起來的新真理,如果我們將學(xué)術(shù)探索的焦點(diǎn)局限在實(shí)際問題上,而不是去探索僅具可能性的概念領(lǐng)域的話,這些東西就可能被掩蓋起來了。經(jīng)常提出“但是,如果是另外的情況該如何?”的問題似乎是哲學(xué)的主要使命。
當(dāng)代學(xué)界哲學(xué)在很大程度上自我定位于蘇格拉底式傳統(tǒng),對(duì)現(xiàn)成的智慧和現(xiàn)狀提出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶魬?zhàn)。提出適當(dāng)?shù)膯栴},使用適當(dāng)?shù)倪壿嫓y(cè)試,就像手術(shù)刀切除病變組織一樣表達(dá)適當(dāng)?shù)姆磳?duì)意見,如果一切進(jìn)展順利,就可以消除基礎(chǔ)不牢靠的假設(shè)、詭辯謬誤、邏輯矛盾和前后不一之處。但是,在哲學(xué)作為愛智慧的抽象概念和實(shí)際上的哲學(xué)探索實(shí)踐之間似乎發(fā)生了一些事情。提出違反事實(shí)的問題的膽大無畏很容易蛻變成一種明哲保身之道,甚至是遁世的怯懦,哲學(xué)家們無法為世界回饋多少東西,也不去嘗試認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。
除非建立在對(duì)事物現(xiàn)實(shí)狀況的理性的和實(shí)證性的描述之上,除非從現(xiàn)實(shí)狀況得出符合邏輯的結(jié)果,否則“另外的情況該如何?”的問題并無真實(shí)的內(nèi)容。這個(gè)空間過于狹小難以窮盡性地描述當(dāng)今的時(shí)代,但是,我想簡(jiǎn)要提及若干特別突出的特征。接著,我們或許可以就哲學(xué)能為生活其中的我們提供的東西說得更多一些。
讓我們從這個(gè)無法改變的現(xiàn)實(shí)說起:我們正沿著當(dāng)今的道路越來越逼近未來,一個(gè)慢慢走向死亡的星球。就本文來說,我們?cè)?023年的夏天已經(jīng)經(jīng)歷了地球上有記錄以來最熱的日子。未來,這個(gè)星球會(huì)變得越來越熱。莊稼絕收,海平面上升,資源爭(zhēng)奪變得更加激烈和廣泛。
聯(lián)合國難民事務(wù)高級(jí)專員公署估計(jì),2022年年末,世界上有一億零840萬人“被迫逃離家園”。這個(gè)數(shù)字每年都在持續(xù)增長,過去幾年則是指數(shù)級(jí)的增長---因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和沖突驅(qū)使敘利亞、蘇丹、巴勒斯坦和烏克蘭等地的人們逃離家鄉(xiāng)。這還不包括“自愿性”經(jīng)濟(jì)移民---人們不愿意留在全球資本主義的動(dòng)蕩使得他們和家人陷入貧困、饑餓和死亡之地,而是甘冒風(fēng)險(xiǎn)遷移到美國和歐洲的大都市尋求更好的生存機(jī)會(huì)。
2023年6月14日,一艘載有750名乘客的船只在地中海沉沒,導(dǎo)致500名尋求更美好生活和經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的人死亡,歐盟內(nèi)政事務(wù)專員朱伊法(Ylva Johansson)稱之為發(fā)生在那些水域的“空前的最大悲劇”。雖然報(bào)道的內(nèi)容可能有出入,但非常清楚的是,在失事的船只下沉之前艱難前行的幾個(gè)小時(shí)里,在悲劇現(xiàn)場(chǎng)的希臘海岸警衛(wèi)隊(duì)的船只并沒有積極救援。
今年6月在德國城鎮(zhèn)松訥貝格(Sonneberg),臭名昭著的極右翼德國選擇黨(Alternative für Deutschland)在過去一年贏得德國選民的青睞,贏得第一區(qū)議會(huì)的勝利。這標(biāo)志著極右翼政客在第三帝國終結(jié)之后第一次在松訥貝格贏得勝利。
尤其是在生存條件變得越來越緊張激烈,越來越多的人覺得生活難以繼續(xù)之時(shí),因?yàn)閲疫吔缫蟠笠?guī)模的國家暴力等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)來捍衛(wèi),在整個(gè)歐洲,鼓吹威權(quán)主義政策的極右翼政黨在危機(jī)時(shí)刻贏得更多選舉的勝利也就沒有什么令人吃驚的了。民族國家的利益戰(zhàn)勝脆弱的人性利益是限制性和排外性移民政策的根本前提。當(dāng)所有主流政黨在此問題上達(dá)成一致時(shí),極右翼就因?yàn)槌志貌粩唷?jiān)定不移地捍衛(wèi)這個(gè)教義而出類拔萃和引人注目了。
我們時(shí)代的事情可以多說幾句:從美國國內(nèi)政治的角度來看,當(dāng)前政治處境的典型特征是逐漸走向更加專制的道路這個(gè)趨勢(shì)。美國城市的年度預(yù)算花費(fèi)在治安問題上的平均大約是25%到40%。在2020年春季“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)之后的這些年,市政府的警察治安預(yù)算進(jìn)一步增加,雖然積極分子呼吁減少對(duì)警察的資金支持,希望將有限的資金用在必要的社會(huì)福利上面。
過去的一年,美國政客已經(jīng)將跨性別恐懼癥的言論工具化,他們?cè)谀贻p人面前為性別肯定護(hù)理(gender-affirming care)的禁令辯護(hù),在有些州如得克薩斯州和佛羅里達(dá)州,甚而至于考慮提供即刻修改的關(guān)照跨性別年輕人“兒童虐待”的法律---為某些州抓走孩子和起訴其父母開辟了道路。得克薩斯州通過了這樣一條法律,它在事實(shí)上給尋求墮胎的病人或者任何幫助這種病人的人簽發(fā)一萬美元的“賞金”。美國的學(xué)校和圖書館的圖書禁令一直在小幅增加。更不要提最近最高法院的裁決,雖然愉快地昭示司法中立的外觀,但是所有這些無不揭示出法院作為無需被問責(zé)的權(quán)力機(jī)關(guān)的本質(zhì)。
勢(shì)不可擋的趨勢(shì)是,當(dāng)今時(shí)代地緣政治關(guān)系愈發(fā)緊張,極右翼極端主義日益猖獗,國家官僚機(jī)關(guān)的專制主義色彩越來越濃厚,氣候?yàn)?zāi)難的跡象越來越明顯。這些都暴露在新冠病毒疫情的背景下,世界衛(wèi)生組織估計(jì)在全世界已經(jīng)造成三百萬人死亡。這個(gè)天賜的模板讓人看清了世界各國政府應(yīng)對(duì)未來大規(guī)模民眾死亡浪潮的策略---“為了經(jīng)濟(jì)犧牲民眾性命?!?o:p>
我說這些不是要讓讀者感到沮喪郁悶,而是將手邊的問題具體化:在這樣的時(shí)刻,哲學(xué)能為人們提供什么?
我并不認(rèn)為只有孤零零一個(gè)答案。在我的哲學(xué)研究中,應(yīng)對(duì)的議題包括種族主義、資本主義、人權(quán)和其他類似的世俗性和現(xiàn)實(shí)性議題。我從事實(shí)踐,呼吁社會(huì)參與活動(dòng),意識(shí)到哲學(xué)探索的社會(huì)意義,哲學(xué)研究的基礎(chǔ)是爭(zhēng)取自由和受壓迫者堅(jiān)決抵抗的傳統(tǒng),他們尋求的不僅僅是“解釋”這個(gè)世界而且是激進(jìn)地改善這個(gè)世界。但是,正如哲學(xué)在我看來曾經(jīng)代表了一種思想上的退卻或者逃離現(xiàn)實(shí)的麻煩一樣,現(xiàn)在說用那種方式從事哲學(xué)探索是錯(cuò)誤的和不合法的在我看來是言不由衷,不夠真誠的。我是在多年的積極行動(dòng)主義活動(dòng)、歷史研究和專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的磨練后才意識(shí)到這一點(diǎn)的。
哲學(xué)的確給我們提供了眾多迷人的難題和施展自由、創(chuàng)造性、和智慧的機(jī)會(huì)。這是好事。但是,學(xué)生們常常發(fā)現(xiàn)哲學(xué)課堂給他們的首先是某些體驗(yàn),思考就好像為了思考本身,是內(nèi)在的快樂,無論課程作業(yè)的剩余部分多么具有挑戰(zhàn)性、內(nèi)容多么豐富,多么讓人大開眼界。在教育的目標(biāo)越來越狹隘地從屬于“就業(yè)崗位制造者”的即刻找到好工作的政治環(huán)境中,每個(gè)人類活動(dòng)的價(jià)值似乎都僅僅取決于其“用途”(解讀為獲得利潤)的大小,我們應(yīng)該維護(hù)哲學(xué)和哲學(xué)教育的這個(gè)角色。
但是,即使在顯然脫離某些具體實(shí)用性目標(biāo)之時(shí),哲學(xué)探索也總是處于社會(huì)歷史背景之下。即使哲學(xué)方法和真理的代表作為某種“外在的”東西和從抽象上看是普遍性的東西,這個(gè)事實(shí)依然沒有改變。其實(shí),對(duì)于所關(guān)心的議題常常遠(yuǎn)離偶然的世俗事務(wù)的一個(gè)研究領(lǐng)域而言,壓倒性地塑造西方哲學(xué)主流“經(jīng)典”的那些觀念往往源自社會(huì)和政治大動(dòng)蕩的階段。對(duì)霍布斯而言,正是英國內(nèi)戰(zhàn)促使他思考現(xiàn)今時(shí)代的個(gè)人主義如何能夠合理地與舊世界的秩序和穩(wěn)定性達(dá)成和解。康德和黑格爾則都受到法國大革命大動(dòng)蕩的重大影響。甚至分析哲學(xué)在20世紀(jì)中期作為英美哲學(xué)院系站穩(wěn)腳跟贏得支配,如果不考慮冷戰(zhàn)背景和麥卡錫主義在美國學(xué)界產(chǎn)生的寒蟬效應(yīng)的背景,這也是很難理解的。
我們當(dāng)今面臨的許多根本性政治沖突和生存挑戰(zhàn)的核心是對(duì)理性(reason)和合理性(rationality)的攻擊。比如,拒絕承認(rèn)新冠病毒疫情引發(fā)的醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)的否認(rèn)主義就是一種姿態(tài),是原來處于邊緣的右翼虛無主義逐漸變成社會(huì)主流的一種回應(yīng),弱勢(shì)群體的需要被進(jìn)一步推向邊緣。拒絕新冠病毒疫情的否認(rèn)主義就是一種氣候變化否認(rèn)主義,該主義致力于去除全世界的氣候科學(xué)家共識(shí)的合法性,阻撓采取斷然措施來延緩全球氣候變暖的進(jìn)程。
美國的警察和監(jiān)禁措施不僅是潛在不公平的,而且也是扎根于種族主義和報(bào)復(fù)主義,公然違背科學(xué)規(guī)律的。這些措施的實(shí)施方式實(shí)際上必然導(dǎo)致產(chǎn)生更多的犯罪和社會(huì)疾病,而不是更少,雖然政客和法律實(shí)施機(jī)構(gòu)堅(jiān)持認(rèn)為針對(duì)犯罪的最理性回應(yīng)是招聘更多警察和構(gòu)建更強(qiáng)大的應(yīng)變能力來消除國家暴力。跨性別恐懼癥運(yùn)動(dòng)---變得越來越國際化,并非巧合的是,作為滋生極右翼思想的溫床---宣稱對(duì)“生物學(xué)”的興趣,甚至在鼓吹一種反智主義的、反科學(xué)的議程,將幾十年醫(yī)療研究和專家共識(shí)視為簡(jiǎn)單的“覺醒派”意見而拋之腦后。
糟糕的論證、蹩腳的推理、站不住腳的前提---這些不過是哲學(xué)應(yīng)該批判的東西,是哲學(xué)解毒劑用以對(duì)付的問題。但是,哲學(xué)家們常常傾向于抗拒將哲學(xué)用在這些地方,他們更喜歡不冒險(xiǎn)去危害其思想的客觀性,不愿意用他們個(gè)人感興趣的某些事---比如人性的生存來玷污它們。
在2000年的時(shí)候,我剛開始讀研究生,碰巧同時(shí)出現(xiàn)的是美國通過愛國者法案進(jìn)一步強(qiáng)化永久性戰(zhàn)爭(zhēng)官僚機(jī)構(gòu)的行為,成立國內(nèi)安全部門,啟動(dòng)所謂的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”。我參加的哲學(xué)研討會(huì)沒有辦法更加怪異地遠(yuǎn)離騷亂和死亡的現(xiàn)實(shí),打著和平的幌子讓災(zāi)難降臨在無辜者的身上,掩蓋在法治外觀下的任意性地虐待和監(jiān)禁和羈押、美國城市和其他地方的大規(guī)模的抗議,人們起來反抗,要繼承和擴(kuò)展20世紀(jì)60年代的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)。
正是了解到更多革命思想的重要性以及它對(duì)民眾斗爭(zhēng)的核心作用以及民眾斗爭(zhēng)的崛起重新喚起了我對(duì)哲學(xué)的熱愛。我越是逐漸理解哲學(xué)本身擁有歷史---它是有生命力的、動(dòng)態(tài)的、競(jìng)爭(zhēng)性的、在大眾反抗中塑造而成的東西---我就越是深刻地認(rèn)識(shí)到哲學(xué)的主要用途并不在于把我轉(zhuǎn)移到遠(yuǎn)離世界之所,而是讓我更加接近現(xiàn)實(shí)世界。哲學(xué)不僅僅是逃避之道或者隱身之所,至少在部分程度上,它是考慮當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的替代選擇的藝術(shù)。
在哲學(xué)家從現(xiàn)實(shí)的、塵世的關(guān)心中退卻之處,他們?yōu)槟欠N虛假懷疑主義姿態(tài)留下了開放的空間,這種姿態(tài)在當(dāng)今極右翼話語中再熟悉不過?!皟H僅提出問題”的姿態(tài)很快讓位于非理性主義者的反智虛無主義,以此來吸引那些在越來越逼仄和混亂的世界里尋找意義的人,同時(shí)為那些更愿意什么也不做來防止大多數(shù)人受苦的人提供心安理得的借口,這些人恰恰是我們當(dāng)今的社會(huì)政治制度制造的產(chǎn)物。
但是,要參加到卡爾·馬克思曾經(jīng)說過的對(duì)“對(duì)現(xiàn)存的一切進(jìn)行無情的批判”成為哲學(xué)的核心,和人類認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的最佳嘗試---對(duì)每個(gè)單獨(dú)事物提出為什么是這個(gè)樣子;什么造成了現(xiàn)在這個(gè)樣子,其基本特征是什么,如果有什么,什么論證其持續(xù)以現(xiàn)有形式存在的合理性,如果某些事或者所有事都不是現(xiàn)在的樣子,可能會(huì)出現(xiàn)什么。隨著威權(quán)主義不斷蔓延,在全球集聚力量,哲學(xué)解放我們的批判性想象力的潛能和將其付諸實(shí)施的潛能變得越來越重要和必要,隨著時(shí)間的推進(jìn),我們?cè)谝徊揭徊阶呓覀儸F(xiàn)在或有意或無意創(chuàng)造的未來。
作者簡(jiǎn)介:
溫妮莎·威爾斯(Vanessa Wills),喬治華盛頓大學(xué)哲學(xué)副教授。她是馬克思主義理論、戰(zhàn)略和分析的雙年刊《幽靈》(Spectre)的創(chuàng)始人和主編之一。其專著《馬克思的倫理觀》即將由牛津大學(xué)出版社出版。
譯自:Philosophy in Times Like These by Vanessa Wills
Philosophy in Times Like These | Los Angeles Review of Books (lareviewofbooks.org)
【上一篇】【吳萬偉】君子是悲劇人物
【下一篇】【邁因特·贊】斯賓諾莎和其他決定論者
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行