7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

溫柔之死

作者：西奧多·達(dá)林普爾 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

匈牙利畫家拉迪斯拉夫·梅德尼亞斯基（Ladislav Mednyánszky）《老人之死》1890年。

詩(shī)人亦不說老年？因此，我也不說我年近黃昏。莎士比亞十四行詩(shī)釋疑——第138首

我看見了未來，那就是死亡。

當(dāng)然，死亡自孕育的那個(gè)時(shí)刻起總是將來時(shí)，但是，最近我近距離看到了死亡，因?yàn)槟挲g的原因，我個(gè)人已經(jīng)更加接近死亡了。最近，我還拜訪了兩位老朋友，他們只是比我稍大一些，但患上的疾病意味著其壽命現(xiàn)在是以月份計(jì)算而不是以年份計(jì)算的了。對(duì)此，兩人都完全心知肚明，他們用令人欽佩的斯多葛派勇氣承受了這個(gè)消息和疾病的痛苦。他們沒有憤怒，沒有對(duì)即將到來的死亡憤憤不平，而是準(zhǔn)備好溫柔地進(jìn)入美好的夜晚。我認(rèn)為這樣更好。我的父母雙親也都是這樣做的，對(duì)此我充滿感激。

但是，奇怪的事情在于，雖然我有理論上的理解和親眼目睹的案例，每天早上起床時(shí)，我仍然充分相信人生---也就是說我的人生---即便不是永生，至少仍會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間，仍然多多少少按照現(xiàn)有的條件持續(xù)下去。我的所想和所感或許屬于兩個(gè)不同的生物，兩個(gè)截然不同的大腦，它們幾乎沒有任何相同之處。

比如，古籍書商仍給我寄送圖書目錄，我仍然讀得興致勃勃，激動(dòng)不已，仍然在計(jì)劃購(gòu)買，就好像我在未來很長(zhǎng)時(shí)間或者幾乎永遠(yuǎn)還能享受擁有這些書籍的快樂。這當(dāng)然很荒謬的，如果我十五六歲時(shí)在流動(dòng)集市上找的算命神婆說的話正確（到現(xiàn)在為止，她說的三個(gè)預(yù)言中有兩個(gè)都應(yīng)驗(yàn)了，當(dāng)時(shí)我再也掏不出錢來聽更多預(yù)言了。）的話，我可能還有十年的壽命。對(duì)她來說，這樣的預(yù)測(cè)并不算太離譜，畢竟人的壽命通常是父母壽命的平均值，這種方法常常被用來預(yù)測(cè)人的預(yù)期壽命。這不可能更離譜了，因?yàn)槿巳旱念A(yù)期壽命總在不斷變化中。畢竟，父親出生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)人們的預(yù)期壽命是47歲；我那一代的預(yù)期壽命是66歲，如果我是今天出生的，那么，這一代人的預(yù)期壽命可能超過80歲。

毫無疑問，我特別想購(gòu)買的很多書都已經(jīng)數(shù)字化了，但是，我買書的熱情---幾乎全部是男性現(xiàn)象，或者至少占據(jù)壓倒性的多數(shù)----一直有一些非理性因素。有人講過一個(gè)故事說，19世紀(jì)早期的一個(gè)藏書家在臨終病床上派人去購(gòu)買他在廣告書單中挑選的書，雖然他很清楚自己已經(jīng)瀕臨死亡，他那五萬多本藏書在他死后很可能被賣掉（順便說一句，讓人有些不知所措）。雖然這看起來的確瘋狂，但它顯示擁有激情和目標(biāo)的生活究竟是什么樣子；雖然在此案例中，這個(gè)目標(biāo)相對(duì)來說并沒有多大危害。

我的書是只有我能夠明白的傳記，是我的系列性癡迷的記錄。我死后它們可能被扔掉（其實(shí)如今打發(fā)這些書很困難，沒有多少人想要），就像我的骨灰要被拋掉一樣。我之前曾更渴望被裝在棺材中埋在地下墳?zāi)怪校F(xiàn)在的墓碑實(shí)在太難看，我已經(jīng)放棄這個(gè)想法了。而且，人們不能像從前漂亮的墓園或者維多利亞時(shí)代的公墓那樣錯(cuò)落有致地安葬（因?yàn)槲覀內(nèi)颂嗔?，我們已?jīng)將空間極度經(jīng)濟(jì)化），我不想被埋在需要吸引人注意的地方，就好像一個(gè)豆莢中的豌豆一模一樣---如果這不是太過粗暴的隱喻。而且我想補(bǔ)充一下，人們已經(jīng)不再被埋葬得以上帝永恒而普遍的啟示為基礎(chǔ)在永恒狀態(tài)下（ sub specie aeternitatis），而是臨時(shí)性的，通常只有99年（雖然這在情況所逼時(shí)還會(huì)進(jìn)一步縮短），為了給其他人騰地方，你將被清理出去，除非后人或者其他相關(guān)方愿意支付費(fèi)用讓你繼續(xù)留在這里，這種情況在我而言根本不可能，唯一愿意支付費(fèi)用的人就是我的女兒，即維多利亞時(shí)代的人所說的“遺物”，但她自己都不大可能在我死后再活好幾十年，更別說99年了。

聽起來雖然有些荒謬，但人們還是要活著，只要他還能動(dòng)，就好像他還有很長(zhǎng)一段時(shí)間的壽命一樣，就好像人當(dāng)下的關(guān)切是真正重要的和具有持久重要性的東西一樣。我欽佩那些仍然將興趣持續(xù)到最后一刻的人。我的小鎮(zhèn)里有一個(gè)市議員，年紀(jì)已經(jīng)很大，而且患病，多年來一直參加議會(huì)活動(dòng)，就像他多年前剛剛加入議會(huì)的時(shí)候那樣仍然沉迷于市鎮(zhèn)的福利。他肯定知道，他和其他議員做出的任何決定都不能影響他個(gè)人多長(zhǎng)時(shí)間，但這對(duì)他來說無足輕重。

我的叔叔已經(jīng)90歲了，來日不多，但仍然熱衷體育運(yùn)動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)中的勝利是所有人類勝利中最短暫的，而且在我看來是有些瞧不上眼的，至今仍然是這樣的看法。但是，在永恒面前，甚至最偉大的人類成果也都是稍縱即逝的。到現(xiàn)在為止留存在地球上的文明只有恐龍的七千分之一那么長(zhǎng)。我有些擔(dān)憂，文明的壽命能否有恐龍的壽命那么長(zhǎng)。情況運(yùn)行的方式，或許甚至不能持續(xù)一兩代人---雖然這取決于人們?nèi)绾味x文明是什么。現(xiàn)在有人告訴我們恐龍會(huì)笑到最后，鳥不過是長(zhǎng)了羽毛和翅膀的變體。他們將能夠說，“看看人類的適應(yīng)能力是多么差，他們能夠在地球上生活的時(shí)間可能不到我們的千分之一。的確是適者生存，優(yōu)勝劣汰。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，人類是適應(yīng)能力最差的生物了。想象另外一個(gè)很快就要滅絕的物種吧。”

叔叔是我認(rèn)識(shí)的最好的人，他有一種奇怪的品質(zhì)能夠讓每個(gè)人在第一次見面之后立刻喜歡上他。他從不說別人的壞話，我猜想他可能從來沒有想過要說人家的壞話。他總是迫不及待地慷慨解囊?guī)椭鷦e人救急。這并不是說他愚蠢，遠(yuǎn)非如此，他極其聰明---雖然他沒有受過良好的教育，長(zhǎng)得也不漂亮，他的言行舉止也并不優(yōu)雅和講究。每當(dāng)我想起他，我就變得更加寬容和更少動(dòng)輒吹毛求疵。他往往能從墳?zāi)苟Y跳出來給我施加文明的影響?；蛟S我真應(yīng)該多多懷念他才對(duì)。

當(dāng)然，他也像其他任何人一樣有毛病。他的主要毛病是喜歡賭博，主要是賽馬和賽狗。我模模糊糊地記得，每天晚上從他家離開前往倫敦白城體育場(chǎng)（White City stadium）觀看賽狗的時(shí)候，就是說經(jīng)過訓(xùn)練的灰獵狗去追逐機(jī)械兔子，好像從來沒有得知它們的追逐是徒勞無功的。我猜想人類應(yīng)該從中汲取一些教訓(xùn)才好。

這個(gè)體育場(chǎng)很大，1984年關(guān)閉，1985年被拆除，在過去的60年存在期間主要用來賽狗，一度吸引了超過9萬人到這個(gè)灰狗德比（the Greyhound Derby）狂歡。我叔叔是這里的?？?，在賽狗上花了很多錢，我聽人說，要不是他喜歡賭博，他本來能夠成為非常有錢的人。

在他的公寓里有兩份出版物，一份是賽馬的報(bào)紙，一份是《世界新聞》。他對(duì)第一份提供的比賽結(jié)果仔細(xì)研究，專注得就像投資者研究股票價(jià)格漲跌一樣，試圖預(yù)測(cè)將來的比賽結(jié)果。比賽結(jié)果的圖表看起來非常專業(yè)，在我年輕時(shí)的眼睛看起來完全看不懂，就像現(xiàn)在的股票價(jià)格我看不懂一樣。但是，叔叔的專注力和從中獲得意思的能力讓我佩服得五體投地。他坐在飯桌前，賽馬報(bào)紙攤開在眼前，用鉛筆在上面做標(biāo)記。他對(duì)所說的“形式”的記憶高度發(fā)達(dá)，但是，“形式”似乎從來沒有成真，來阻止他輸錢。偶爾也會(huì)贏一次，有時(shí)候還很大一筆錢，總是能讓他不至于徹底死心。不過，他真的期待通過賭博發(fā)大財(cái)嗎？我是甚感懷疑的。

在那些日子，場(chǎng)外投注站的賽馬賭博是違法的，但是我叔叔知道如何非法投注籌碼。在場(chǎng)外投注站賭博合法化之前，曾經(jīng)存在非法賭注登記人的網(wǎng)絡(luò)。我小時(shí)候理發(fā)常去的理發(fā)店就曾經(jīng)是非法的賭注登記點(diǎn)，我理發(fā)時(shí)常常被像我叔叔這樣的人打來的緊急電話所打斷，我根本聽不懂他們說的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。那是完全陌生的世界。

至于《世界新聞》，對(duì)于我那樣的小孩子來說也是不合適的，因?yàn)槟鞘浅舐剠R聚之所，雖然按當(dāng)今低落的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判是溫吞吞的，甚至是可敬的。當(dāng)時(shí)，童年時(shí)代的純真被認(rèn)為是值得保存的，而非想盡可能快終結(jié)的東西。

叔叔是家里唯一賭博的人，他的癡迷雖然不被贊成，但因?yàn)樗憩F(xiàn)出的美德，只是溫和地表現(xiàn)出來，更多被看作一種怪癖而非多么了不得的大罪。在他人生的晚年，他沒有任何困難就戒掉了賭博的惡習(xí)，好像也沒有遭受多大損失。我從來沒有聽見嬸嬸指責(zé)過他，雖然他的賭博并不能讓她的生活變得更好過一些。

現(xiàn)在，每當(dāng)我想到購(gòu)買彩券的窮人時(shí)，就會(huì)想起叔叔來。常常讓我生氣的是，窮人愿意浪費(fèi)掉辛辛苦苦賺來的錢去買這些東西，中獎(jiǎng)的幾率幾乎等于零。他們難道對(duì)概率一點(diǎn)兒都不懂嗎？正如約翰遜博士所說，彩票就是抽取的智商稅。

但是，有一次，我想到約翰遜博士的人性和智慧已經(jīng)遠(yuǎn)離了他。正是叔叔的記憶讓我意識(shí)到窮人能夠從投出的一小筆錢中換來的感受，他明明知道這筆錢無論如何是不能讓他擺脫貧窮。他至少能夠充滿希望地過一個(gè)星期---或者在彩票開獎(jiǎng)之前無論多長(zhǎng)時(shí)間----在這段時(shí)間里他能夠做白日夢(mèng)。這讓他免于絕望。給他一種快樂，這是每次購(gòu)買彩票都能獲得更新的快樂，而且對(duì)任何人都不造成傷害。這樣看來，一張彩票還是很便宜、很劃算的。

但是，這個(gè)假設(shè)的希望是虛假的，我聽見你在抗議。不錯(cuò)，統(tǒng)計(jì)學(xué)證據(jù)說明這種希望破滅的幾率是壓倒性地大。每個(gè)希望成真而中獎(jiǎng)的人，就可能有99.9萬999人的希望破滅。但是，在死亡不可避免到來之前，什么樣的希望不是虛幻的呢？不是稍縱即逝的短暫瞬間呢？但是，有誰(shuí)能夠，有誰(shuí)愿意在沒有任何希望的情況下活著呢？虛假的希望也總勝過真實(shí)的絕望。拉羅什富科（La Rochefoucauld）說過，我們是經(jīng)受不起長(zhǎng)時(shí)間盯著看太陽(yáng)和死亡的。大文豪艾略特（T.S. Eliot）說人類承受不起現(xiàn)實(shí)。人類的生存離不開幻覺。

我叔叔是這么好的一個(gè)人，雖然有缺點(diǎn)。這一點(diǎn)后來幫助我明白了人性的局限性。有人能夠是個(gè)好人而且非常可愛，雖然并非完人。我們對(duì)于人類同胞的要求一定不能太高。我認(rèn)為，如果他十全十美，我可能并不那么喜歡他了：因?yàn)樾愿窈托袨榈耐昝罒o缺讓人感到害怕而不是魅力。

這幫助解釋了為什么天堂概念是這么讓人不滿意。正是生活的不完美讓生活值得過下去，雖然恰恰是讓人生值得過的這種數(shù)量的不完美完全無法計(jì)算出來。

譯自：Tender Death by Theodore Dalrymple

https://www.newenglishreview.org/articles/tender-death/  

作者簡(jiǎn)介：

西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），《城市雜志》編輯，著作有《不是喇叭也不是小提琴》（與肯尼斯·弗朗西斯和薩繆爾胡克斯合著）、《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場(chǎng)》（與肯尼斯·弗朗西斯合著）和《法老回憶錄》等。