【阿帕德·紹科爾采】我們的思想荒漠
我們的思想荒漠
作者：阿帕德·紹科爾采 著 吳萬偉 譯
埃里克·沃格林( Eric Voegelin)
最發(fā)人深省的時(shí)代中最發(fā)人深省之處在于我們?nèi)匀徊豢蟿幽X子思考。
----馬丁·海德格爾
從思想上看，我們現(xiàn)在不僅僅生活在荒漠中?；哪且环N虛無。我們當(dāng)今的確沉浸在虛空之中：網(wǎng)絡(luò)的虛空；更廣泛地說，討論很多和哀嘆不已的“公共空間”的虛空；首先是媒體---現(xiàn)在已經(jīng)越來越多地出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，也成為虛擬的虛空。我們非常聰明但并不智慧的科學(xué)家們現(xiàn)在渴望說服我們，相信生活在絕對虛空的空間里，幾十年前，這個(gè)想法還僅僅是科幻小說中的場景呢。[1]
這個(gè)虛空是最大的荒漠，它在沙漠滋生蔓延，沒有什么能夠如此有效地生產(chǎn)一個(gè)完全開放的和公共媒體的荒漠。這個(gè)虛空是偉大的平等者，在這個(gè)虛空中，人人都能講話，在這個(gè)虛空中，這種講話的結(jié)果不僅取決于個(gè)人的品質(zhì)和功德，而且取決于模因傳染的盲目過程---但是，或許正因?yàn)槭敲つ康?，它們能夠被聰明和無情者利用人性的弱點(diǎn)來謀取私利---我們和阿格尼斯·霍瓦特（Agnes Horvath）一樣將那些人稱為騙子、小丑、寄生蟲---是邪惡的許多形態(tài)。[2]
生活在虛空中意味著完全成規(guī)模的文明危機(jī)，正如沃格林（Voegelin）等人（比如匈牙利思想家貝拉·哈姆瓦斯（Béla Hamvas (1897-1968) 或者當(dāng)今時(shí)代的約翰·安納森Johann Arnason））很早時(shí)間就預(yù)言過的結(jié)果。
談到“文明的危機(jī)”對很多人來說，尤其是那些相信進(jìn)步的人來說簡直就是一種詛咒。但是，相信進(jìn)步就是這樣的一種信仰，對長期的歷史演變軌跡有所了解的任何嚴(yán)肅的學(xué)者都非常清楚，相反的情況是真實(shí)的：唯一不可避免的歷史“規(guī)律”是衰退。存在突然的、有限的階段，幾乎是無法解釋的繁榮和增長奇跡，就像在埃及、古希臘米諾斯克里特島（Minoan Crete）、雅典、羅馬、或者形形色色的“文藝復(fù)興”階段等地出現(xiàn)的情況那樣。但是，這些事件，在經(jīng)過了短暫的或者偶爾有些更長的繁榮之后不可避免地產(chǎn)生緩慢的和無法解釋的衰敗過程。對此過程的著名記錄就是歷史學(xué)家吉本的《羅馬帝國的衰亡史》，這是現(xiàn)代歷史學(xué)的奠基性的經(jīng)典著作。他的“歷史哲學(xué)”在下面的段落中變得透明清晰，或許---這樣的命題必然會發(fā)生---并非沒有過分或越軌之物：“在蔓延十個(gè)世紀(jì)的階段里，破壞在緩慢和悄悄地進(jìn)行中，這場破壞的對象是支撐那些龐大機(jī)體（意思是古羅馬）的基礎(chǔ)?！盵3] 現(xiàn)代性的歷史學(xué)描述當(dāng)然需要自己的吉本---雖然這在至少若干世紀(jì)里是不會出現(xiàn)的---劍橋思想史學(xué)派的成員之一約翰·波考克（John Pocock）的名為《野蠻和宗教》的六卷本工程當(dāng)然是個(gè)重要指標(biāo)，它在這個(gè)方面強(qiáng)調(diào)了吉本永恒的當(dāng)代意義。這本著作是當(dāng)今歷史學(xué)的最重要貢獻(xiàn)之一。
本文是旨在這方面取得些微進(jìn)步的系列文章中的第一篇，通過探索當(dāng)今的思想荒漠、造成這樣“虛空化”（voidification）的理由和解決問題的可能辦法。
荒漠探索者
沃格林是我們文明危機(jī)的主要診斷者，通過他提出的“現(xiàn)代諾斯替主義主題，和我們思想荒漠的相關(guān)探索者通過破壞語言產(chǎn)生的東西等等，這種情況后來就進(jìn)一步加劇突飛猛進(jìn)。但是，本文不是從恢復(fù)他的主要相關(guān)觀點(diǎn)開始的，我們假定這些東西是大部分讀者都非常熟悉的，而是要試圖建立起他與某些常常被歸類為相反陣營的思想家的直接聯(lián)系，如果不是公然的敵人陣營的話，焦點(diǎn)主要集中在馬丁·海德格爾和米歇爾·?？律砩?。[4] 接著重點(diǎn)關(guān)注重要的和至今仍然影響力很大的荒漠化力量---馬克思的觀點(diǎn)以及以“法蘭克福學(xué)派”為代表的當(dāng)今延續(xù)者。
最早探索我們時(shí)代荒漠的哲學(xué)家之一是海德格爾，他早在1939-40年的時(shí)候就注意到第二次世界大戰(zhàn)的必然結(jié)果是荒漠化和浩劫。到那時(shí)，海德格爾早已超越了他與納粹的調(diào)情，這是非常不幸的和愚蠢的錯(cuò)誤，它比其他任何東西都更清楚地暴露了他的低賤出身和后來眼中判斷錯(cuò)誤的傾向性。在他看來，“荒漠是所有存在決定的可能性的堆積和擴(kuò)散。提前進(jìn)入和只是緩慢打開自身的荒漠成為消耗掉尼采思想的隱蔽的藏身之所，雖然有各種反對意見，荒漠仍然有其必要性?！?2017: 12)這個(gè)荒漠是浩劫的結(jié)果，“精致生活和文化追求領(lǐng)域之內(nèi)的各種破壞已經(jīng)進(jìn)一步惡化，比更庸俗的生活領(lǐng)域的關(guān)切更加糟糕?！?36).[5]
但是，有關(guān)文明危機(jī)與現(xiàn)代性聯(lián)系起來的問題化論述的沃格林-海德格爾軸心可以加上米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）而擴(kuò)展成為三方軸心。沃格林和?？卤緛砜赡茉?979年秋天的遭遇并沒有發(fā)生，原因在于沃格林身體微恙，這是保羅卡林格拉（Paul Caringella）告訴我的。關(guān)于海德格爾，對?？聛碚f，他是核心人物，雖然這一點(diǎn)不是廣為人知，甚至遭到否認(rèn)。故事的大部分沒有被講述出來，在此有相關(guān)性。有關(guān)?？碌牡谝慌鷷皇?982年出版的休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus(1929-2017)）和保羅·拉比諾（Paul Rabinow）的合著，是與巴瑞·庫伯（Barry Cooper）論?？碌臅荒瓿霭娴?--這個(gè)課題是沃格林建議作者進(jìn)行的?！暗谝慌鷷背３Ｊ亲詈玫?，在這個(gè)案例中也是，但是，德雷福斯和拉比諾擁有真正的優(yōu)勢，在進(jìn)行其課題研究的時(shí)候有機(jī)會親身接觸?？?。德雷福斯現(xiàn)在多被認(rèn)為是人工智能的主要“禍根”，是美國主要的海德格爾研究學(xué)者之一，他告訴我，他在這本書中對他的核心興趣在于顯示?？略趯懽鳌对~與物》（the Order of Things）時(shí)是多么密切地依靠海德格爾。但是，一旦書稿交給了出版社，拉比諾打電話告訴他必須刪掉有關(guān)海德格爾的討論。明顯的理由是拉比諾剛剛得到消息，說海德格爾與納粹有染。這個(gè)故事很重要，因?yàn)闊o論當(dāng)時(shí)還是以后德雷福斯都沒有任何興趣重新評估他在海德格爾問題上的評價(jià)---雖然他和拉比諾一樣有很多的理由擔(dān)憂海德格爾可能深度卷入納粹。但是，拉比諾想“純凈化”?？氯绱硕啵吡δㄈズ５赂駹柕暮圹E，以至于他拒絕承認(rèn)對?？碌闹白詈蟛稍L” (1994, IV: 696-707)。其中?？旅鞔_討論了海德格爾對他的主要影響。保羅·拉比諾（Paul Rabinow (1944-2021)）是個(gè)優(yōu)秀的人類學(xué)家，在伯克利當(dāng)教授40多年。他的書《制造 PCR:一個(gè)生物技術(shù)的故事》（Making PCR ）在理解當(dāng)今生物技術(shù)發(fā)展的背景方面非常有幫助作用，包括新冠病毒措施。鑒于我們長期的交情，我在2020年邀請他接受我的采訪（IPA），有關(guān)他的書的當(dāng)代意義，但他拒絕了，說他已經(jīng)在書中講述了他想說的一切。
思想荒漠永久化的若干理由
雖然如此，真實(shí)世界（準(zhǔn)）的沙漠是一回事，思想沙漠是另外一回事。真實(shí)世界的困難多種多樣，甚至過分的艱難，哭號常常只能強(qiáng)化性格和刺激人們付出更多思想上的努力。為什么這種情況現(xiàn)在顯然沒有在發(fā)生?或者，至少，為什么是現(xiàn)在的努力，甚至是最具善意的努力----因?yàn)槎鄶?shù)努力總是善意的----都是虛弱的、讓人誤解的和降到從屬地位的？
這里我提出有三個(gè)要點(diǎn)作為回答----至少作為可思考的建議。首先，沙漠或者虛空不同于艱難。后者是強(qiáng)加在那些卷入者和必須遭遇者身上的某些實(shí)質(zhì)性的、具體的挑戰(zhàn)。但是，沙漠是并不激發(fā)任何回應(yīng)的虛無，只能吸收人的能量，將碰到的一切都變成毫無意義的東西。核心議題是當(dāng)一個(gè)緊迫的問題并不消失時(shí)，雖然不能被解決，它能夠轉(zhuǎn)變?yōu)橛谰眯缘?、持續(xù)性的、不可能消除的不適---解決辦法或許是字面意義上進(jìn)入沙漠，它就就像其他東西一樣被“沙漠父親”解決了。這接近很早以前阿拉斯太爾·麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）提出的觀點(diǎn)，有關(guān)回歸圣本篤會士修道院生活的必要性，他知道他要說的意思，因?yàn)橐欢螘r(shí)間他曾經(jīng)有深度熟悉我們時(shí)代的主要沙漠化因素---馬克思主義。我已經(jīng)談?wù)撨^這個(gè)東西，使用的術(shù)語是“永久性的閾域”，而阿格尼斯·霍瓦斯（Agnes Horvath）用的是相關(guān)術(shù)語“閾限的虛空”（liminal void），這里我將不進(jìn)入這種爭論，本文的議題之一是在它還沒有這么具有壓倒性時(shí)思想上遭遇“沙漠化”的失敗。
這導(dǎo)致第二和第三點(diǎn)，兩者密切聯(lián)系在一起。第二點(diǎn)是我們現(xiàn)在的全球性沙漠擁有深刻的思想性質(zhì)，還有一個(gè)矛盾性的活力源頭，那就是最廣義理解的媒體，可追溯到“沉思默想”的觀點(diǎn)尤其是所謂的“必要性”。媒體是現(xiàn)實(shí)，我們都閱讀，觀察、討論它，越來越多地幾乎很難再做其他任何事；但是，那是非真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲覀冊谌魏蚊襟w上遭遇的任何東西都不是真正的現(xiàn)實(shí)，只是現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，通常是采用各種形式在舞臺上表現(xiàn)出來的東西，因此不可避免地和難以提取地改變了我們對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識和我們的判斷意識。但是與此同時(shí)，恰恰因?yàn)樗?，與媒體有關(guān)的一切從它的舞臺表演到它的接受都是思想活動，因此當(dāng)媒體創(chuàng)造出我們現(xiàn)實(shí)的沙漠時(shí)，它同時(shí)也創(chuàng)造了我們思想潛能的沙漠，讓沙漠化成為全球性和整體性的東西。更糟糕的是，我們的占支配地位的思維方式通過將其理想化和意識形態(tài)化僅僅支持這種沙漠化，宣稱這樣的媒介化構(gòu)建是必要的，甚至除了思想本身之外沒有任何別的東西。兩個(gè)最糟糕的意識形態(tài)辯護(hù)形式是建構(gòu)主義，這可以直接追溯到康德哲學(xué)，構(gòu)成其基礎(chǔ)方面之一；黑格爾哲學(xué)，以及沒有即刻體驗(yàn)的觀念，一切都經(jīng)過協(xié)調(diào)中介，宣稱現(xiàn)代思想的兩大奠基人之父---因此，監(jiān)獄大門在我們的荒漠化中已經(jīng)關(guān)閉，這當(dāng)然是個(gè)悖論，因?yàn)楸O(jiān)獄是封閉的世界，沙漠是寬廣的開放的虛無，但是兩者結(jié)合起來構(gòu)成我們現(xiàn)在的狀況，那就是在兩個(gè)新冠病毒防疫措施之間搖擺----讓誘捕和荒蕪徹底完成。
第三個(gè)要點(diǎn)與前面的內(nèi)容密切相關(guān)，關(guān)心的是馬克思的惡劣影響，雖然再次有差異。我在本文中將不提供針對馬克思的立場采取標(biāo)準(zhǔn)的反對立場，假定一切都與自由市場經(jīng)濟(jì)、代表性的自由民主、技術(shù)進(jìn)步等吻合。正好相反，從一開始，遵從馬克斯·韋伯（Max Weber）很長時(shí)間，我接受馬克思注意到“在丹麥這個(gè)國家有些已經(jīng)爛透了”時(shí)是非常正確的。問題不在這里，但是，對此問題，馬克思給出了非常錯(cuò)誤的甚至致命性的錯(cuò)誤，他提出的解決辦法也是完全錯(cuò)誤的，因此馬克思和馬克思主義悲劇性地誤導(dǎo)了任何來試圖解決我們面對的真正問題的努力；結(jié)果，大部分面對和克服沙漠化的努力只能進(jìn)一步加劇沙漠化的趨勢。
馬克思的問題
馬克思及其追隨者的問題是三重性的。最重要的是思想方面。馬克思沒有提供任何方法逃出標(biāo)準(zhǔn)的、主流的、科學(xué)主義理性主義。這能夠用一種非常簡單的方式顯示出來。眾所周知，馬克思宣稱，他是僅僅將古典德國哲學(xué)的見解尤其是黑格爾的觀點(diǎn)、英國的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，尤其是李嘉圖，還有空想社會主義尤其是圣西門往前推進(jìn)了一步。但是，因此問題在于，他自己也承認(rèn)，馬克思接受作為起點(diǎn)的，對于那些嚴(yán)肅認(rèn)真試圖辨認(rèn)出當(dāng)今現(xiàn)代性中各種問題的人來說，恰恰是那些應(yīng)該被視為有問題的途徑。關(guān)于現(xiàn)代哲學(xué)，馬克思不僅依靠黑格爾，而且采取一種機(jī)會想當(dāng)然的態(tài)度對待培根、笛卡爾、康德或者現(xiàn)代科學(xué)理性主義的整個(gè)譜系。真正的異議者，不僅僅是批評家則有帕斯卡爾（Pascal）、維科（Vico）、斯萊爾馬赫（Schleiermacher）、克爾凱郭爾（Kierkegaard）、尼采（Nietzsche）和狄爾泰（Dilthey）僅列出最重要的人物---不是馬克思和馬克思主義者。關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，正如皮埃羅·斯拉法（Piero Sraffa）顯示的那樣，馬克思的途徑以李嘉圖作為起點(diǎn)，接受其整個(gè)視角，除了試圖顯示出如何在李嘉圖的理論邊界內(nèi)，人們能夠展示出剝削的在場。但是，這或許是案例，如果有人并不接受李嘉圖的途徑作為起點(diǎn)，而是展示提供一個(gè)途徑理解人類生活及其關(guān)心是非常不夠的，那么，馬克思的所謂改善就喪失了任何利益---只是構(gòu)成“若干表面的漣漪；它們不過是兒童戲水池里的風(fēng)暴而已”，正如?？略诮咏鼘罴螆D的總結(jié)性評估末尾時(shí)候在1966年時(shí)說的那樣。[6]。關(guān)于圣西門，問題更加嚴(yán)重，如果考慮到涂爾干是圣西門的超級粉絲的事實(shí)，直接延伸到涂爾干（Durkheim）及其社會學(xué)。這個(gè)議題不僅局限于“烏托邦社會主義”而且包括“社會科學(xué)”的觀念本身。圣西門是非常復(fù)雜的雖然極其有問題的思想家和個(gè)人，他的核心觀點(diǎn)傳播到孔德（Comte），再傳播到社會學(xué)，接著到社會科學(xué)，到現(xiàn)在成為司空見慣的常識是，為了研究社會生活和人類，人們必須遵循“自然科學(xué)”的奴隸般路子。但是，這顯然是荒謬無意義的，因?yàn)橹挥挟?dāng)我們作為人能夠理解和研究其他人；依靠中立的棱鏡和“客觀的”方法研究社會生活的義務(wù)等同于開處方，佩戴扭曲的、放大的或者縮小的眼鏡在我們的社會生活中，而不是依靠我們自己的感覺和我們后來的理解等證言，遵從雙重的“感覺”意義。通過明確依靠黑格爾、李嘉圖和圣西門，僅僅試圖去改善他們，馬克思非常清晰地表明在思想上，其觀點(diǎn)是乏味的、陳腐的和總體上不相干的。但是，他用其他方式彌補(bǔ)了這一點(diǎn)，這解釋了他的持久影響力---雖然他的著作產(chǎn)生了更大、更嚴(yán)重的問題。
激情滿懷的批判的陷阱
馬克思的觀點(diǎn)的“批判”性的第一個(gè)關(guān)切是他對現(xiàn)代世界的權(quán)力的無情攻擊。但是，這個(gè)詞本身，尤其是馬克思使用的方式也有它自己的嚴(yán)肅問題。首先，“批評”作為一個(gè)活動當(dāng)然并不是從馬克思開始的，而是從康德---從19世紀(jì)初期到中期，即哲學(xué)的創(chuàng)立階段。但是，康德并不是完全與從前的哲學(xué)探索模式格格不入，相反，吻合一條演變路線，洛克的白板、笛卡爾的懷疑、培根的事實(shí)上攻擊任何生活在他之前的人的努力，假裝一切都全新開始----但是，之前不是很多。因此，正如人們越來越多地意識到的那樣，恰恰是這種“批判態(tài)度”作為現(xiàn)代性問題的思想核心和“批評批判”帶著其明顯的循環(huán)，當(dāng)然無法推動事物的前進(jìn)。
真正需要的東西是某種別的東西，而不是提供另外一種對現(xiàn)代性的“激進(jìn)的批判”。這可能是另外一個(gè)重要卻很難回答的問題，其中一篇小文章不可能提供一個(gè)答案---除了給出這個(gè)方向的若干指標(biāo)。比如，對理解的探索，或者首先，現(xiàn)代性究竟是什么；其次，探索對問題的適當(dāng)構(gòu)建，這是一個(gè)與給出正確答案同樣重要的任務(wù)，對此，韋伯使用的術(shù)語是“研究問題”（Fragestellung）。?？聞?chuàng)造的詞匯是“問題化”（problematization）。第三，不是假裝掃蕩一切人，最后給出普遍適用的新思想基礎(chǔ)，而是在對現(xiàn)代和現(xiàn)代主義思想的許多肆意攻擊之后，試圖恢復(fù)過去留下的思維模式中的無論什么作為基礎(chǔ)。
相反，馬克思成功地獲得了這樣的效果，因?yàn)樗谝呀?jīng)有問題的批判態(tài)度上的過分激進(jìn)化之外還添加了一種無限的激情----尤其是涉及到政治變革的可能性以及另外一場革命的可欲性之時(shí)。[7] 這種激情都在負(fù)面發(fā)揮了作用，無論是誰，如果不加入我們的陣營，簡單來說那就是在服務(wù)于可能有意識地服務(wù)于當(dāng)權(quán)者或者擁有巨大影響力的人的利益，而且是為了獲得獎(jiǎng)勵(lì)。馬克思“社會化”了康德有關(guān)“根本惡”的已經(jīng)誤入歧途的思想觀點(diǎn)，隱含的意思是所有主要機(jī)構(gòu)和前現(xiàn)代權(quán)力的持有者無論是教會還是國家、貴族階級、資產(chǎn)階級和任何人都在陰謀反對“大眾”，使其繼續(xù)維持無知愚昧的狀態(tài)，因而是“根本惡”，積極地看，它刺激了追隨者，為他們命名為先鋒派和“地球上的新鹽”，為未來塵世的天堂做準(zhǔn)備。
在上文段落中包含的大部分觀點(diǎn)，有關(guān)馬克思主義是世俗的宗教和政治上的彌賽亞主義是眾所周知的。但是，或許還沒有被意識到的是，適當(dāng)?shù)卣f，是其取得巨大成功的理由。這是因?yàn)轳R克思的大部分批評家---除了重復(fù)同樣的問題態(tài)度之外，對從前批評家的批判進(jìn)行批判，一直持續(xù)下去直到無限----他們本身也非常樂意政治和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性，雖然或許贊同馬克思的觀點(diǎn)，在通往充分的現(xiàn)代性和“歷史的終結(jié)”的本來可能光榮的道路上的確存在一些困難，但這樣的困難只是暫時(shí)性的，由于轉(zhuǎn)型或者調(diào)整“過程”。但是，這不是真實(shí)的情況：現(xiàn)代性的問題是機(jī)構(gòu)性的和根本性的；但是，這是本文的核心要點(diǎn)---這樣的觀點(diǎn)成為實(shí)際上根本不可能持有的觀點(diǎn)，因?yàn)槌晒ΓR克思取得成功是激進(jìn)批判和無限熱情的結(jié)合。馬克思和馬克思主義的最嚴(yán)重問題在于這個(gè)途徑，雖然在思想上貧瘠，卻能夠壟斷主流現(xiàn)代性之外的異議觀點(diǎn)。
我將在本文中闡明的是一個(gè)非常微妙的動態(tài)過程，其中，馬克思和馬克思主義越是在思想生活中站穩(wěn)腳跟，用激進(jìn)批判和無限熱情的結(jié)合誘騙那些認(rèn)為當(dāng)今存在問題的人們，他們越來越多地將每個(gè)人都置于根本不可能的位置上：要么堅(jiān)持承認(rèn)現(xiàn)代性的問題是嚴(yán)重的，因而采取一種馬克思主義內(nèi)部的或者接近馬克思主義的立場；要么得出一個(gè)結(jié)論，加入馬克思主義者的群體是不可能的，因此兩者都勉強(qiáng)接受，沒有任何東西是如此錯(cuò)誤，標(biāo)準(zhǔn)的主流現(xiàn)代性，同時(shí)受制于馬克思主義左派的指控，他們站在隊(duì)伍里面排隊(duì)，因?yàn)樗麄兊呐橙酰c當(dāng)權(quán)者達(dá)成了妥協(xié)，這個(gè)指控變得越發(fā)強(qiáng)大，因?yàn)樗縿悠痖L久縈繞在心頭的內(nèi)疚感。我在本文中并不是要說提出支持或者反對某個(gè)道德主張，而是盡可能遠(yuǎn)地指出機(jī)制的本質(zhì)，依靠這個(gè)機(jī)制，采取一種承認(rèn)主流現(xiàn)代性的問題深度的立場，但是無論如何不接受馬克思和馬克思主義的立場。
但是，甚至這也能變得更加糟糕：由于馬克思和馬克思主義的思想規(guī)范性，其依靠主流科學(xué)主義理性主義、德意志唯心主義和英國政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，曾經(jīng)在學(xué)界，他們能夠宣稱他們擁有公正的、正確的、合理的立場，與全球現(xiàn)代性的其他異議者“非理性的”和“右翼”立場形成對應(yīng)。這個(gè)觀點(diǎn)最初是由盧卡斯（Lukacs）在《理性的廢黜》（ Dethronement of Reason）中提出的，它譴責(zé)每個(gè)有價(jià)值的途徑和從前世紀(jì)的觀點(diǎn)是“非理性的”，在我們這個(gè)時(shí)代被哈貝馬斯（Habermas）完美化，他試圖讓這兩個(gè)世界都變成最好的：一方面，作為“最后的馬克思主義者”，與此同時(shí)是現(xiàn)狀理性主義者康德派自由主義者的本雅明（Benjamin）。
在我看來，正是這種總體處境產(chǎn)生了我們的思想沙漠。
加速思想荒漠化背后的推動力量：法蘭克福學(xué)派
雖然如此，這個(gè)結(jié)果絕非不可避免。這種快速蔓延過程必須由某些人啟動，然后被另外一些人抽打加速，接著還有其他人。這個(gè)短文不能勾勒出馬克思主義在思想界崛起并占支配地位的歷史，只是提出若干評論而已。
首先，雖然有馬克思主義在社會和人的科學(xué)上，尤其是在社會理論有巨大影響力，能夠產(chǎn)生那種支配地位的主要人物是非常少見的。其中有兩位讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）和喬治·盧卡斯（Georg Lukacs）是我在從前的著作中（(Szakolczai 2005: 420, 2022: 137-41)）更詳細(xì)地討論過的問題，而且在那里指出了若干典故，涉及到他們的性格，我不愿意在本文中說得更準(zhǔn)確。在此，我更愿意就第三個(gè)群體“法蘭克福學(xué)派”說幾句話。這個(gè)術(shù)語幾乎成為“批判理論”的同義詞---另外一個(gè)具有嚴(yán)重問題的術(shù)語。
法蘭克福學(xué)派在我們時(shí)代產(chǎn)生了巨大的影響力，在全世界的社會理論方面；它甚至可以被稱為登上王位（ascendancy）。作為學(xué)派重量的標(biāo)志，在最近的一次國際社會理論家小組的會議上，現(xiàn)行組織者明確無誤地宣稱這是一個(gè)社會小組而不僅僅是批判理論。的確如此，雖然“第一代”的大部分具體的個(gè)體會員絕非在我們時(shí)代得到普遍閱讀的人。當(dāng)今，很少有人在咨詢馬爾庫塞（Marcuse）、恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）或者艾瑞克·弗洛姆（Erich Fromm）的作品，甚至閱讀阿多諾的作品也比從前少多了，他們當(dāng)然沒有“優(yōu)雅邁入老年”。這個(gè)學(xué)派最著名的人物是尤爾根·哈貝馬斯（Jürgen Habermas），他當(dāng)然是受到廣泛討論和閱讀的人，被認(rèn)為是自由派哲學(xué)家，至少代表了哲學(xué)建制派的某些部分---除了他認(rèn)為，系統(tǒng)性地重復(fù)的主張，他是最后一位馬克思主義者---我認(rèn)為不是這樣的，除非是作為單純的挑釁，這是值得思考一番的話題。雖然如此，無論如何，哈貝馬斯有非常嚴(yán)肅的不同意見者，在德國，在歐洲和其他地方，很多異議者提出了對他的觀點(diǎn)非常嚴(yán)肅和根本性的反對意見。因此，人們能夠非常嚴(yán)肅地挑戰(zhàn)法蘭克福學(xué)派的思想重量的公正性。遠(yuǎn)非真正思想的動力室，它更像一種氣球。因此，它應(yīng)該被戳破。但是，什么阻止了這樣的行動？是什么維持了這個(gè)氣球一直在漂流？！
回答這樣的問題需要了解法蘭克福學(xué)派的真正歷史，而不是被炮制出來的偶像化(或理想化)傳記---正如已經(jīng)被有趣的學(xué)派邊緣人物雅各布·陶伯斯（Jacob Taubes）暗示的那樣，沃格林和他有過很頻繁的通信。朝向這個(gè)趨勢的若干場景這里可以提一下---僅僅以逸聞趣事的方式。第一個(gè)涉及到持續(xù)不斷地反復(fù)提到媒體干擾。媒體和現(xiàn)代階段的思想史之間的緊密聯(lián)系仍然是一個(gè)值得探討的話題，在我猜測可以一直追溯到康德，他的名聲更多源于他的媒體參與活動在其哲學(xué)著作中。法蘭克福學(xué)派事實(shí)上自創(chuàng)立起，就得到媒體的強(qiáng)力支持，至少是部分媒體，雖然現(xiàn)在事實(shí)上被所有媒體，作為空前的思想先鋒。這種聯(lián)系等待阿恩特·聶比奇（Arndt Niebisch）做出的那種研究，藝術(shù)上的某些先鋒派運(yùn)動與媒體有著天生寄生性的關(guān)系，意思是說，它們只是作為一種力量通過媒體而存在的。
第二個(gè)要點(diǎn)涉及法蘭克福學(xué)派自創(chuàng)立時(shí)刻開始和最高層的“資本”圈子之間極其令人困惑的緊密聯(lián)系。這個(gè)學(xué)派是菲利克斯·何塞·威伊（Félix José Weil）通過他的父親富商赫爾曼·威伊（Hermann Weil）資助的，此人在過去一個(gè)世紀(jì)的早期是世界上最大的谷物貿(mào)易商。通過喬治·索羅斯（George Soros）當(dāng)今思想界發(fā)揮的類似的和闖入性的角色，我們能夠明白這個(gè)要點(diǎn)更大的權(quán)重。
如果我們添加法蘭克福學(xué)派及其“批判理論”推崇的那種馬克思主義的一個(gè)具體特征是弗洛伊德的觀點(diǎn)被納入進(jìn)來---難怪它常常被稱為“弗洛伊德-馬克思主義”，批判理論和“金融資本主義”的最高層圈子之間這樣令人困惑的聯(lián)系得到進(jìn)一步的說明。經(jīng)典的社會民主黨人當(dāng)然是馬克思主義者，比當(dāng)代對等物更甚，但是他們對弗洛伊德沒有興趣，對性別和性政治沒有興趣---他們當(dāng)然愿意有實(shí)際上的確考慮過這是資產(chǎn)階級的花招。將馬克思和弗洛伊德聯(lián)系起來絕非不言自明的：它可能通過“壓迫性的假設(shè)”來完成，或者資本主義產(chǎn)生的剝削這種論證來完成，得到壓迫性的國家機(jī)器的幫助，正如弗洛伊德討論過的那樣，等同于或者類比于性壓迫。但是，將弗洛伊德納入馬克思主義批判的核心公然忽略了弗洛伊德有關(guān)欲望的觀點(diǎn)逐漸在現(xiàn)代“資本主義”中扮演核心角色，其他因素還有廣告和消費(fèi)者需求的崛起；弗洛伊德的侄子愛德華·伯尼斯（Edward Bernays）是現(xiàn)代廣告和市場營銷方面的核心人物。從這個(gè)角度看，資本主義的激進(jìn)批評家及其超級資本主義支持者的怪異勾結(jié)獲得一種新角度，他們的匯合點(diǎn)是古典歐洲文化或者西方文明的破壞，無論是靠政治革命還是性別革命或者性革命，與之聯(lián)手的還有技術(shù)革命，基于從前的、聯(lián)合的、經(jīng)濟(jì)的科學(xué)革命。這不是雞毛蒜皮的小事，不能被簡化為“極端右派”的“陰謀論”---另外一個(gè)媒體花招。
存在一個(gè)具體的案例，將法蘭克福學(xué)派置于社會理論的核心的持續(xù)不斷的努力能夠被追蹤和追溯，這再次涉及到米歇爾·福柯（Michel Foucault）。?？庐?dāng)然受到尼采和海德格爾的影響，他的主要閱讀體驗(yàn)，那些過去是現(xiàn)在仍然是法蘭克福學(xué)派的詛咒。他逐漸僅僅對魯舍(Georg Rusche)和基希海默爾（Kirchheimer）的著作感興趣，認(rèn)為他們是《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（?？碌闹?--譯注）的先驅(qū)。接下來的著作《性史》第一卷明確無誤地是反對“壓迫性假設(shè)”而寫出來的，焦點(diǎn)集中在魏瑪共和國（Wilhelm Reich），法蘭克福學(xué)派的弗洛伊德-馬克思主義背后的一個(gè)主要源頭。但是，自從某個(gè)時(shí)刻，存在一種明顯的壓力在福柯身上要討論法蘭克福學(xué)派，將其自我與他們的寫作聯(lián)系起來，它通過重復(fù)列舉法蘭克福學(xué)派在與他關(guān)系密切的那些思想流派而與其融合起來。
但是，這從來沒有等同于和法蘭克福學(xué)派觀點(diǎn)的嚴(yán)肅和持久的接觸。除了清晰的公共記錄，?？轮骱投唐谧髌啡狈θ魏螌?shí)質(zhì)性提及法蘭克福學(xué)派，還存在兩個(gè)不那么著名但很重要的指標(biāo)。首先，雖然?？?lián)碛性搶W(xué)派若干成員的若干著作，它們最多被匆匆翻閱，閱讀了前面幾頁之后就被丟棄了---這不僅和?？?lián)碛幸簧铝τ谔骄坑W文明之共同意識形態(tài)的喬治·杜梅齊爾（Dumézil）的一架書形成鮮明的對比，而且與他擁有的來自伽達(dá)默爾和有關(guān)伽達(dá)默爾的一些書也形成對比；這些書都被他實(shí)質(zhì)性地多次查閱。其次，他從來沒有真正尊重過哈貝馬斯的著作。這尤其顯得引人注目，因?yàn)閷?shí)際上存在一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)在試圖建立起兩者之間的聯(lián)系，將他們放在一起考慮，作為當(dāng)今“批判理論”的耀眼明星。但是，這是另一個(gè)氣球，這個(gè)氣球被法國哲學(xué)家、社會學(xué)家、思想史家迪迪埃·埃里蓬（Didier Eribon）獻(xiàn)給?？碌牡诙緯疗屏?，書的題目是“米歇爾?？录捌渫恕?。
1983年3月，哈貝馬斯真的被邀請?jiān)诜ㄌm西學(xué)院做了系列演講，有反復(fù)出現(xiàn)的流言說是?？卵埖?。但這種說法并不真實(shí)。哈貝馬斯是被?？碌呐笥褮v史學(xué)家保羅·韋納（Paul Veyne）邀請的。而且不僅不是?？卵埖?--當(dāng)福柯得知保羅·韋納邀請的哈貝馬斯之后，他憤怒不已：“瞧，你怎么能邀請他？”[Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris de l’inviter!]” (Eribon, 1994: 290)他的行為證實(shí)了歷史學(xué)家保羅·韋納即刻做出的反應(yīng)的描述。福柯沒有出席哈貝馬斯的任何一次演講。他保持了禮貌，向哈貝馬斯致敬，三月7日早上進(jìn)入擠滿了人的房間，從后門進(jìn)入教授專席區(qū)，但接著“利用演講開始前的嘈雜時(shí)刻悄悄離開了房間，回到了他的辦公室。”（290）事實(shí)上，?？履菚r(shí)候有更好的事情要做，而不是聽哈貝馬斯的演講，因?yàn)樗跍?zhǔn)備自己要在法蘭西學(xué)院的演講，是對柏拉圖的討論。三月2日的演講專門討論柏拉圖的“申辯篇”，作為哲學(xué)直言（parrhesia (勇敢說出真相）的例子，而3月9日的演講，這是1983年課程的最后一次演講，他顯然在認(rèn)真準(zhǔn)備而不是聽哈貝馬斯演講的，討論的是從政治到哲學(xué)直言的轉(zhuǎn)變，從雅典執(zhí)政官伯里克利（Pericles）到蘇格拉底的轉(zhuǎn)變，焦點(diǎn)集中在“有追求真理的勇氣”存在無論是在古代還是現(xiàn)代哲學(xué)，與之對應(yīng)的是真理被貶低為科學(xué)的問題，最后是以對公元前5世紀(jì)古希臘哲學(xué)家和修辭學(xué)家，著名的智者高爾吉亞Gorgias的研究作為結(jié)束。
我沒有見過哈貝馬斯也沒有聽過他的演講，但是見過法蘭克福學(xué)派的“第三代”的主要人物亞歷克斯·霍耐特（Alex Honneth）。那是在2013年5月他獲得薩萊諾大學(xué)（the University of Salerno）榮譽(yù)博士學(xué)位的場合。正如預(yù)料到的那樣，他的演講沒有任何興趣---他沒有提到一個(gè)讓我思考的觀點(diǎn)，這只能證實(shí)亞歷山德羅·皮作爾諾（Alessandro Pizzorno）做出的類似判斷，此人見過霍耐特多次，試圖與他深入談?wù)摮姓J(rèn)問題，這是皮作爾諾的核心興趣和確立霍耐特威名的源頭。但是沒有能聽見任何有趣的或者有意義的觀點(diǎn)。這些要點(diǎn)，正如有關(guān)?？潞凸愸R斯的內(nèi)容一樣，不是閑聊，而是告訴我們整體性的判斷，這是必須被傳達(dá)出來的東西。如果皇帝不幸地沒有穿衣服，就必須有人把真相說出來。
回到福柯，韋納宣稱?？轮皇歉械綈阑?，當(dāng)哈貝馬斯在場的時(shí)候，而且“因?yàn)樗臅h的要領(lǐng)而更加惱火?！?Eribon 1994: 291).他在1993年6月20日寫給埃里蓬（Eribon）的信中進(jìn)一步描述了?？潞凸愸R斯在1983年3月7日共進(jìn)晚餐的場景。按照韋納的描述，?？虏谎埞愸R斯是不可能的，但是他們的對話具有“冷冰冰的禮貌”的典型特征。(291)但是，一旦他們開始討論哲學(xué)話題，這是必然發(fā)生的，潛在的沖突就浮上表面了。在哈貝馬斯說完一句話，?？率紫瘸聊徽Z，接著發(fā)出燦爛的鯊魚般的咧嘴笑，問到，“那么，或許我是無政府主義者?！保?91-2）
雖然人們可能試圖將哈貝馬斯和?？轮g的交鋒對抗局限在性格特征問題上，不用擴(kuò)展到整個(gè)法蘭克福學(xué)派----甚至似乎就是走的這條線路---這是不可接受的。我認(rèn)為福柯從來沒有對法蘭克福學(xué)派的觀點(diǎn)表現(xiàn)出嚴(yán)肅的興趣。積極的呼應(yīng)只能有兩個(gè)原因：迎合他的某些主要的尤其是美國左派對話者的堅(jiān)持，另外就是試圖辨認(rèn)出可以成為伙伴的跡象，緩解他的孤獨(dú)。
還有一個(gè)最終的真正終極性的證據(jù)重復(fù)提到法蘭克福學(xué)派是空洞的能指，這是福柯從來沒有真正為其成員命名的東西；他只是籠統(tǒng)地談到法蘭克福學(xué)派。他從來沒有提及弗洛姆、恩斯特布洛赫（他有此人的一些書籍）甚至阿多諾----一個(gè)非常嚴(yán)肅的省略。他提及霍克海默（Horkheimer）一兩次，沒有任何具體所指---但霍克海默被認(rèn)為是該學(xué)派的創(chuàng)始人；提到好幾次馬爾庫塞（Marcuse），不僅否定的，屬于共和國的邊界，是提出“壓迫性假設(shè)”的“罪魁禍?zhǔn)住?。?？鹿环Q贊的唯一與法蘭克福學(xué)派有關(guān)的---或許錯(cuò)誤地（信條中的彼拉多(Pilate古羅馬猶太總督)的反面是馬克斯韋伯（Max Weber）。
但是，這里我們進(jìn)入另外一個(gè)困局：他最重要的聲明在出版的《?？伦x本》中是刪掉了的，?？滦Q“如果尼采讓我感興趣，這只是因?yàn)閷τ陧f伯來說尼采是絕對決定性的，雖然一般來說這種話是不說出來的?！盵8] 該書的編輯保羅拉比諾告訴我，他不記得原因是什么了。?？陆?jīng)常求助于的法蘭克福學(xué)派的唯一名字是哈貝馬斯。為此，我們回到上文討論過的要點(diǎn)。作為結(jié)論，將?？屡c法蘭克福學(xué)派聯(lián)系起來不僅是誤導(dǎo)人的而且是不相關(guān)的，就像從前將其納入到列維斯特勞斯（Lévi-Strauss）實(shí)施的結(jié)構(gòu)主義努力一樣，他是公然反駁的：如果他使用了單詞“結(jié)構(gòu)”，那是在杜梅齊爾[9]的意義上。
最大的問題和損失是大量善意的思考已經(jīng)被浪費(fèi)在空洞的平庸問題上，更糟糕的是先鋒派的建議，法蘭克福學(xué)派的建議。這不是全部；在法蘭克福學(xué)派的惡劣影響下，由于康德、黑格爾、馬克思、弗洛伊德的聯(lián)合影響，甚至仁慈和智慧的人非常系統(tǒng)性地逐漸認(rèn)定任何不同意他們觀點(diǎn)的人都存在不可告人的惡毒意圖。
這導(dǎo)致一系列的問題。誰在系統(tǒng)性地支持法蘭克福學(xué)派的空洞理論，強(qiáng)行將它們喂塞給那些尋找理解我們生活的世界的真正和系統(tǒng)性困難的人，與此同時(shí)強(qiáng)迫那些對這些觀點(diǎn)并不感興趣的人繼續(xù)滿足于類似的甚至更加平庸的“實(shí)證性研究”和“理性選擇理論”，加入到尋求資金支持的競爭中？這些觀點(diǎn)在一方面是思想平庸的，在另一方面勇敢面對良好的感覺和思想?；蛘呷匀挥闷渌脑?，進(jìn)入問題的核心，他們有興趣維持這種思想沙漠，在思考人類情感、聯(lián)系、社會生活的沙漠化的一種平行線，現(xiàn)在通過新的“魔法詞匯”有關(guān)人工智能、機(jī)器學(xué)習(xí)等等，加上越來越相互聯(lián)系起來的電信技術(shù)和生物技術(shù)的新發(fā)展而被提升到一種新水平？
啊，有人的確如此，他們是誰---他們的影響力的源頭是什么？這是非常明顯的，一方面是最公開的大眾的，一方面又是絕對隱蔽的。
荒野上的呼喊
正如本文一再說明的那樣，沃格林不是唯一在荒野上呼喊的人。雖然如此，如果有類似媒體的話比如《沃格林評論》（VoegelinView），這種媒體仍然是少數(shù)。人們可能納悶理由是什么，那是沃格林總是保持的兩條腿，在歐洲和在美國，因此在某種方式上，在兩個(gè)地方都覺得像在家一樣自如自在，以至于少數(shù)人如果其他任何人還能保持表演的狀態(tài)----當(dāng)然不是尼采，韋伯、海德格爾、?？?，甚至不是貝特森（Bateson）。因?yàn)楦鞣N各樣的理由：他從前的同事和學(xué)生的一再堅(jiān)持。
無論情況如何，我們當(dāng)然是在這里，生活在沙漠、虛無和荒野中，無論是在思想上還是其他方方面面，不僅在思想上，無論我們在這里稱為全球現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性---或者更準(zhǔn)確地說是超級現(xiàn)代性---后世俗主義、后真理社會或者任何其他帶有“后”前綴的詞匯，荒謬地全國最大的騙子或者別的什么東西。而且，我們周圍的任何力量，學(xué)界的、機(jī)構(gòu)的、基金資助、政府部門、非政府組織，受到所有媒體、公共的、專業(yè)的或者社會的，試圖說服我們相信應(yīng)該放棄我們的心智、我們的判斷、我們的感覺和我們的名詞、我們的獨(dú)立思考---在用心（帕斯卡爾）思考的意義上，加入這個(gè)或者其他現(xiàn)有視角和預(yù)制件那樣的思想視野和政治地圖。作為人類，我們當(dāng)然必須屬于許多“承認(rèn)的圈子”（皮作爾諾），從朋友和家人開始，向外延伸到更廣泛的吻合和精神領(lǐng)域。
但是，作為思想存在，人的真正的差別和人心，甚至人的存在，我們能夠僅僅屬于柏拉圖大概在2400年前幾乎單槍匹馬獨(dú)自完成的東西：對那些繼續(xù)思考和反思發(fā)生在我們身上的事情的人，拒絕將我們的靈魂出賣給任何惡魔或者我們周圍的惡魔。
參考文獻(xiàn)：
Dreyfus, Hubert L. and Paul Rabinow (1982) Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, IL: University of Chicago Press.
Eribon, Didier (1994) Michel Foucault et ses contemporains, Paris: Fayard.
Foucault, Michel (1970) The Order of Things, New York, NY: Vintage.
___ (1994) Dits et écrits 1954-1988, 4 vol-s, Paris: Gallimard.
Gibbon, Edward (1910) The Decline and Fall of the Roman Empire, 6 vol-s, London: J.M. Dent.
Heidegger, Martin (1977) “What Calls for Thinking”, in Basic Writings, New York, NY: Harper & Row. [1953]
___ (2017) Ponderings XII-XV: Black Notebooks, 1939-1941, Bloomington, IN: Indiana University Press.
Horvath, Agnes and Arpad Szakolczai (2020) The Political Sociology and Anthropology of Evil: Tricksterology, London: Routledge.
Alasdair MacIntyre (1981) After Virtue: A Study in Moral Theory, London: Duckworth.
Niebisch, Arndt (2012) Media Parasites in the Early Avant-Garde: On the Abuse of Technology and Communication, London: Palgrave.
Pocock, J.G.A. (1999-2015) Barbarism and Religion, 6 vol-s, Cambridge: Cambridge University Press.
Rabinow, Paul (1996) Making PCR: A Story of Biotechnology, Chicago, IL: University of Chicago Press.
Szakolczai, Arpad (2005) “Moving Beyond the Sophists: Intellectuals in East Central Europe and the Return of Transcendence”, The European Journal of Social Theory 8, 4: 417-33.
___ (2022) Post-Truth Society: A political anthropology of trickster logic, London: Routledge.
Taubes, Jacob (1997) La teologia politica di san Paolo, Milan: Adelphi.
Walsh, David (2011) “Voegelin and Heidegger: Apocalypse without apocalypse”, in Lee Trepanier and Steven McGuire (eds.) Eric Voegelin and the Continental Tradition: Explorations in Modern Political Thought, Columbia, MO: University of Missouri Press.
注釋：
[1] See the cover page of the October 2023 issue of Scientific American, “Will Humans Ever Live in Space?”.有關(guān)科學(xué)家缺乏智慧的討論，請參閱：格雷戈里·貝特森（Gregory Bateson）的著作及其女兒的相關(guān)文章，Mary Catherine Bateson, ‘Daddy, can a scientist be wise?’, in J. Brockman (ed.) About Bateson, London: Wildwood House, 1978.
[2] See Horvath and Szakolczai 2020. 書評請參閱：the February 29, 2020, issue of VoegelinView, by Tom Boland.
[3] See Gibbon, vol, III, p.425.
[4] For a recent contribution to VoegelinView in this direction, see “The Crisis of Modern Philosophy” by Tom Marven, September 22, 2023.
[5] Concerning the Voegelin-Heidegger connections, see in particular the 2011 essay of David Walsh, reproduced in VoegelinView, April 5, 2012.
[6] See Foucault (1970: 262).
[7] About the “enthusiasm” of Marx, see Agnes Horvath, “(Without) the Reason of State, with the Autonomous Technicality of Disease Prevention”, VoegelinView, November 6, 2021.
[8] See the interview of 20 April 1983, with Hubert Dreyfus and Paul Rabinow, Foucault Archives, D250(8)*.
[9] See for eg. Foucault (1994, II: 635-6).
作者簡介：
阿帕德·紹科爾采（Arpad Szakolczai），《沃格林評論》編輯部成員，愛爾蘭考克學(xué)院大學(xué)（University College Cork）榮休社會學(xué)教授。著有《喜劇和公共空間》(Routledge, 2013); 《小說和當(dāng)代社會學(xué)》(Routledge, 2016); 《永久邊界和現(xiàn)代性》(Routledge, 2017); 《走入虛空》(Routledge, 2018與阿格尼斯·霍瓦斯（Agnes Horvath)合著）、《從人類學(xué)到社會理論：重新思考社會科學(xué)》(CUP, 2019，與比約恩·托馬森（Bj?rn Thomassen); 《政治社會學(xué)和惡魔人類學(xué)：花招》(Routledge, 2020, 阿格尼斯·霍瓦斯（Agnes Horvath)合著); 《后真理社會：騙子邏輯下的政治人類學(xué)》(Routledge, 2022); 《作為方法的政治人類學(xué)》(Routledge, 2023).）
譯自：Our Intellectual Desert by Arpad Szakolczai February 1, 2024
Our Intellectual Desert - VoegelinView
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行