【丹尼爾·卡爾卡特】在相對(duì)主義中掙扎
在相對(duì)主義中掙扎
作者：丹尼爾·卡爾卡特 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
伯納德·威廉姆斯（Bernard Williams）認(rèn)為，人的倫理學(xué)是由文化和歷史塑造而成的，但是這并不意味著人人都是正確的。
旅行和歷史都能激發(fā)起人們一種道德相對(duì)主義的感受，就像它們?cè)诠?世紀(jì)時(shí)讓希臘歷史學(xué)家和旅行者希羅多德（Herodotus）產(chǎn)生過(guò)這種感覺(jué)一樣。全球各地的人們是如何看待通奸這個(gè)事實(shí)呢？當(dāng)代作家帕梅拉·德魯克曼（Pamela Druckerman）在《翻譯中的色情》（2007）中記錄了不忠的法則“從東京到田納西”有多么大的變化。人們?nèi)滩蛔〉贸龅慕Y(jié)論是，道德問(wèn)題的正確答案從終極來(lái)說(shuō)是靠常規(guī)來(lái)解決的，或許就像餐桌禮儀問(wèn)題。在希羅多德看來(lái)，承認(rèn)文化差異導(dǎo)致他跟隨希臘抒情詩(shī)人品達(dá)（Pindar）的腳步宣稱“習(xí)慣為王”。
備受稱贊的英國(guó)哲學(xué)家伯納德·威廉姆斯（Bernard Williams）在20世紀(jì)70年代的著作中顯示，主張道德相對(duì)主義的一種常見(jiàn)方式是令人困惑的和自相矛盾的。但是，他接著為納入了相對(duì)主義背后的某些觀點(diǎn)的哲學(xué)世界觀辯護(hù)。當(dāng)我們思考當(dāng)今正在進(jìn)行的有關(guān)道家價(jià)值觀的文化戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，從遭遇貫穿威廉姆斯著作始終的相對(duì)主義中，我們需要學(xué)習(xí)的東西很多。但是，首先，弄明白為什么文化戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)壓倒性特征是非常有用的，即使用詞語(yǔ)的爭(zhēng)吵本身很快導(dǎo)致的相對(duì)主義爭(zhēng)論。
請(qǐng)考慮下面讓人難忘的場(chǎng)景，薩利·魯尼（Sally Rooney）的小說(shuō)《與朋友的對(duì)話》（2017）。核心人物弗蘭克斯（Frances），和波比睡在一起，卻拒絕了她朋友菲利普的堅(jiān)持，“在基本的詞匯中，她是你的女朋友?！备ヌm克斯拒絕菲利普在事物上貼熟悉標(biāo)簽的企圖是正確的：她試圖生活在一種不用詞語(yǔ)表達(dá)的方式。在這本書的其他地方，弗蘭克斯質(zhì)疑使用單詞“對(duì)象”或者“關(guān)系”來(lái)描述她和波比的生活的做法。如果她不能肯定如何描述她的復(fù)雜處境，那部分是因?yàn)樗鼪](méi)有輕易適應(yīng)規(guī)范的思想框架。如果使用詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的形象，她想“飛翔”在語(yǔ)言的框架之外。
正如弗蘭克斯高度認(rèn)識(shí)到的那樣，你的社會(huì)使用的詞匯塑造了你能夠成為的自我。語(yǔ)言裝載有道德倫理期待。如果你贊同你和某人在處“對(duì)象”，那么通常（雖然并不總是）攜帶著的期待，你將不能再與別人同床共枕。這個(gè)規(guī)范能夠遭遇那些處于開(kāi)放性關(guān)系的人的挑戰(zhàn)，也一直遭遇挑戰(zhàn)。但是，如果你試圖以一種新的方式生活，不遵循習(xí)以為常的命令，那么你可能被誤解或者被剝奪得到社會(huì)認(rèn)可的機(jī)會(huì)。即使如此，正如美國(guó)哲學(xué)家朱迪思·巴特勒（Judith Butler）在《消除性別規(guī)范》（2004）中論證的那樣，的確存在一些場(chǎng)景，就算不可理解也可能比強(qiáng)迫自己進(jìn)入社會(huì)選擇的現(xiàn)有菜單更好。
如果日常生活語(yǔ)言能夠有時(shí)候感受到壓迫性，那或許是因?yàn)樗兊秒y以避免地描述性和評(píng)價(jià)性：它告訴你不僅事物是怎么樣的，而且告訴你它們應(yīng)該是怎么樣的。如果你是某人的女朋友，比如，那么很多的信念就行動(dòng)起來(lái)，會(huì)告訴你應(yīng)該采取什么行為。這就是為什么弗蘭克斯非常警惕接受那個(gè)標(biāo)簽。
語(yǔ)言如何能夠同時(shí)具有描述性和裝載價(jià)值觀的最清晰例子或許是哲學(xué)家所說(shuō)的倫濃厚理概念的案例。想想諸如“友好”、“吝嗇”、“攻擊性”、“粗魯”、“不耐煩”、“殘忍”等等，注意到這些術(shù)語(yǔ)在描述行為時(shí)表現(xiàn)出的積極或消極評(píng)價(jià)行為。濃厚倫理概念之所以如此命名是與稀薄倫理概念如“正確”、“應(yīng)該”和“理應(yīng)”等對(duì)比而言的。這些高速抽象的術(shù)語(yǔ)幾乎純粹是評(píng)價(jià)性的，似乎并沒(méi)有描述任何具體行為。相反，正如美國(guó)哲學(xué)家克里斯蒂娜·科斯嘉德（Christine Korsgaard）在《規(guī)范的源頭》（1996）中所說(shuō)，它們似乎就像學(xué)校里使用的金星，可以被別在任何東西上面。
有關(guān)爭(zhēng)議性道德問(wèn)題發(fā)生的文化戰(zhàn)爭(zhēng)部分是關(guān)于應(yīng)該讓什么樣的裝載倫理含義的概念在特定社會(huì)中占上風(fēng)的斗爭(zhēng)。性別是應(yīng)該以和性純潔和性限制有關(guān)的術(shù)語(yǔ)被概念化（如制裁、貞潔等）還是以性自我表現(xiàn)和性實(shí)驗(yàn)（解放、怪癖等）被概念化呢？這讓人看到如下事實(shí)：倫理詞語(yǔ)和概念不是僅僅抽象的觀念，而且是不同生活方式的產(chǎn)物和表現(xiàn)。如果從這個(gè)角度看，圍繞有時(shí)候被貶低為“有關(guān)詞語(yǔ)的爭(zhēng)論”的政治狂熱強(qiáng)度不是完全沒(méi)有道理的。文化戰(zhàn)爭(zhēng)就是有關(guān)如何更好生活的概念戰(zhàn)爭(zhēng)。
從廣義上說(shuō)，我們都使用上文介紹的倫理概念。那些認(rèn)為他們能夠生活在沒(méi)有價(jià)值觀的世界的人并沒(méi)有想明白那樣真正意味著社么。但是，如果我們都不可避免地評(píng)價(jià)自己的體驗(yàn)，我們這樣做的方式是不同的。在最近的一場(chǎng)有關(guān)羅馬帝國(guó)的課程播客中，歷史學(xué)家湯姆·赫蘭德（Tom Holland）強(qiáng)調(diào)了古代羅馬和現(xiàn)代西方有關(guān)性規(guī)范方面的戲劇性變化。這僅僅是一個(gè)或許已經(jīng)熟悉的常見(jiàn)事實(shí)的例子，說(shuō)明倫理規(guī)范各有不同，甚至在文化內(nèi)部都有不同。而且，表面上看共享的倫理概念在深層上理解上也有不同。請(qǐng)考慮點(diǎn)頭時(shí)如何顯示尊重：它可能代表尊重作為相互認(rèn)可的一種形式；或者尊重作為對(duì)另外一個(gè)人了不起的力量的敬佩之情。
稱其為反人道主義分叉：相對(duì)主義還是宗教？
因此，道德多樣性的事實(shí)提出了道德相對(duì)主義的議題。這也變成了文化戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，尤其是在這些辯論已經(jīng)在美國(guó)失去影響之時(shí)。許多道德傳統(tǒng)是基于這樣的概念，存在普世性的價(jià)值觀，它們或許扎根于人的天性。你本人可能就是在普遍主義觀念下成長(zhǎng)起來(lái)的，認(rèn)定存在一個(gè)單一的、真正的道德，它們適用于任何地方的任何人。但是，如果生活在許多不同倫理生活方式對(duì)人類是再自然不過(guò)的環(huán)境中，那么，這將鼓勵(lì)人類創(chuàng)造出多樣的倫理世界的觀點(diǎn)，認(rèn)定道德真理與人們生活的特定世界相關(guān)。道德真理就像有關(guān)禮儀的真理一樣，是隨著地方的不同而有所不同的。在普世主義者來(lái)，到現(xiàn)在為止，一切都太糟糕了。
當(dāng)有關(guān)道德相對(duì)主義的戰(zhàn)斗在文化戰(zhàn)爭(zhēng)中被描述的時(shí)候，它們往往被以如下方式納入框架之中。論證的一邊稱贊文化多樣性，將此觀點(diǎn)與強(qiáng)調(diào)價(jià)值觀的社會(huì)構(gòu)建的本質(zhì)聯(lián)系起來(lái)。這是通常與后現(xiàn)代主義、身份認(rèn)同政治和拒絕普遍主義傳統(tǒng)等聯(lián)系在一起的世界觀。但是，這種看似“相對(duì)主義的”目的地恰恰是讓道德保守主義者警惕不已的東西。文化戰(zhàn)爭(zhēng)的另外一面是：如果道德普遍主義沒(méi)有共同的人類標(biāo)準(zhǔn)作為基礎(chǔ)，那就需要某種超越人性的東西。這正是文化戰(zhàn)爭(zhēng)與需要回歸宗教的必要性聯(lián)系起來(lái)的一面，是道德上的反動(dòng)派對(duì)社會(huì)多樣性做出的回應(yīng)。
有關(guān)道德源頭的這些辯論成為主流文化的組成部分。老派的世俗人文主義者面對(duì)發(fā)現(xiàn)以人為核心的道德的普遍性基礎(chǔ)的困難陷入了一個(gè)兩難困境之中：要么選擇一個(gè)以文化為核心的倫理學(xué)，要么回歸以上帝為中心的倫理學(xué)。我們不妨稱之為反人文主義分叉：相對(duì)主義還是宗教？英國(guó)坎特伯雷前主教羅萬(wàn)·威廉姆斯（Rowan Williams）最近在《新政治家》雜志上宣稱“現(xiàn)代人文主義者可能是比前輩更加充滿激情的文化多樣性辯護(hù)者?！彼麤](méi)有涉及到的是下面這個(gè)極具反諷意味的內(nèi)容：適當(dāng)承認(rèn)道德多樣性已經(jīng)傾向于破壞人文主義賴以存在的基礎(chǔ)―――普遍主義。
注意到信念的多樣性本身并不意味著相對(duì)主義，這一點(diǎn)很重要。畢竟，不同的文化對(duì)于地球的形狀擁有不同的觀念。這是否意味著沒(méi)有非相對(duì)的物質(zhì)事實(shí)，我們能夠說(shuō)的話是，對(duì)于某個(gè)文化來(lái)說(shuō)，地球是真正圓形的，對(duì)另一個(gè)文化，它是真正的扁形。如果你的朋友說(shuō)，地球是扁平的，你可能向他們顯示被稱為“藍(lán)色大理石”的照片，那是阿波羅１７號(hào)宇航員１９７２年登月時(shí)拍攝的照片。如果你足夠有錢和奢侈，可能訂購(gòu)一張前往太空的旅行機(jī)票。你不大可能成為“相對(duì)主義者”。
但是，成為有關(guān)地球形狀的非相對(duì)主義者并不要求你成為任何事上的非相對(duì)主義者。道德相對(duì)主義仍然是一種選擇。正如我們已經(jīng)看到的那樣，如果你將人類用人類構(gòu)建倫理現(xiàn)實(shí)的方式因文化不同而不同的主張與構(gòu)建倫理現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)結(jié)合起來(lái)，那么道德相對(duì)主義就變得難以避免。其實(shí)，那些很快從觀察道德觀念的多樣性轉(zhuǎn)而擁抱道德相對(duì)主義的人或許已經(jīng)傾向于認(rèn)為，道德是文化構(gòu)建的產(chǎn)物，而地球的形狀不是。被吸引到有關(guān)道德的相對(duì)主義的其他人則是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這種世界觀更加聰明和更加寬容。有人說(shuō)，“他們有他們的方式，我們有我們的方式，需要說(shuō)的就是這些?！?。
伯納德·威廉姆斯（與羅萬(wàn)無(wú)關(guān)）在其第一本書《道德》（1972年）中敏銳地指出反對(duì)他所說(shuō)的“庸俗相對(duì)主義。作為英語(yǔ)哲學(xué)中的領(lǐng)袖人物，他后來(lái)普及了上文介紹過(guò)的術(shù)語(yǔ)“濃厚概念”（他是在1985年第一個(gè)在印刷品上使用這術(shù)語(yǔ)的人。）威廉姆斯擁有深厚的倫理生活的文化和歷史多樣性的認(rèn)識(shí)。但是，他也看到被當(dāng)時(shí)的某些人類學(xué)家典型地拿來(lái)支持寬容的道德相對(duì)主義在根本上是不連貫的。
或許，至少對(duì)于暴力社會(huì)來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是問(wèn)題的答案。
威廉姆斯說(shuō)，庸俗相對(duì)主義者認(rèn)為某物是否“在道德上正確”意味著“對(duì)特定社會(huì)”表示正確。結(jié)果，若要討論比如與多個(gè)伙伴發(fā)生性關(guān)系在道德上是否正確，你就必須首先詢問(wèn)：對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)正確？沒(méi)有普遍性的答案：一夫多妻或者一妻多夫在某些地方在某些時(shí)候是被允許的，甚至是得到稱贊的，而在其他地方或其他時(shí)候則是受到道德譴責(zé)的。的確，威廉姆斯描述的庸俗相對(duì)主義者認(rèn)為，“一個(gè)社會(huì)的人譴責(zé)干涉另外一個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀是錯(cuò)誤的，” 因?yàn)榈赖屡c人的生活方式捆綁在一起。
威廉姆斯繼續(xù)顯示，庸俗相對(duì)主義的問(wèn)題是寬容原則的地位。如果得到寬容是正確的，“正確”是相對(duì)的，那么我們必須問(wèn)：對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)是正確的？畢竟，如果一個(gè)攻擊性的戰(zhàn)斗社會(huì)在辯論是否應(yīng)該干涉鄰居時(shí)，按照其價(jià)值觀，答案應(yīng)該是確定無(wú)疑的，“是的，我們應(yīng)該干涉。至少對(duì)于暴力社會(huì)來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是答案。威廉姆斯說(shuō)得很清楚，要點(diǎn)是你不能連貫地說(shuō)所有道德真理都是與文化相關(guān)的，并且鼓吹一種非相對(duì)的道德法則----所有文化都應(yīng)該相互尊重。庸俗相對(duì)主義者在提出寬容作為普遍性的道德原則，但是，這與道德相對(duì)主義者本身是完全格格不入的。
威廉姆斯得出結(jié)論說(shuō)，庸俗相對(duì)主義是“荒謬的”，但是，這可能給出一個(gè)容易誤導(dǎo)人的印象：他非常嚴(yán)肅地對(duì)待支持道德相對(duì)主義的很多觀點(diǎn)。事實(shí)上，他贊同道德相對(duì)主義者的觀點(diǎn)，即倫理學(xué)現(xiàn)實(shí)是人類構(gòu)建的產(chǎn)物，像相對(duì)主義者一樣，他強(qiáng)調(diào)道德觀的多樣性。有些道德和宗教傳統(tǒng)認(rèn)為，道德現(xiàn)實(shí)是客觀的和普遍性的，就像地球形狀的事實(shí)一樣。威廉姆斯當(dāng)然并不認(rèn)同這一點(diǎn)，進(jìn)而宣稱他的道德立場(chǎng)是“非客觀主義者。”
威廉姆斯對(duì)道德相對(duì)主義者的動(dòng)機(jī)的尊重，或許最令人印象深刻地體現(xiàn)在他的中期著作《倫理學(xué)和哲學(xué)的局限性》（1985年）的如下段落之中：
如果你意識(shí)到非客觀性，它是否應(yīng)該不僅適當(dāng)影響你看待你的倫理世界觀的應(yīng)用和程度的方式？如果我們意識(shí)到倫理變化和它可能獲得的種種解釋，這種意識(shí)應(yīng)該讓一切都保持原樣而不影響你的倫理思想本身，這是難以置信的。毫無(wú)疑問(wèn)，我們能夠繼續(xù)簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們是對(duì)的，其他任何人都是錯(cuò)的（也就是說(shuō)，按照非客觀主義者的觀點(diǎn)，確認(rèn)自己的價(jià)值觀，拒絕他人的價(jià)值觀。）但如果我們來(lái)到反思的這個(gè)階段，這種回應(yīng)似乎是明顯不充分的。
威廉姆斯主張適當(dāng)承認(rèn)倫理學(xué)的文化和歷史背景，同時(shí)結(jié)合一種謹(jǐn)慎的意識(shí)，認(rèn)定何時(shí)進(jìn)行道德評(píng)判是有道理的，何時(shí)進(jìn)行道德評(píng)判是沒(méi)有道理的。這讓他更加接近相對(duì)主義的精神---事實(shí)上，他甚至提出了所謂的概念“保持距離的相對(duì)主義”。
擁有敏銳的歷史感的危險(xiǎn)在于，你可能最終陷入相對(duì)主義者的泡沫中不能自拔。
威廉姆斯的保持距離的相對(duì)主義的核心觀念是，在跨越整個(gè)人類歷史的背景下確認(rèn)人的道德世界觀的真理是說(shuō)不通的。他可能愿意支持世界人權(quán)宣言，但與此同時(shí)，他會(huì)質(zhì)疑將這種價(jià)值觀和心理智慧應(yīng)用于過(guò)去幾千年的戰(zhàn)斗文化。威廉姆斯認(rèn)為，沒(méi)有必要爭(zhēng)取“相對(duì)主義者有關(guān)過(guò)去的沉默誓言”，但是，另一方面，“對(duì)其評(píng)論也不是義務(wù)性的?！?o:p>
在1998年的《紐約書評(píng)》的文章中，威廉姆斯給出了這些觀點(diǎn)和心態(tài)的難忘表達(dá)：
我必須想象自己是訪客，對(duì)歷史上的任何階段都做出判斷嗎？當(dāng)然，人們能夠想象自己是亞瑟王朝廷的康德，不贊同其不公平不正義，但是，這究竟能夠給人的倫理思想產(chǎn)生什么影響呢？
18世紀(jì)道德哲學(xué)家伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）相信，人人都知道同樣的普遍道德法則，因此求助于它的存在總是可以理解的。在大部分時(shí)候，威廉姆斯認(rèn)為產(chǎn)生道德感的東西更多受到文化的限制。當(dāng)我們向內(nèi)心觀看，我們發(fā)現(xiàn)的不是道德法則，而是歷史上形成的身份認(rèn)同。
擁有敏銳的歷史感的危險(xiǎn)在于你可能最終陷入相對(duì)主義者的泡沫中不能自拔。但是，如果威廉姆斯共享相對(duì)主義者的認(rèn)識(shí)，倫理生活的文化根源本質(zhì)，他也想納入到他的道德哲學(xué)里一種批判工具，這意味著你無(wú)需接受與道德相對(duì)主義聯(lián)系起來(lái)的最糟糕內(nèi)容：要么“做什么都行”要么社會(huì)能不評(píng)估和評(píng)判對(duì)方，要么你必須接受自己所在社會(huì)的現(xiàn)狀。
威廉姆斯的偉大著作《真理與真誠(chéng)：譜系論》（2002）稱贊了與追求真理相關(guān)的美德。在威廉姆斯看來(lái)，沒(méi)有客觀的和普遍性的道德，但道德哲學(xué)仍然能夠根據(jù)事實(shí)得出某些真理，比如行星的形狀是客觀的和普遍性的。如果一種道德世界觀依據(jù)公然虛假的東西，通過(guò)揭示真理就能戳破其合理性。要拒絕否認(rèn)氣候變化論者的主張，你無(wú)需辯論是否存在有關(guān)道德的客觀真理，你只要知道存在有關(guān)二氧化碳對(duì)空氣的影響的客觀真理就足夠了，比如自工業(yè)革命以來(lái)全球年平均溫度發(fā)生的變化等等。
與后現(xiàn)代主義聯(lián)系起來(lái)的觀點(diǎn)是，所有現(xiàn)實(shí)都是文化構(gòu)建。威廉姆斯很少有時(shí)間去考慮這個(gè)觀點(diǎn)。人類已經(jīng)戲劇性地重新塑造了地球，但是，他們并沒(méi)有創(chuàng)造所居住的那個(gè)星球。倫理現(xiàn)實(shí)是通過(guò)與“已經(jīng)存在的物質(zhì)世界”的互動(dòng)構(gòu)建起來(lái)的，這個(gè)物質(zhì)世界不是文化的產(chǎn)物。他在若干場(chǎng)合與美國(guó)哲學(xué)家理查德·羅蒂（Richard Rorty）拔河，此人在20世紀(jì)的后來(lái)幾十年成為學(xué)界后現(xiàn)代主義的文化領(lǐng)軍人物。事實(shí)上，當(dāng)我在巴爾的摩的約翰霍普金斯大學(xué)做博士生時(shí)，我曾向羅蒂說(shuō)到他和威廉姆斯的觀點(diǎn)的對(duì)比。羅蒂說(shuō)，“是的，威廉姆斯的觀點(diǎn)更多呼應(yīng)常識(shí)，羅蒂用令人難忘的話總結(jié)說(shuō)，“我則想改變常識(shí)！”
但是，像羅蒂一樣，威廉姆斯的確強(qiáng)調(diào)了倫理生活的文化構(gòu)建本質(zhì)。受到19世紀(jì)思想家弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）的影響，威廉姆斯對(duì)概念的譜系作為哲學(xué)方法特別感興趣。從本質(zhì)上說(shuō)，這里說(shuō)的意思是，你能夠追蹤一個(gè)概念或者觀念的起源和發(fā)展---比如自由---來(lái)看清由此產(chǎn)生的敘述是鼓勵(lì)這個(gè)概念的使用還是要駁斥它。
一個(gè)概念的歷史幫助你明白，是否想成為使用這個(gè)概念的部落成員。
想想這與有關(guān)愛(ài)情和性的文化戰(zhàn)爭(zhēng)辯論的關(guān)系。不是每個(gè)人都像魯尼（Rooney）的人物弗蘭克斯那樣想回避與浪漫愛(ài)情有關(guān)的傳統(tǒng)概念。但是，概念譜系學(xué)邀請(qǐng)你反思諸如“女朋友”等詞匯和概念的歷史，并決定你是否想繼續(xù)使用它。你可能決定，正如奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）1895年說(shuō)過(guò)的有關(guān)褻瀆神靈的話語(yǔ)，那“不是我的詞語(yǔ)。”
很多與愛(ài)情尤其是婚姻有關(guān)的觀點(diǎn)在歷史上與浪漫愛(ài)情沒(méi)有多少關(guān)系。正如斯蒂芬妮·孔茨（Stephanie Coontz）的著作《婚姻史》（2005）說(shuō)明的那樣，“世界上大部分社會(huì)對(duì)婚姻的看法是一種經(jīng)濟(jì)和政治制度，而不是建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)之上。以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻是最近才有的觀念。理解概念史有助于我們理解是否愿意成為使用這個(gè)概念的部落成員，是否愿意成為這種生活方式的組成部分。有時(shí)候，加入一個(gè)機(jī)構(gòu)意味著修改這個(gè)概念使其變得更好，正如在同性戀婚姻這個(gè)案例中揭示的那樣。
尤其是在焦點(diǎn)集中在權(quán)力濫用時(shí)，真理性能夠成為剎車皮。威廉姆斯引用被稱為批判理論的哲學(xué)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的考察和批判。他寫到：
如果人們逐漸明白人們接受某種道德主張的唯一原因是，某人的權(quán)力帶來(lái)了人們接受這個(gè)概念，而且人們接受它是為他們的利益服務(wù)的，人們將沒(méi)有理由繼續(xù)接受它。
毫無(wú)疑問(wèn)，威廉姆斯最可敬的、和最持久的品質(zhì)是他竭力為不方便的真理和向當(dāng)權(quán)者說(shuō)出真相的潛在的驚人清晰性提供哲學(xué)空間的欲望。
威廉姆斯論證說(shuō)，所有人類社會(huì)都有一種需要，想弄清楚準(zhǔn)確性和真誠(chéng)性等基本概念：這樣的品質(zhì)結(jié)合起來(lái)構(gòu)成真誠(chéng)性美德。這就為其世界觀引入了一種普遍主義元素。但是，雖然對(duì)真誠(chéng)性的需要是普遍性的，威廉姆斯再次明確指出，不同的文化擁有不同的結(jié)構(gòu)，并將依據(jù)這個(gè)需要建造不同的結(jié)構(gòu)。他在《真理和真誠(chéng)》的末尾表明了希望，與真理相關(guān)的更“勇敢的、非臨時(shí)性的、社會(huì)效果顯著的美德形式”將繼續(xù)存在下去。
公平地說(shuō)，雖然聽(tīng)起來(lái)怪異，但在當(dāng)時(shí)的人文學(xué)科領(lǐng)域，威廉姆斯為真理和真誠(chéng)性辯護(hù)并不是一種時(shí)髦的事業(yè)。他走在了時(shí)代的前面，在千禧年的轉(zhuǎn)折階段，在其人生臨近終結(jié)的時(shí)候?qū)懽?。書中討論的形形色色的否認(rèn)真理形式將在21世紀(jì)出現(xiàn)或者再度出現(xiàn)。想想只是看到了開(kāi)端的因特網(wǎng)時(shí)代，否認(rèn)納粹大屠殺的行為再次變成稀松平常之事。其實(shí)，如今在網(wǎng)上廣泛傳播的一個(gè)段落中，他寫到因特網(wǎng)如何“讓更多從前孤立的極端主義者更容易相互找到對(duì)方，并在小群體之間交談溝通?！?。
道德批判必須常常呈現(xiàn)為讓平凡真理廣為人知的形式。但是，如果某些論證的確最終演變?yōu)橛嘘P(guān)價(jià)值觀的沖突，怎么辦？比如，有關(guān)氣候變化的爭(zhēng)論要比熟悉相關(guān)科學(xué)能夠救贖的地方更加深入得多。威廉姆斯有關(guān)價(jià)值觀的理性辯論本身說(shuō)得很少，這或許受限于他的世界觀，即“不承認(rèn)任何終極辯護(hù)”的原則（正如科斯嘉德所說(shuō)）。威廉姆斯也表達(dá)了一種世俗懷疑主義，并不看好道德?tīng)?zhēng)論所能獲得的成就。他寫到，“當(dāng)他們推開(kāi)房門，一把摔碎他的眼鏡，將其擄走，教授的合理性論證能夠做什么呢？”
他從來(lái)沒(méi)有想到，道德哲學(xué)能夠讓倫理生活變得更容易。
威廉姆斯的著作表現(xiàn)出一種人們?cè)谟嘘P(guān)價(jià)值觀的更大文化戰(zhàn)爭(zhēng)中看到的那種緊張關(guān)系。一邊是承認(rèn)看似普遍性的和無(wú)可辯駁的罪惡的欲望，一邊是將普遍主義遺產(chǎn)留在身后的欲望。比如，在一本書中一篇名為“人權(quán)和相對(duì)主義”的論文中，他認(rèn)為，存在若干基本的道德冤屈是幾乎所有人都承認(rèn)的東西，即使在其著作的其他地方，他堅(jiān)決拒絕了普遍性的道德法則。
我們不妨對(duì)比一下他的世界觀和道德哲學(xué)家比如他在牛津的長(zhǎng)期同事德里克·帕菲特（Derek Parfit）的世界觀。帕菲特的確相信倫理事實(shí)是客觀的和普遍性的，就像有關(guān)地球形狀的事實(shí)那樣，尋找能夠說(shuō)服任何人的道德論證。與此相反，威廉姆斯在《羞恥和必要性》（1993）中論證說(shuō)，追求“社會(huì)和政治誠(chéng)實(shí)”比“理性主義的道德形而上學(xué)”更能說(shuō)得通。如果威廉姆斯很少有時(shí)間來(lái)談?wù)摿_蒂?gòu)V義的、放大了的后現(xiàn)代主義，他也不贊同帕菲特的希望（通常與有效利他主義運(yùn)動(dòng)有關(guān)），即倫理學(xué)研究能夠轉(zhuǎn)變成為用來(lái)解決世界問(wèn)題的道德科學(xué)。
真實(shí)性、概念譜系學(xué)、對(duì)比倫理研究：這些成分賦予威廉姆斯的價(jià)值觀哲學(xué)至為重要的關(guān)鍵影響力。在威廉姆斯所說(shuō)的“普遍主義陰影”之下---或者他竭力要顯示出這一點(diǎn)，充分浮現(xiàn)出來(lái)的道德哲學(xué)之后，存在很多資源對(duì)它們進(jìn)行倫理學(xué)的和政治的批判。他的目標(biāo)是抓住“是什么”和“應(yīng)該是什么”之間的關(guān)鍵差別，同時(shí)維持有關(guān)應(yīng)該是什么的規(guī)范本身從終極來(lái)說(shuō)屬于文化創(chuàng)造物。在這方面，他的立場(chǎng)類似于如下觀點(diǎn)：人類創(chuàng)造了規(guī)范，認(rèn)定什么是好藝術(shù)，什么是壞藝術(shù)，而不是發(fā)現(xiàn)了獨(dú)立于思想的無(wú)時(shí)間差異的美學(xué)真理。
威廉姆斯從來(lái)沒(méi)有想過(guò)道德哲學(xué)能夠讓倫理生活變得比實(shí)際情況更容易一些。但是，他提供了一種視角，哲學(xué)若與其他學(xué)科如歷史結(jié)盟，將能夠?yàn)橐粋€(gè)人在世界上的道德定位提供批判和支持。在他參與道德相對(duì)主義的過(guò)程中，他并沒(méi)有在他的同代人理查德·羅蒂和德里克·帕菲特之間指出一條中間道路。他提供了一個(gè)如何如果在文化戰(zhàn)爭(zhēng)中前進(jìn)的案例。
作者簡(jiǎn)介：
丹尼爾·卡爾卡特（Daniel Callcut）自由職業(yè)者作家和哲學(xué)家。曾任耶魯法學(xué)院跨學(xué)科區(qū)域研究院研究員。在愛(ài)情哲學(xué)、價(jià)值觀本質(zhì)、媒體倫理學(xué)、心理哲學(xué)等領(lǐng)域講授課程和發(fā)表文章。擔(dān)任《伯納德·威廉姆斯解讀》編輯。
譯自：Callcut, Daniel. Wrestling with relativism, Aeon, 20 October 2023
Bernard Williams, moral relativism and the culture wars | Aeon Essays
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行