【阿格尼斯·卡拉德】道歉悖論——為何人人都相信奇跡？
道歉悖論——為何人人都相信奇跡？
作者：阿格尼斯·卡拉德 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
一段時(shí)間以來，我心中一直有些許委屈，有個(gè)朋友聚會的時(shí)候沒有邀請我。最開始他邀請我了，后來改變了主意，調(diào)整了聚會人員的構(gòu)成，我認(rèn)定是這樣的，這不是沒有原因的，反正后來他沒有邀請我。這并沒有造成我們友誼的中斷，我倆的關(guān)系仍然很好，只不過逮住機(jī)會，我仍然會清楚表明，我有點(diǎn)兒不高興。
顯然，如果忘掉這件事，我的情況會好很多。但是，我如果沒有他的幫助就是沒有辦法忘掉它。我知道他愿意幫助，因?yàn)樗谖姨岬竭@件事的時(shí)候很不高興。如果我告訴他，要消除我的憤怒，是他應(yīng)該做些什么或者說些什么才對，我敢肯定他會做的。但是，我自己并不知道。有可能簡單的一句“對不起”就可以解決問題，但是，確定無疑不能夠讓那些話喪失威力的方法就是指導(dǎo)某人把話說出來。我不得不承認(rèn)每當(dāng)我想象他道歉的時(shí)候，我都是在想象他非常不情愿地道歉，或者做個(gè)樣子，帶著一種“讓我們忘掉這件事”的精神，這只能令我更加不滿。顯然，我想要的是那種我想象不出來的道歉。
有時(shí)候，你想讓某人為你做些什么，但是你看不到他們究竟如何做才能讓你滿意，因?yàn)樗坪醮嬖诟拍钌系牟贿B貫之處---某種接近于一種矛盾對立的東西----在描述中你愿意給出你想要的東西。用來表示這個(gè)現(xiàn)象的詞是：奇跡。我需要他表演一個(gè)奇跡。
奇跡是一種自相矛盾的事件，對它的描述似包含了一種內(nèi)在的緊張關(guān)系，它能確保這個(gè)結(jié)果不會出現(xiàn)，但是，不知怎的的確出現(xiàn)了，根本無法解釋怎么回事。比如，僅僅只夠一個(gè)晚上的蠟燭油量卻持續(xù)了八個(gè)晚上，這就是奇跡：哈努卡節(jié)（Hanukkah，即猶太的光明節(jié)）的奇跡。耶穌在水上行走也是奇跡，因?yàn)樾凶吆驮谒鲜遣荒芡瑫r(shí)存在的，至少對于人這樣形狀和尺寸的生物來說是如此。如果我向你展示一個(gè)方形的圓圈，那也將是奇跡。奇跡是一種無法解釋的事件，其不可言喻性對于事件本身來說是內(nèi)在的。相反，如果我們看到天空中閃爍的光柱，你不能解釋它們怎么回事，但是期待若有更多信息就可以解釋。我們或許認(rèn)為這并不是奇跡。它只是一種神秘現(xiàn)象。
人們傾向于說他們不相信奇跡，但他們有關(guān)自己信念的說法是錯(cuò)誤的。我們每個(gè)人都會遭遇奇跡，事實(shí)上人人都相信奇跡。蠟燭油的持續(xù)不斷，耶穌在水上行走---這些都是神圣的奇跡，也就是說神干預(yù)人類生活的結(jié)果造成的奇跡。只有部分人相信神的奇跡。但是，人人都相信社會奇跡。社會奇跡指的是人類干預(yù)人類生活的結(jié)果造成的奇跡：不是上帝讓某些事成為可能，雖然我們看不懂到底是怎么回事，是人類一起讓某事成為可能，雖然我們也看不懂到底是怎么回事。
社會奇跡的一個(gè)例子是完美禮物。經(jīng)濟(jì)學(xué)家們通常都會指出，相互購買禮物沒有贈送現(xiàn)金那么有效率，他們說的有一定道理。如果第一個(gè)盒子里裝的東西是固定的，而你需要可以裝在第二個(gè)盒子里的東西，你可以選擇任何價(jià)值不超過第一個(gè)盒子里的東西，仍然偏愛第一個(gè)盒子還站得住腳嗎？是的，當(dāng)它里面裝的是完美禮物的話。的確，大部分人滿足于贈送和獲得低于標(biāo)準(zhǔn)的禮物，簡直屬于奇跡的類型，用以表達(dá)關(guān)懷和遵循規(guī)范，堅(jiān)持認(rèn)為真正重要的是想法。但是，少數(shù)嚴(yán)肅認(rèn)真和非常投入的贈禮者致力于在第一個(gè)盒子里裝某種你真誠偏愛的東西而不是你本人認(rèn)為最好的東西。一旦他們成功，他們會給你某種更有價(jià)值的東西而不是你最想要的東西，從而讓你驚喜不已。
信任是社會奇跡的另外一個(gè)例子。當(dāng)我信任你時(shí)，我擁有關(guān)于未來的信念（你將做你答應(yīng)的事，你不會背叛我，你會為了我去那里等等。）他不是純粹建立在證據(jù)的基礎(chǔ)之上。一個(gè)超脫的第三方觀察者將從我的表現(xiàn)中做出不同預(yù)測，因?yàn)樗念A(yù)測僅僅基于觀察，你過去是如何行事的；而我與你有聯(lián)系，我關(guān)心你，我相信你，相信你的諾言。這是同等重要的---我看到我對你的信念不是過分信任，而是對我來說擁有這個(gè)信任是正確和合理的。（如果我判斷我對你的信任是不理性的，那么我就不信任你。在這樣的情況下，我可能請一位治療師幫我消除相關(guān)信念。）
如果你發(fā)現(xiàn)很難說讓一個(gè)信念超越現(xiàn)有的證據(jù)如何能夠是理性的，那么你將發(fā)現(xiàn)很難解釋信任如何是盡可能多---但這遠(yuǎn)非說你誰也不信任。你愿意參與這個(gè)實(shí)踐中即使它的工作原理對你來說是神秘莫測的，即使它可能不在你的控制之下，即使“僅僅決定”在水上行走。
關(guān)于奇跡，你從來不能做的一件事是期待它們會發(fā)生。奇跡的到來，幾乎從定義上看，必定是令人吃驚之事。這讓道歉特別帶有奇跡色彩，因?yàn)樗莻€(gè)奇跡，被賦予的任務(wù)就是激發(fā)第二個(gè)奇跡。
即使你知道你是犯下過錯(cuò)的人，你慢待了親密的好友，你真想修復(fù)這個(gè)關(guān)系，常常感覺到就好像存在某種心理阻礙橫亙在你和你知道你需要采取措施實(shí)現(xiàn)和解需要邁出的一步之間。面對你的受害者，你掙扎著將道歉的話語從自己的嘴里擠出來。什么阻止了道歉？標(biāo)準(zhǔn)答案是我們自私地不愿意坦白承認(rèn)做了錯(cuò)事。我認(rèn)為這是不正確的。阻止可能道歉者的因素是某種不同于自我主義或頑固不化的東西。
請考慮：我說了某些傷害朋友感情的話，她打電話讓我出來談?wù)撨@事---我想為自己辯解和消除他的指控---拒絕道歉。完全可以想象到的是，在我們激烈尖刻爭吵分開之后不久，我打電話給妹妹，將心中的懺悔訴說出來：“我度過了糟糕的一天，我不耐煩，一整天都壓力很大，最終傷害了某個(gè)人的情感。我也拒絕為此承擔(dān)責(zé)任，雖然我應(yīng)該---總而言之，我是個(gè)傻瓜?！痹谖业拿妹妹媲埃疫€沒有準(zhǔn)備好坦白自己做錯(cuò)了什么，我跳起來抓住這個(gè)機(jī)會行動。所以有關(guān)道歉必須提出的第一個(gè)問題是：當(dāng)我委屈的這個(gè)人不在現(xiàn)場沒法去聽你的道歉，為什么“坦白承認(rèn)”我做的事要更容易得多？
關(guān)鍵在于我并不是尋求妹妹的寬恕。這意味著她不再能仔細(xì)審查我告訴她的話：她不再處于評估我在表達(dá)的懺悔在她看來是否“真正的”悲傷，她沒有保留一種懷疑，我可能記錄下我的錯(cuò)誤舉動，她也不情愿思考我是否“真正”理解我做了錯(cuò)事，或者我是否“真正”承擔(dān)責(zé)任，或者“充分地”保證不再用那種方式行動。當(dāng)我向妹妹談及此事，我并不需要擔(dān)憂我“遭遇”是否真誠。道歉不像和某人對話---它更像參加一次考試。
它的確是一次真正困難的考試。為了道歉，你必須將冒犯人的行為公開承認(rèn)是自己的行為，否則你就沒有需要道歉的事了。但是，你必須公開承認(rèn)，否則你不愿意道歉。你必須將這個(gè)行為呈現(xiàn)為某種你覺得適合做的事，也就是說，某種不僅僅是與你的行為有關(guān)的偶然之事，而且顯示出在你的心里覺得是值得選擇之事---接著也堅(jiān)持認(rèn)為你沒有從自己的心靈之眼看到這個(gè)行為，但如果從受害者的視角，這是一個(gè)不可接受的選擇對象。對此，你的感覺不是你作為行動者的迫切而是真正的悲哀和懊悔，這產(chǎn)生于受害者心態(tài)的傳達(dá)，而你并非受害者。我們常常為我們過去做的事道歉的事實(shí)并不能消除這種緊張關(guān)系。如果你的過去自我是真正的過去，如果你發(fā)現(xiàn)她的視角真正怪異格格不入---比如，你不能記得做過這事---你不可能道歉。你只能在你能擁有選擇做這個(gè)行為的自我的視角上道歉。你必須透過她的眼睛看待這個(gè)世界，但同時(shí)也不從她的視角看見世界。
當(dāng)?shù)狼甘?，那是因?yàn)樗鼈儾荒軐⑦@個(gè)圓形弄成方形。人們在不承擔(dān)責(zé)任的情況下表達(dá)悲傷和同情?！澳愣冗^的艱難處境令人害怕?！被蛘咚麄兂袚?dān)責(zé)任但似乎并不感到足夠糟糕以至于看不出他們真的為自己做過的事感到后悔?；蛘叽嬖谝环N懺悔的元素或者責(zé)任追究的元素，但在道歉的過程中，這兩個(gè)項(xiàng)目割裂開來了。我很遺憾你經(jīng)歷了Y，我做了X這的確是真的，但X導(dǎo)致了Y，這不是我的過錯(cuò)。當(dāng)我把我的責(zé)任對象和我的后悔對象割裂開來時(shí)，那就被稱為“為自己找借口”。你像現(xiàn)在這樣感覺很糟糕，這是正確的，但是，我當(dāng)時(shí)那樣做也是正確的，我承認(rèn)和我否認(rèn)的東西是兩個(gè)完全不同的事。成功道歉的典型因素----明確承認(rèn)過錯(cuò)和讓別人受委屈了，真誠地懊悔，提供能反映行為嚴(yán)重程度的賠償，表示翻開新一頁的可靠承諾。所有這些都是試圖表現(xiàn)這種將承認(rèn)和否認(rèn)混合起來的煉金術(shù)。但是，這個(gè)任務(wù)，雖然有其難度，不過是一種前奏序曲，因?yàn)閷捤∈堑诙降牧桉{于道歉奇跡之上的獨(dú)特奇跡。
為了原諒我---對應(yīng)給我的行為找借口，或者將這個(gè)不愉快當(dāng)作雞毛蒜皮的小事拋在一邊---你不得不要求我承擔(dān)責(zé)任或者赦免我的責(zé)任。那些是你必須表達(dá)的功績，我不能為你表演這些，無論我道歉得多么好。道歉不能產(chǎn)生它旨在實(shí)現(xiàn)的寬恕，這意味著道歉是一個(gè)奇跡，只能作為第二個(gè)和獨(dú)立的奇跡搭建平臺。道歉就像和一個(gè)拒絕走近你身邊的球員嘗試實(shí)施一種空中接力（alley-oop 一名球員跳起后在空中接到隊(duì)友傳球、落地前將球扣進(jìn)或投進(jìn)籃筐。---譯注）。難怪詞語就堵塞在你的喉嚨，說不出來。
但是，道歉總是自相矛盾嗎？寬恕總是一種功績？請考慮兩種想象的場景。
1. 地鐵上踩了腳：你坐上了擁擠的地鐵車廂。列車啟動了。你重重地踩住了他人的腳。你看見他們痛苦地眨眼，立刻高聲道歉，“對不起?！蹦悴粌H是在強(qiáng)調(diào)他們的腳被人踩上這個(gè)事實(shí)，這是你可能做的事，如果你僅僅是這次互動的旁觀者。你覺得很糟糕，是你踩在他人的腳上，你表達(dá)了這種情感，心甘情愿的、直接的、毫不耽擱的。但是，關(guān)于車廂擁擠這個(gè)并非你的過錯(cuò)的事實(shí)呢？或者它突然前傾，或者你并沒有打算踩在任何人的腳上？不管是你還是被踩了腳的人都沒有去擔(dān)憂這些問題。你渴望道歉，你的受害者渴望寬恕，人人都繼續(xù)過自己的生活。
這是真正的道歉嗎？踩人腳的人不是這么“為做錯(cuò)事承擔(dān)責(zé)任”而是清楚表明自己沒有惡意，腳被人踩的人不是在提供原諒，而是一種再保證：“我并沒有將你踩腳解釋為敵意的行為。”各方不過是理清都沒有惡意，這就是為什么這個(gè)交流運(yùn)行非常順暢，如果和被委托消除這個(gè)麻煩的人相比的話。但是，雖然所有這些要點(diǎn)都是正確的，但其焦點(diǎn)集中在錯(cuò)誤的地方。重要的問題是：我們?yōu)楹我揽拷?jīng)過禮儀這個(gè)過程來澄清自己沒有惡意，通常我們依靠儀式動作驅(qū)除其在場？
2. 聚會上踩了腳：你和我從來不喜歡對方，但是在今天之前，我們?yōu)榱斯餐暮门笥驯Ａ_而壓制了我們的反感。他邀請我們兩個(gè)參加他的聚會，我們都喝酒太多，兩者的緊張關(guān)系大爆發(fā)。我們開始相互說出侮辱人的話，在某個(gè)時(shí)候，在我們激烈爭吵之際，我不屑地踩了你的腳。人群中突然安靜了下來，保羅出現(xiàn)了。他對在自己家里發(fā)生的事感到心煩意亂，我們兩個(gè)都為攪黃了這次聚會而感到真誠地內(nèi)疚。為了保羅，我為踩了你的腳向你道歉，為了保羅，你原諒了我。在聚會的其余時(shí)間，我們基本上避免看到對方。生活繼續(xù)下去。
與地鐵上踩了腳不同，聚會踩了腳的道歉很容易遇到否認(rèn)的條件：我意圖傷害你這是沒有問題的。我的行為不是偶然事故；而是直接歸因于我針對你的惡意。我應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任。這里的問題是否認(rèn)的條件。我讓你感到沮喪，我真的感到沮喪嗎？或許沒有，無論是我還是腳被人踩的人都沒有處于這種印象中。如果有人說，“你們兩個(gè)因?yàn)楸Ａ_的緣故做出了和解的禮儀，”我們各自都說“顯然如此”。毫無疑問，人人都想越過這個(gè)不愉快的突發(fā)事件。再次，我們需要提出的問題是：我們?yōu)槭裁匆ㄟ^道歉的方式越過這個(gè)不愉快的突發(fā)事件？
如果我描述的地鐵踩腳和聚會踩腳道歉離柏拉圖的完美道歉理想相距甚遠(yuǎn)，那不是因?yàn)槲疫x擇了怪異的例子。那些實(shí)際上是非常普通和熟悉的道歉語境。奇怪的是道歉本身。承認(rèn)和否認(rèn)就像油和水，我們能夠假設(shè)它們能夠完美地融合在一起，成為柏拉圖式的完美道歉理想，但是，并不清楚的是，我們多么頻繁地在自然環(huán)境中遭遇相關(guān)混合體。因此，我們應(yīng)該提出的問題是：為什么我們在日常生活的行為中，常常不由自主地求助于這個(gè)來自其他世界的理想？
道歉感覺到就像測試，因?yàn)樗且唬汉臀业拿妹貌煌业氖芎φ呗犚娏宋乙罁?jù)柏拉圖的完美道歉理想而說的話。這就是為什么對她來說總是可能的，如果她沒有感受到原諒，挑選某些我沒做到的地方?；蛟S我沒有做得足夠多來傳達(dá)我的深度懺悔和后悔，或者相反，或許我沒有能強(qiáng)調(diào)我自己在事件中的責(zé)任---那些事情之一在一件事上我做得越好，在做其他事上我可能就做得越差。
大部分禮物不過是維持了完美禮物的希望繼續(xù)存活下去；同樣真實(shí)的是，對大部分普通道歉來說，那就是為什么我們通常并不擔(dān)憂我將如何成功承認(rèn)和否認(rèn)，如果被敦促做出回答的話，如果形勢惡化/情況危急，或者你如何成功地譴責(zé)和赦免。我們能夠想象地鐵上踩了腳和聚會上踩了腳的案例中的道歉，作為一種握手禮儀，其中兩人都確認(rèn)自己的承諾，相信某種奇跡---或者某一對奇跡----是可能的。
甚至這個(gè)握手禮在啟動時(shí)也很微妙。因?yàn)榈狼甘嵌Y儀性的，是一種表演，成功行動利用的條件是復(fù)雜的。我的口吻，我的詞語選擇，我的面部表情，我的情感或許讓你覺得：“道歉對我們來說并不在桌子上。她需要做的是就是移情，她將從不承擔(dān)責(zé)任?！被蛘叻催^來。親密關(guān)系的發(fā)展通常涉及到善于闡釋相互之間的道歉和原諒的個(gè)人方言，這樣道歉就可以在非常順利的情況下說出來。
但是，每隔一段時(shí)間，測試的元素就會來到面前。你做了某種真正糟糕的事---不忠實(shí)是經(jīng)典案例---現(xiàn)在的問題是，你能將其勝利完成嗎？你能道歉嗎？問題不僅僅是你承諾改變的真誠問題，或者你的勝利完成深度，或者我的精神慷慨。那是一個(gè)問題，你在道歉后能否成功做出道歉的表示，有關(guān)我在原諒時(shí)是否能求助于寬恕。這些表現(xiàn)是憂慮和危險(xiǎn)的，我們從來不知道它們將變成什么樣子。即使一切進(jìn)展順利，整個(gè)事情做得很好，我們繼續(xù)前進(jìn)，我們將永遠(yuǎn)記得那些時(shí)刻，當(dāng)它是碰一下就走，因?yàn)槿巳硕荚诘却龑Ψ奖硌萜孥E。
這里值得區(qū)分社會奇跡和社會神秘事件。一旦我是唯一一個(gè)展示瑜伽課程的人，我很高興私人授課的前景，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我的四肢似乎是鉛做成的。連很容易的姿勢做起來都非常困難，難一點(diǎn)的姿勢根本做不了。我假定我得了感冒，忘記了整個(gè)體驗(yàn)---直到幾個(gè)月之后，就在我的下一次獨(dú)奏課程時(shí)，歷史再次重復(fù)了自己。那就是我如何了解到我一直在做瑜伽的這些年，一群陌生人沒有碰到我，卻一直在幫助我抬起胳膊和腿。我根本不知道他們是怎么做到的。群體練習(xí)的威力是社會神秘事件。
另一個(gè)例子是電影劇場。因?yàn)槲医?jīng)歷電影事件，我現(xiàn)在定期處于觀看電影的習(xí)慣在我自己的夜場，之后才是在電影院看電影。我做這種事足夠多的次數(shù)，對這些主張產(chǎn)生懷疑：有一種特殊的電影，你可以在大屏幕上觀看。每個(gè)電影都是那種電影。劇場完全是轉(zhuǎn)變觀影體驗(yàn)的事，無論這部電影是多么安靜或者具有反思性。我不愿意說我喜歡在劇場看電影，哪怕是最差的電影，也比我在電腦上看最好的電影更好。但是，真相并不離它太遠(yuǎn)。我不認(rèn)識的人，我沒有交談的人，我甚至沒有觀看的人是如何能夠改變我在屏幕上接受的形象？
關(guān)于大腦，如果我知道更多心理學(xué)、進(jìn)化過程和化學(xué)成分等，我將能夠解開這些社會奇跡的奧秘。這是讓它們變成神秘現(xiàn)象而非奇跡的東西。但是，任何數(shù)量的科學(xué)造詣都不能消除在感到憤怒、受傷和懷疑的人和感到內(nèi)疚、羞愧和急于為自己辯解的人之間的二重唱的神秘色彩。說到底，道歉的人和原諒的人說的是同樣的事：“雖然我們倆的情況比我們現(xiàn)在糟糕得多，壞到了我們無法想象說出這些話的程度，但我們還是要把這些話說出來?！?o:p>
沒有辦法精心編排這個(gè)表演。在道歉發(fā)生之前，沒有人能夠真的相信道歉，那是奇跡的典型標(biāo)志。
譯自：The Paradox of Apology Or, why everyone believes in miracles by Agnes Callard
https://thepointmag.com/examined-life/the-paradox-of-apology/
作者簡介：阿格尼斯·卡拉德（Agnes Callard），芝加哥大學(xué)哲學(xué)系副教授。1997年芝加哥大學(xué)學(xué)士，2008年伯克利哲學(xué)博士。主要研究興趣古代哲學(xué)和倫理學(xué)，目前是本科生教學(xué)部主任，著有《志向：生成的力量》。
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行